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„Suvoaie de sânge, lipsite de noimă, mânjesc pământul...” 
YEATS 


„O, tânăr Hugh de Lyncoln - și tu măcelărit 

De blestemaţii jidovi, cum se știe, 

Căci nu s-a scurs mult timp de-atunci - 

Roagă-te pentru noi și neamul mult hulit, pribeag,...” 
CHAUCER 


| 

lakov Bok privi pe ferestruica oblică a odăii lui de deasupra 
grajdului, din curtea cărămidăriei, și văzu oameni înfofoliţi în 
mantalele lor lungi, alergând, cu noaptea în cap, toţi în aceeași 
direcţie. „Vei iz mir, gândi el îngrijorat, s-a întâmplat ceva rău.” 
Rușii, venind de pe străzile din jurul cimitirului, se îndreptau 
grăbiţi, câte unul sau în grupuri, prin zăpada de primăvară în 
direcția grotelor din râpă, unii plescăind zoriţi prin zloata de pe 
carosabilul pavat cu pietre. lakov dosi în grabă cutia de tinichea 
în care-și strângea rublele de argint, apoi cobori în curte, cu 
sufletul la gură, ca să afle ce anume stârnise agitația. li adresă o 
întrebare lui Proșko, șeful de echipă, care tândălea pe lângă 
cuptoarele de cărămizi fumegânde, dar acesta trase un scuipat 
pe jos, fără să scoată o vorbă. Afară din curte, o ţărancă 
zdravăn încotoșmănată, cu o faţă osoasă, îmbrobodită cu un șal 
negru, îl informă că undeva, în apropiere, fusese găsit cadavrul 
unui copil. 

— Unde? o întrebă lakov. Câţi ani avea? 

Dar ţăranca îi răspunse că nu știe și se îndepărtă în grabă. A 
doua zi, în gazeta Kievl/ianin, apăru un reportaj din care reieșea 
că într-o grotă umedă dintr-o râpă aflată la o depărtare nu mai 
mare de o verstă și jumătate de atelierul de cărămizi, doi băieţi, 
în vârstă de câte cincisprezece ani, Kazimir Selivanov și Ivan 
Şetinski, găsiseră cadavrul unui băiat rus, asasinat: Jenea Golov, 
de doisprezece ani. Trupul lui Jenea, mort de mai bine de o 
săptămână, era ciopârțit de răni de pumnal și stors de sânge. 
După îngropăciunea care a avut loc în cimitirul de lângă 
cărămidărie, Richter, unul dintre cărăuși, a venit cu un teanc de 
broșurele care-i acuzau de omor pe evrei. Cercetând una dintre 
ele, lakov constată că fuseseră tipărite de organizaţia Sutele 
Negre. Emblema lor, vulturul imperial cu două capete, era 
imprimată pe copertă și dedesubtul ei scria: SALVAŢI RUSIA DE 
EVREI! În noaptea aceea, în cămăruţa lui, lakov citi fascinat că 
băiatul fusese stors de sânge până-și găsise moartea, în scopuri 
religioase, astfel încât evreii să-i poată aduna sângele și să-l 
ducă la sinagogă pentru a fi amestecat în matzos, azima lor de 
Paști. Deși toate astea erau ridicole, lakov se simţi înspăimântat. 
Se ridică de pe scaun, se așeză din nou, apoi se ridică iar. Se 
duse la fereastră, după care se întoarse grăbit și continuă să 
citească ziarul. Era îngrijorat pentru că atelierul de cărămizi la 


care lucra el se găsea în districtul Lukianovski, unde evreilor le 
era interzis să locuiască. El locuia aici de câteva luni, sub un 
nume fals și fără certificat de rezident. Și era speriat de 
pogromul cu care amenințau ziarele. Tatăl lui fusese omorât 
într-o încăierare la numai un an după nașterea lui lakov - nu 
fusese chiar un pogrom, ci o întâmplare mai mult decât lipsită 
de sens: doi soldaţi beţi și-au propus să-i împuște pe primii trei 
evrei care le ies în cale, iar tatăl lui fusese al doilea. Dar fiul, în 
anii lui de școală, trecuse printr-un pogrom adevărat, un raid al 
cazacilor, care durase trei zile. In cea de-a treia dimineaţă, când 
casele încă ardeau mocnit, lakov, împreună cu alţi șase băieţi, 
fuseseră scoși din pivnita în care se ascunseseră, și atunci 
văzuse un evreu cu barbă neagră și cu un cârnat alb îndesat în 
gură, zăcând în drum, pe un morman de pene însângerate, în 
timp ce porcul unui ţăran se înfrupta din braţul lui. 
2 

Cu cinci luni în urmă, într-o zi de vineri cu vreme blândă de 
început de noiembrie, înainte ca prima ninsoare să fi căzut 
peste orășel, socrul lui lakov, un om sfrijit, măcinat de griji, în 
haine zdrenţuite, arătând de parc-ar fi fost alcătuit numai din 
bețe și din aer bătut, se înfăţișă la el, cu calul lui scheletic 
înhămat la o căruţă hodorogită. Se așezară în casa șubredă și 
friguroasă - căzută în paragină la două luni după ce Raisl, 
nevasta necredincioasă, fugise cu altul - și băură împreună un 
ultim pahar de ceai. $muel, bine trecut de șaizeci de ani, cu o 
barbă sură, zbârlită, ochi lăcrimoși și o frunte adânc brăzdată, 
se scotoci în buzunarul caftanului, scoase o bucăţică de zahăr 
îngălbenit și i-o întinse lui lakov, dar acesta o refuză scuturând 
din cap. Telalul - care constituise singura zestre adusă de fiică - 
și care, neavând nimic altceva de oferit își oferise doar 
favorurile și, dacă-i posibil, serviciile - sugea ceaiul prin bucata 
de zahăr, dar ginerele lui îl sorbea neîndulcit. Era amar la gust, 
iar el își blestema existenţa. Bătrânul lansa din când în când 
câte un comentariu asupra vieţii, fără să acuze pe cineva, sau 
punea câte o întrebare inofensivă, dar lakov rămânea tăcut ori îi 
dădea răspunsuri laconice. 

După ce-a sorbit jumătate din paharul de ceai, $muel a grăit 
oftând: 

— N-am nevoie să fiu profet ca să știu că tu mă învinovăţești 
pe mine pentru fiică-mea, Raisl. 


Vorbea cu amărăciune și purta pe cap o cască de constructor 
pe care o găsise într-un butoi dintr-un oraș învecinat. Când 
asuda, casca i se lipea de cap, dar n-o scotea, Doamne ferește, 
pentru că era un om religios. Altminteri, era îmbrăcat într-un 
caftan cârpit și peticit, din care-i atârnau mâinile slăbănoage. Și 
mai purta niște pantofi lăbărțaţi - nu cizme - în care intra și din 
care ieșea după voie. 

— Ţi-a zis cineva ceva? îi răspunse lakov. Dumneata te 
învinovăţești singur pentru că ai crescut o târfă. 

Fără să rostească o vorbă, $muel scoase din buzunar o 
batistă albastră, soioasă, și se porni să plângă. 

— Dacă-i pe-așa, urmă el, scuză-mă că te întreb, dar de ce nu 
te-ai mai culcat cu ea de luni și luni de zile? Așa se tratează o 
nevastă? 

— A fost vorba de săptămâni. Nu de luni, dar cât timp se 
poate culca un bărbat cu o femeie stearpă? M-am săturat să tot 
încerc. 

— De ce nu te-ai dus la rabin când te-am rugat eu? 

— Rabinul n-are ce să se amestece în treburile mele și eu nu 
mă amestec în treburile lui. Și, până la urmă, e un ignorant. 

— Tu n-ai știut niciodată ce înseamnă caritatea, continuă 
telalul. 

lakov se ridică de pe scaun, enervat. 

— Nu-mi vorbi mie de caritate. Ce-am avut eu vreodată al 
meu? Ce-am avut de dat? M-am născut, de fapt, orfan - maică- 
mea a murit la zece minute după naștere, și cu bietul taică-meu 
știi bine ce s-a întâmplat. Dacă o fi spus cineva kadis după ei, nu 
eu am fost acela, decât cu ani și ani mai târziu. Și dac-au avut 
de așteptat la poarta raiului, apăi a fost o așteptare lungă și 
friguroasă, dacă nu cumva mai așteaptă și acum. Toată 
mizerabila mea de copilărie mi-am petrecut-o într-un orfelinat 
împuţit - abia de mi-am tras sufletul. Visam că mănânc și mă 
hrăneam cu visul. Torah am cunoscut-o prea puţin și Talmudul 
încă și mai puţin, totuși am învăţat ebraica pentru că amo 
ureche bună la limbi. Oricum, cunosc Psalmii. Și la orfelinat m- 
au învăţat o meserie, iar la cinci minute după ce-am împlinit 
zece ani, m-au dat la ucenicie - nu c-aș regreta. Așa că muncesc 
- dacă muncă se cheamă asta - cu mâinile mele și unii 
consideră că sunt „ordinar”, dar adevărul e că puţini oameni știu 
ce înseamnă a fi ordinar. Cât despre cei care par să fie 


manieraţi, uită-te mai bine la ei. Viskover, bogătanul, e în ochii 
mei un om ordinar. Asta n-are altceva decât ruble și, când 
deschide gura, le auzi zornăind. Eu am studiat de unul singur 
diferite subiecte și, chiar înainte de m-au luat la armată, am 
învăţat binișor limba rusă, mult mai corect decât o prindem noi 
de la ţărani. Puţinul pe care-l știu l-am învăţat singur - ceva 
istorie și un pic de geografie, o brumă de știință, aritmetică, și o 
carte sau două de Spinoza. Nu-i mare lucru, dar tot e mai bine 
decât nimic. 

— Cu toate că cea mai mare parte din astea sunt treif - 
necurate - eu te respect, replică $muel. 

— Lasă-mă să termin. A trebuit să scrijelesc și să râcâi cu 
unghiile ca să-mi pot încropi o existenţă. Ce poate face un om 
fără niciun capital? Ce știu să facă alții știu și eu, dar nu-i mare 
lucru. Cârpăcesc și eu ce s-a spart - cu excepţia inimii. |n 
târgușorul ăsta totul se năruie - dar cui îi pasă că-i plouă prin 
acoperiș dacă poate furișa ocheade prin crăpături ca să-l 
spioneze pe Dumnezeu? Și cine-și poate permite să plătească 
pentru o reparaţie chiar dacă ar vrea - ceea ce nu se întâmplă. 
Și dacă vrea, jumătate din timp lucrez pe nimic. Când am noroc, 
îmi pică o farfurie cu tăiţei. In locul ăsta, șansa s-a născut 
moartă. Sincer, sunt într-un hal fără de hal. 

— Nu-mi vorbi mie de șansă... 

— M-au înrolat în războiul ruso-japonez, dar s-a isprăvit 
înainte de-am ajuns eu pe front. Slavă Domnului! Și când m-am 
îmbolnăvit, mi-au dat un picior în fund. Un ovrei astmatic, nu 
merită să-ţi pierzi vremea cu el. Slavă Domnului! Și când m-am 
întors acasă, iar am început să scrijelesc cu unghiile mele rupte. 
Și după un lung răstimp de bătut pasul pe loc, care a început 
când am cunoscut-o pe fiica dumitale, m-am însurat cu ea și în 
cinci ani și jumătate n-a putut să rămână gravidă. Nu mi-a făcut 
copii, așa că nu mă mai puteam uita în ochii oamenilor. Și după 
toate a mai și fugit cu un străin pe care l-a întâlnit la han - un 
goi, fără doar și poate. Așa că toate astea mi-au ajuns până 
peste cap - cine are nevoie de mai mult? Nu vreau ca oamenii 
să-mi plângă de milă sau să se întrebe ce-oi fi făcut de sunt așa 
de năpăstuit. N-am făcut nimic. Nenorocirea mi-a fost dată 
cadou. Sunt complet nevinovat. Am fost prea multă vreme 
orfan. Tot ce posed la viața mea, după treizeci de ani trăiţi în 
cimitirul ăsta, sunt șaisprezece ruble pe care le-am agonisit 


vânzând tot ce-am avut. Așa încât te rog să nu-mi vorbești mie 
de caritate, că eu n-am caritate de dat. 

— Poţi oferi caritate chiar și când n-ai un chior. Nu mă refer la 
bani. Mă refeream la fiică-mea. 

— Fiica dumitale nu merită nimic. 

— A alergat de la un rabin la altul în fiecare oraș unde am 
luat-o după mine, dar nimeni nu i-a putut promite un copil. Când 
i se pripășea câte o rublă, alerga și la doctori, dar și ăștia i-au 
spus același lucru. La rabini măcar te costă mai puţin. Așa că a 
fugit... Dumnezeu s-o aibă în pază. Că și păcătoșii sunt tot ai Lui. 
A păcătuit, dar era disperată. 

— Îi doresc să fugă câte zile o mai avea. 

— Ani de zile ţi-a fost o nevastă credincioasă. A împărtășit 
toate necazurile cu tine. 

— A împărtășit ce a provocat. A fost nevastă credincioasă 
până c-un minut în urmă, sau cu o lună, sau cu două luni în 
urmă, ceea ce o face tot necredincioasă, dar-ar holera neagră 
peste ea. 

— Doamne ferește! Peste tine să dea! ţipă $muel ridicându- 
se. 

Cu ochii înfierbântaţi, îl blestemă furios pe cârpaci și ieși în 
grabă din casă. 

lakov vânduse totul, în afară de hainele de pe el, pe care le 
purta după felul ţăranilor: cămașă brodată, încinsă în talie și 
căzându-i peste pantalonii ai căror craci erau vârâţi în niște 
cizme înalte, uzate și încreţite. Și pe deasupra, un cojoc ros și 
peticit, din blană întoarsă, maronie, care uneori mirosea a oaie. 
Își mai păstrase uneltele și câteva cărţi: Gramatica Rusă de 
Smimovski, o carte de biologie elementară, Culegere din 
Spinoza și un atlas jerpelit, vechi de cel puţin douăzeci și cinci 
de ani. Făcuse din cărţi o bocceluţă legată cu o sfoară înnodată. 
Uneltele și le vârâse într-un sac de făină legat la gât, din care 
ieșea afară mânerul ferăstrăului. Avea și niște merinde într-un 
cornet făcut dintr-un ziar. Lăsa în urmă-i cele câteva piese de 
mobilă prăpădită - un gunoier ceruse să fie plătit ca să și le ia - 
și două rânduri de farfurii crăpate - de asemeni nevandabile, 
lucruri cu care $muel putea face orice dorea - să le folosească, 
să le spargă cu toporul, să le pună pe foc - tot n-aveau nicio 
valoare. Raisl avusese două rânduri de farfurii, conform tradiţiei, 
de dragul tatălui ei; în ce-o privea pe ea, nu se prea sinchisea de 


tradiţie. Telalul urma să primească de la lakov, în schimbul 
calului și a căruţei, o vacă destul de bună. N-avea decât să reia 
micile treburi de fermă ale fiică-sii. N-ar fi fost posibil să câștige 
mai puţin decât cu negoţul lui ambulant. Era unica persoană, din 
câte cunoștea lakov, care achiziționa mai nimic, și îl revindea 
apoi, în bucățele și felii, pe copeici adevărate. Uneori lua pe 
nimic păr de porc, lână, seminţe, sfeclă de zahăr și apoi vindea 
țăranilor pește uscat, săpun, basmale, zaharicale, în cantităţi 
minuscule. Asta era marele lui talent și din asta trăia în chip 
miraculos. „Cel care ne-a dat dinţi, o să ne dea și pâine.” Totuși 
respiraţia lui nu mirosea a nimic - nici a pâine, nici a altceva. 

lakov, în hainele lui largi și căciula ţuguiată, era un lungan 
nervos, cu urechi mari, mâini robuste și pătate, o spinare lată și 
o faţă chinuită, luminată oarecum de niște ochi cenușii și un păr 
castaniu. Nasul lui uneori arăta evreiesc, alteori nu. După fuga 
lui Raisl, nimeni nu rămăsese surprins văzându-l că și-a ras 
barba scurtă, roșiatică. „Dacă-ţi tai barba nu mai semeni cu 
creatorul tău”, îl avertizase $muel. Și de atunci încolo fusese 
mustrat de mulţi evrei că arăta ca un goi, dar lucrul ăsta nici nu- 
| supărase, nici nu-l bucurase. Avea o înfățișare tânără, dar se 
simţea bătrân, lucru pentru care nu învinovăţea pe nimeni, nici 
măcar pe nevastă-sa; își blestema numai soarta, dar pe el se 
cruța. Gesturile îi trădau nervozitatea. În general se mișca mai 
repede decât era nevoie, ținând seama cât de puţine avea de 
făcut, totuși mereu făcea câte ceva. In fond, era un cârpaci și 
trebuia să-și țină mâinile ocupate. 

Își îndesă avutul în căruţa fără coviltir, sub care se 
bălăngănea o găleată ruginită, prinsă între roţile dindărăt, și se 
uită cu nemulţumire la mârțoagă, un animal golaș, cu picioarele 
ca fusele, o spinare ciolănoasă, roșcată, și ochi mari, idioţi; 
gloaba se împăcase foarte bine cu $muel. Ceruseră foarte puţin 
unul de la celălalt și convieţuiseră în pace. Calul făcea 
întotdeauna cum îl tăia pe el capul și $muel îl lăsa în voia lui. La 
urma urmei, ce mai contează o scurtă întârziere în lumea asta 
nebună? Doar n-o să ajungă mâine mai bogat. Cârpaciul era 
furios pe el însuși că acceptase animalul ăsta decrepit, dar își 
spusese că mai bine să facă un târg strâmb cu $muel, decât să- 
și dea vaca unui ţăran care râvnea la ea și care nu i-ar fi dat 
nimic în schimb. Totuși sângele unui socru apă nu se face. Deși 
nu exista nicio gară prin împrejurimi, iar poștalionul trecea să ia 


călători doar o dată la două săptămâni, lakov ar fi putut ajunge 
la Kiev și fără să cumpere căruţa și calul. $muel se oferise să-l 
conducă personal cu căruţa cele treizeci și ceva de verste, dar 
cârpaciul preferase să scape de el și să călătorească singur. Işi 
imagina că, odată ajuns la oraș, o să poată vinde dobitocul și 
simulacrul acela de căruţă, chiar dacă nu unui măcelar, măcar 
unui negustor de vechituri, în schimbul câtorva ruble. 

Dvoira, văcuţa cu ugere negre, era la câmp, în spatele 
cocioabei, amușinând pe sub un plop desfrunzit; lakov se duse 
la ea. Vaca albă își înălță capul și-l urmări apropiindu-se. 
Cârpaciul o mângâie pe coastele scheletice. 

— Adio, Dvoira, și mult noroc, îi spuse el. Dă-i lui $muel tot ce 
mai ai de dat, că și el e un om necăjit. 

Ar fi vrut să-i spună mai multe, dar nu putea. Smulse câteva 
fire de iarbă îngălbenită și i le dădu vacii la bot, apoi se întoarse 
la mârțoaga și cotiga lui. Reapăruse $muel. 

„De ce oare se poartă de parcă el ar fi fost cel care m-a 
părăsit?” se întrebă lakov. 

— N-am venit înapoi ca să mă cert, îl anunţă $muel. Și n-am 
s-o apăr pe ea pentru ce-a făcut - m-a rănit și pe mine la fel de 
mult ca și pe tine. Ba chiar mai mult, deși când rabinul îmi 
spune că fiica mea e moartă acum pentru mine, cu gura îi spun 
că da, dar cu inima nu. In primul rând, e singurul meu copil, și 
apoi de când avem nevoie de și mai mulţi morţi? Am blestemat- 
o eu de multe ori, dar de fiecare dată îl rog pe Dumnezeu să nu 
mă asculte. 

— Mă rog, eu unul plec, spuse lakov. Aibi grijă de vacă. 

— Nu pleca încă, îl imploră $muel cu ochi jalnici. Dacă rămăi, 
s-ar putea ca Raisl să se întoarcă. 

— Şi cui îi pasă? 

— Dacă-ai fi avut mai multă răbdare, nu te-ar fi părăsit. 

— Cinci ani mergând pe șase înseamnă destulă răbdare. Am 
avut destulă răbdare. Poate că aș fi așteptat cei zece ani după 
lege, dar și-a făcut de cap c-un împuţit de străin, așa că eu m- 
am săturat până-n gât, mulţumesc. 

— Şi cine te-ar putea condamna? răspunse $muel cu mâhnire. 
După un timp, îl întrebă: lakov, ai un pic de tutun pentru o 
ţigărușcă? 

— Punga mea e goală. 

Telalul își frecă palmele aspre. 


— Dacă n-ai, n-ai, da’ ce nu înţeleg eu e de ce îți iei pe cap o 
belea ca Kievul? E un oraș periculos, plin de biserici și de 
antisemiţi. 

— Eu am fost tras pe sfoară chiar de la născare, răspunse 
lakov cu amărăciune. Ştii bine toate prin câte am trecut, ca să 
nu mai pomenesc de faptul că mi-am trăit aici toată viaţa, cu 
excepţia celor câteva luni din armată. Târgușorul ăsta e o 
închisoare, nicio schimbare în el din zilele lui Hmelnițki. Se 
descompune și evreii se descompun odată cu el. Suntem 
prizonieri, nu trebuie să-ţi mai spun lucrul ăsta, așa că am 
hotărât că a sosit timpul să-mi încerc norocul în altă parte. 
Vreau să-mi câștig o existenţă. Vreau să mai cunosc și eu puţin 
lumea. Am citit câteva cărți în ultimii ani și e uluitor câte lucruri 
se petrec pe lume de care noi nici nu avem habar. Doar nu plec 
în Tibet, dar ce-am văzut eu la Sankt Petersburg mi-a stârnit 
interesul. Cine ar fi crezut vreodată că există nopţi albe, dar e 
un fapt științific; acolo, la Sankt Petersburg, le au. Când m-au 
scos din armată, am gândit c-o să plec de aici cât mai repede cu 
putinţă, dar m-am lăsat prins de situaţii, printre care se numără 
și fiica dumitale. 

— Fiică-mea a vrut să plece de aici încă din minutul în care v- 
aţi căsătorit, dar tu ai refuzat. 

— E adevărat, recunoscu lakov, a fost vina mea. Mi-am zis că 
mai rău de-atâta nu se poate, așa că musai să fie mai bine. M- 
am înșelat și cu răul și cu binele și acuma mi-a ajuns cuțitul la 
os. În cele din urmă, iată-mă căutând un drum. 

— La oraș, dincolo de ghetou, nu capătă certificate de 
rezidenţi decât evreii foarte bogaţi sau liber profesioniștii. Ţarul 
nu vrea ca evreii calici să se răspândească peste tot prin ţară, și 
Stolipin, crăpa-i-ar bojocii, îl tot îndeamnă la asta. Ptiu! 

Şmuel scuipă printre două degete. 

— Cum liber profesionist nu pot să fiu pentru că nu-s școlit, n- 
am nimic împotrivă să ajung bogat. Vorba aia, mi-aș da și 
cămașa de pe mine ca să devin milionar. Poate c-o să-mi surâdă 
norocul și o să fac avere în lumea de afară. 

— Ce are lumea de afară care să n-aibă și târgușorul nostru? 
întrebă $muel. Tot oameni cu procesele lor, cu necazuri, cu 
diferite situaţii. Dar aici, cel puţin, Dumnezeu e cu noi. 

— E cu noi până când năvălesc în galop cazacii, și atunci ia-l 
de unde nu-i. E prin atenanse, acolo e. 


Telalul făcu o grimasă, dar lăsă să treacă de la el. Apoi reluă: 

— In Kiev trăiesc aproape cincizeci de mii de evrei, adunaţi în 
câteva districte și aflaţi cu toţii în calea primei lovituri, dacă se 
dezlănțuie un nou pogrom. Şi pogromul vine mai curând în 
locurile aglomerate decât pe aici. Când o să le auzim ţipetele, o 
să fugim și noi și o să ne ascundem în păduri. De ce să te arunci 
chiar în cușca Sutelor Negre, vedea-i-aș pe toţi spânzurați de 
limbă? 

— Pentru că eu sunt un om frământat de multe dorinţe pe 
care n-o să mi le satisfac niciodată, cel puţin nu aici. E timpul 
să-mi iau valea și să-mi încerc norocul. Schimbi locul, schimbi 
norocul, așa se spune. 

— lakov, de un an sau doi încoace, tu ești alt om. Ce dorinţe 
anume sunt atât de importante? 

— Acelea care nu mă lasă să dorm și mă ţin treaz ca să le ofer 
companie. Ti-am spus ce-mi trebuie: un stomac plin, din când în 
când, o muncă plătită cu ruble și nu cu tăiţei. Chiar și puţină 
învăţătură dacă mai pot dobândi, dar nu așa, ca salahorii care 
studiază Torah după orele de lucru. Mi-am avut partea mea din 
asta. Eu vreau să aflu ce se petrece pe lume. 

— Astea toate sunt în Torah, găsești acolo învăţătură câtă 
vrei. 'Ţine-te departe de cărţile necurate, lakov, de cele 
nepotrivite. 

— Nu există cărţi nepotrivite. Nepotrivită e teama de ele. 
$muel își dezlipi casca și își șterse fruntea cu batista. 

— lakov, dacă vrei să pleci pe meleaguri străine, la păgâni 
sau la nepăgâni, de ce să nu pleci în Palestina, unde un evreu 
poate vedea copaci evreiești și munţi evreiești și poate respira 
aer evreiesc? Dac-aș avea cea mai mică șansă, eu unul acolo m- 
aș duce. 

— In orășelul ăsta abject n-am avut parte decât de o existenţă 
de cerșetor. Acum o să încerc la Kiev. Dacă pot să duc acolo un 
trai omenesc, am să-l duc. Dacă nu, am să fac sacrificii, am să 
strâng bani și am să plec la Amsterdam, de unde o să mă 
îmbarc pe un vapor pentru America. Într-un cuvânt, n-am eu 
multe, dar planuri am. 

— Cu planuri sau fără planuri, cauţi necazul cu lumânarea. 

— N-a fost niciodată nevoie să-l caut, a venit singur la mine, 
răspunse cârpaciul. Ei bine, $muel, îţi doresc noroc. Dimineaţa-i 
pe trecute, așa că ar fi bine să plec. 


Se urcă în căruţă și prinse hăţurile. 

— Merg și eu cu tine până la morile de vânt, spuse $muel 
urcându-se de cealaltă parte a căruţei. 

lakov atinse mârţoaga cu o nuia de mesteacăn pe care 
bătrânul o ţinea într-un suport, adică într-o gaură de la 
marginea caprei, dar calul, după un galop iniţial speriat, se opri 
în loc și nici că se mai urni din drum. 

— Ştii, eu nu folosesc niciodată biciul, remarcă telalul. Îl ţin 
acolo doar ca un avertisment. Când se moșmondește, îi aduc 
aminte că băţul e la locul lui. S-ar zice că-i place să mă audă 
vorbind de el. 

— Dacă-i pe așa, atunci mai bine merg pe jos. 

— Răbdare! $muel plescăi din buze. Dă-i drumu’ frumosule! 
Ştii, e foarte vanitos. Și, lakov, ori de câte ori ai posibilitatea, 
hrănește-l cu ovăz. larba îi face gaze. 

— Dacă-i face gaze, n-are decât să se pârţuie. 

Scutură hăţurile. lakov nu aruncă nicio privire îndărăt. Gloaba 
înainta la pas, pe un drumeag întortocheat, printre miriști negre, 
presărate, ici-colo, cu căpiţe rotunde de fân întunecat la culoare; 
în stânga, în depărtare, se sumeţea biserica ţăranilor; apoi 
încet, la deal, pornea cărarea strâmtă și pietroasă care ducea la 
cimitirul cu câteva sălcii costelive, îngălbenite, rătăcite printre 
morminte, ocolind o măgură joasă, acoperită cu pietre 
mortuare, unde zăceau îngropaţi părinţii lui lakov, un bărbat și o 
femeie care abia trecuseră de douăzeci de ani. Intenţionase să 
facă o vizită la mormintele lor năpădite de bălării, dar până la 
urmă nu-l trăsese inima. Trecutul era o rană în cap. Se gândea 
la Raisl și se simţea deprimat. 

Cârpaciul plesni cu nuiaua coastele calului, dar nu obţinu 
niciun plus de mișcare. 

— Cu ăsta, o să ajung de Hanuka la Kiev, spuse el. 

— Dacă n-ai să ajungi acolo, înseamnă că așa a vrut 
Dumnezeu. Și n-ai să pierzi nimic. 

Un cerșetor flenduros, ivit de după o piatră de mormânt 
strâmbă, i se adresă cârpaciului. 

— Hei, lakov, e vineri. Ce-ar fi să-mi dai două copeici pentru 
binecuvântarea de sâmbătă? Pomana îndepărtează moartea de 
tine. 

— Moartea-i ultima dintre grijile mele, răspunse cârpaciul. 

— lakov, împrumută-mi mie o copeică sau două, îi ceru 


Smuel. 

— Azi n-am câștigat nicio copeică. 

Cerșetorul, un om cu picioare diforme, strigă după el, cu gura 
contorsionată și ochii în flăcări, că e un goi nesimtit. 

lakov scuipă în drum. 

Şmuel rosti o rugăciune ca să înlăture vraja duhurilor rele. 

Mârţoaga o porni la trap, hurducând harabaua și săltând 
găleata, care zăngănea lovindu-se de osie, pe lângă dealul 
cimitirului și apoi la vale, pe drumul șerpuit. Trecură pe lângă 
azilul de săraci, o clădire părăginită cu o aripă pentru copiii 
orfani, de la care lakov își întoarse ochii, apoi calul bocăni pe un 
pod de lemn, care ducea la sectorul mai populat al orașului. 
Depășiră coșmelia lui $muel, fără ca vreunul din ei să-i arunce o 
privire. O baie turcească afumată, cu ferestre bătute în 
scânduri, se proțăpea pe lângă un pârâiaș, și cârpaciul simţi că-l 
mănâncă pielea de pofta unei băi de aburi, închipuindu-se în 
vaporii denși, plesnindu-și cu o măturică de nuiele coapsele 
săpunite, în timp ce băieșul îi turna apă în cap. „Dumnezeu să 
binecuvânteze apa și săpunul”, spunea întotdeauna Raisl. Peste 
câteva ore, baia turcească, fumegând pe la încheieturi, o să 
roiască de evreii care se spală pentru seara de vineri. 

Se hurducară mai departe pe o stradă desfundată, prăfoasă, 
mărginită într-o parte de căsuțe cu acoperișuri de stuf și în 
cealaltă de câmpul deschis, înecat de buruieni. O evreică cu o 
perucă mare pe cap, așezată în pragul unei case, jumulea de zor 
o găină cu beregata însângerată, pe care o ţinea între genunchi, 
în timp ce înjura scroafa unui ţăran care scurma printre 
rămășițele din grădina ei de cartofi. O băltoacă de sânge în 
rigolă marca trecerea pe acolo a hahamului. Mai departe, un tap 
cu barbă neagră și cu un corn răsucit, priponit de un par, behăi 
la cal și dădu să se năpustească pe el, dar sfoara din jurul 
gâtului îl sugrumă și, cu toate că parul se zgâlţâi, ţapul se 
răsturnă pe spate. Ușile unora dintre căsuțe atârnau scoase din 
ţâţâni, iar treptele, acolo unde existau, erau tocite și curbate. 
Gardurile se încovoiau, gata să se dărâme, fără să stârnească 
vreo observaţie sau o reacţie a cuiva, iritându-l însă pe cârpaci, 
căruia îi plăcea să vadă lucrurile la locul lor și în bună stare de 
funcţionare. 

Diseară, lumânările de ceară albă or să strălucească în 
ferestrele luminate. Pentru toţi ceilalți în afară de el. 


Calul o porni în zigzag către piaţă; acum înfățișarea caselor își 
schimbase calitatea: unele erau spaţioase și frumoase, cu 
grădini ticsite vara de flori. 

— Să aibă parte de ele împuţiţii de bogătași, bombăni 
cârpaciul. 

$muel nu găsea nimic de zis. Mintea lui, afirma el adeseori, 
epuizase acest subiect. Nu-i invidia pe bogaţi, nu voia decât să 
se bucure și el de o părticică din averea lor - atâta cât să poată 
trăi în timp ce muncea din greu ca să-și câștige existenţa. 

Piaţa, un pătrat mare, deschis, cu case de lemn de o parte și 
de alta, unele având prăvălii la parter, era înțesată de căruţe 
țărănești încărcate cu grâne, legume, lemne, piei și mai știu eu 
ce. În jurul tejghelelor și tarabelor se îngrămădeau mai cu 
seamă femeile, făcându-și cumpărăturile pentru sâmbătă. Deși 
piaţa era locul pe unde hălăduia de obicei, cârpaciul nu făcu 
nimănui vreun semn și nimeni nu-i adresă lui vreun salut. 

„Plec fără de niciun regret, își spuse în sinea lui. Ar fi trebuit s- 
o fac cu ani în urmă.” 

— Cui i-ai mai spus că pleci? întrebă $muel. 

— Cui aș fi putut să-i spun? Nimănui. Oricum, asta nu privește 
pe nimeni. Ca să fiu sincer, plec cu inima grea - recunosc că-i 
adevărat - dar mi-e silă de locul ăsta. 

Își luase rămas bun de la cei doi prieteni din copilărie, Leibiș 
Polikov și Haskel Dembo. Primul ridicase din umeri, al doilea îl 
îmbrăţișase fără să scoată o vorbă și cu asta basta. Un măcelar 
care ţinea o găină cârâitoare de cele două piciorușe grase și 
galbene, o găină cu capu-n jos care se zbătea fâlfâind din aripi, 
văzu căruţa trecând și adresă clienţilor lui o remarcă hazoasă. 
Una dintre cumpărătoare, o femeie tânără, se întoarse să-i 
strige ceva lui lakov, dar căruţa ieșise din piaţă, împrăștiind 
câţiva pui care se adăpostiseră prin hârtoape și un cârd de rațe 
care se îndepărtară măcăind. 

Se apropiară de sinagoga încununată de o cupolă, cu girueta 
ei de fier în vârf, o clădire cu ziduri galbene, ciupite de vărsat, 
cu o ușă de stejar, aflată pentru moment în repaos. Sinagoga 
fusese devastată în repetate rânduri. In curte nu se afla decât 
un singur evreu cu o pălărie neagră, așezat pe o bancă la soare 
și citind un ziar împăturit. În ultimii ani, lakov dăduse rar pe la 
sinagogă, dar își amintea cu ușurință de încăperea lungă, cu 
tavanul înalt și candelabre de alamă, de ferestrele ovale cu 


vitralii și de pupitrele de rugăciune cu băncile și cu suporturile 
de lumânări din lemn, unde petrecuse atâtea ceasuri, în cea mai 
mare parte irosite. 

— Dii, dă-i drumu’! porunci calului. 

De cealaltă parte a orășelului - un târgușor e o insulă 
înconjurată de Rusia - dădură peste morile de vânt, cu roţile lor 
peticite învârtindu-se cu o mișcare înceată, greoaie; cârpaciul 
trase de frâie și calul se opri, lovind caldarâmul cu copitele. 

— Aici ne despărţim, îi spuse telalului. 

$muel scoase din buzunar o pungă de pânză brodată. 

— Nu uita astea, îi aminti el stânjenit. Le-am găsit în sertarul 
tău, înainte de plecare. 

În pungă se găsea un săculeţ care conţinea filacteriile pentru 
rugăciunile de dimineaţă, precum și un șal de rugăciune și o 
carte de rugăciuni. Raisl îi confecţionase punga, înainte de 
nuntă, dintr-o rochie a ei și brodase pe ea Tablele Legii cu cele 
Zece Porunci. 

— Mulţumesc, mormăi lakov, aruncând punga în căruţă, 
printre celelalte lucruri. 

— lakov, i se adresă $muel pătimaș, nu-ţi uita Dumnezeul. 

— Cine uită pe cine? răspunse cârpaciul cu năduf. Ce-mi dă el 
mie decât o măciucă în cap și un pișat în față? Vasăzică, ce 
motive am să-l venerez? 

— Nu vorbi ca un renegat. Rămâi evreu, lakov, nu te lepăda 
de Dumnezeul nostru. 

— Un renegat renunţă la un Dumnezeu pentru un altul. Or eu 
n-am nevoie de niciun Dumnezeu. Noi trăim într-o lume în care 
ceasul ticăie cu rapiditate, pe când el, Dumnezeu, zace cocoţat 
pe muntele lui lipsit de timp și privește în gol. El nu ne vede și 
nici nu se sinchisește de noi. Eu vreau bucata mea de pâine aici, 
nu în Paradis. 

— Ascultă-mă, lakov, ascultă sfatul meu. Eu trăiesc de mai 
multă vreme decât tine. La Kiev, în Podol, este un şil, o 
sinagogă. Du-te acolo sâmbăta și-ai să vezi că o să te simţi mai 
bine. „Binecuvântaţi fie cei ce-și pun credinţa în Dumnezeu.” 

— De dus ar trebui să mă duc la întrunirile Ligii Socialiste, 
acolo ar trebui să mă duc, nu la șil. Dar adevărul e că nu-mi 
place politica, deși n-aș putea spune de ce. La ce bun să faci 
politică dacă nu ești un militant? Bănuiesc că nu-mi stă în fire. 
Eu sunt înclinat spre filosofie, cu toate că nu știu mare lucru. 


— Fii prudent, îl sfătui $muel, agitat. Noi trăim în mijlocul 
dușmanilor noștri. Şi cea mai bună cale de a avea grijă de tine 
însuţi este să te pui sub ocrotirea lui Dumnezeu. Adu-ţi aminte, 
dacă El nu e perfect, nici noi nu suntem. 

Se îmbrăţișară în grabă și $muel cobori din căruţă. 

— Adio, dragoste, îi strigă calului. Adio, lakov, am să te 
pomenesc când spun cele Optsprezece Binecuvântări. Și dac-o 
vezi vreodată pe Raisl, spune-i că tatăl ei o așteaptă. 

$muel o porni, târșâindu-și pașii, spre sinagogă. 

Când nu-l mai văzu, lakov simţi o împunsătură de conștiință 
pentru că uitase să-i strecoare o rublă sau două. 

— Diii! 

Mârţoaga ciuli o ureche, se ambală într-un trap scurt, apoi își 
curmă elanul într-un mers ostenit. 

„Ce mai călătorie o să fie și asta!” gândi cârpaciul. 

Calul se opri brusc când un șobolan de câmp îi tăie calea. 

— Diii, fire-ai tu să fii! 

Dar gloaba nici că se urni. 

Un țăran care mâna cu un băț un taur cu coarne lungi, trecu 
pe lângă el. 

— Calul înțelege numai de bici, îi strigă țăranul în rusește. 

lakov șfichiui animalul cu nuiaua de mesteacăn, până când îi 
dădu sângele. Mârţoaga necheză, dar rămase înţepenită locului. 
Țăranul, după ce se zgâi la el o bucată de vreme, își văzu mai 
departe de drum. 

— Ești o pacoste! strigă cârpaciul către cal; în felul ăsta nu 
mai ajungem niciodată la Kiev. 

Era gata să se lase pradă deznădejdii, când un câine cafeniu, 
fâșâind printr-un covor de frunze veștede așternut pe sub 
copaci, se repezi în șosea urlând la cal. Gloaba o luă la goană și 
lakov abia putu să apuce hăţurile. Câinele îi urmări, lătrând de 
zor la potcoavele calului și apoi, la o cotitură a drumului, se făcu 
nevăzut. Dar căruţa se hurduca mai departe, găleata zăngănea, 
roţile se rostogoleau, iar gloaba tropăia cât de repede putea. 

Ropotea pe drumul de pământ, mărginit într-o parte de un fir 
de apă molcomă, care se strecura pe sub un taluz povârnit, și 
de cealaltă parte de colibele răzlețe, din buturugi, ale unui 
sătuc, colibe acoperite cu paie putrezite. În ciuda sărăciei și a 
fâţâielilor unui număr prea mare de porci, colibele astea arătau 
mai bine decât cocioabele din târgușor. Un ţăran bărbos despica 


lemne, o femeie scotea apă din fântâna satului. Amândoi se 
opriră din îndeletnicirile lor ca să se uite la el. La o verstă 
depărtare de orășelul lui, se și simţea străin pe lume. 

Calul tropăia înainte, iar lakov se uita la ogoare, dintre care 
unele erau săpate și răsturnate, în locurile unde fuseseră 
cultivate ovăz, fân sau sfeclă de zahăr - stogurile de fân 
profilându-se întunecate pe fundalul pădurii. O cioară zbură 
alene deasupra miriștii unui câmp de grâu. Cârpaciul se pomeni 
numărând oile și caprele care pășteau pe islazul comunal, sub 
norii grei, lenevoși. Fusese o toamnă jilavă și posomorâtă, iar 
frunzele moarte încă spânzurau pe jumătate din copacii pădurii 
ce încercuia câmpul. Anul trecut pe vremea asta ninsese. Cu 
toate că lui lakov îi plăcea natura, simţea o greutate pe inimă. 
Zumzetul și licărirea verii se mistuiseră. În zarea liliachie, stepa 
se așternea melancolică, nesfârșită. Tăietura de pe spinarea 
calului, deși făcuse crustă, sângera încă și atrăgea muștele pe 
care lakov le alunga, fără să atingă animalul. Gândise că, odată 
scăpat din târgușor, o să-și recapete buna dispoziţie, dar nu se 
simţea deloc ușurat. Era ros de nemulțumire, de simţământul 
adânc că, în ce privește plecarea, nu avusese de ales. Își lăsase 
în urmă puţinii lui prieteni. Deprinderile lui, amintirile cât de cât 
plăcute, toate fuseseră lăsate în urmă. Dar își lăsase în urmă și 
rușinea. Pleca pentru că existenţa pe care o câștigase el fusese 
mai mizeră - deși nu ajunsese chiar să facă muncă de gropar - 
decât a celor cu mai puţină minte și mai puţină dibăcie decât 
avea el. Pleca pentru că fusese un om însurat fără copii - „viu și 
în același timp mort” cum spunea Talmudul - și, totodată, un soţ 
părăsit, făcut de rușine. Dacă nevasta i-ar fi fost credincioasă, ar 
fi rămas. Dar mai bine că n-a fost să fie așa. Ar trebui să-i fie 
recunoscător că scăpase de o viaţă stearpă. Și totuși îl muncea 
îngrijorarea că mergea într-un oraș de străini - atât evreii cât și 
creștinii, în fond străinii sunt străini - ba chiar un oraș, într-un 
fel, interzis. Kiev cel sfânt, părintele orașelor rusești. lakov 
cunoștea celelalte așezări pe o rază de douăsprezece verste, 
dar la Kiev nu fusese decât o singură dată, într-o vară, timp de o 
săptămână. ÎI încerca sentimentul neplăcut pe care ţi-l dau 
locurile străine, când nu știi ce și unde e, când nu ești în stare să 
prevezi sau să deslușești lucrurile clar. Tot ce reușea să vadă 
erau șirurile de locuinţe jigărite, suprapopulate, din Podol. Oare 
o să se îngroape în aceeași sărăcie și în aceeași existenţă 


sordidă a maselor de evrei la fel de nevoiaşi ca și el, sau o să 
izbutească într-un fel să-și croiască un alt mod de viață? La 
vârsta lui? Avea treizeci de ani. Pentru el, munca fusese 
întotdeauna greu de obţinut. Şi cu cele câteva ruble pe care le 
avea în buzunar, cât o să reziste până să moară de foame? De 
ce-ar fi ziua de mâine mai bună decât cea de azi? l-a fost 
acordat lui un asemenea privilegiu? 

ÎI traversau fel de fel de temeri şi, cum rareori se lansase pe 
distanțe mai mari, îi era teamă și de călătorie. Avea mâncărimi 
în tălpile picioarelor, ceea ce, după cum spuneau babele, 
însemna că: „te așterni la drum lung”. Mă rog, dar oare avea să 
ajungă vreodată acolo? Calul își încetinise iar mersul, lovi-l-ar un 
an de pacoste să-l lovească. Și dacă norii ăștia, care se 
înnegriseră și se îngroșaseră, or să crape pe dedesubt și or să 
scape un puhoi de zăpadă asupra omenirii? Oare calul o să 
reziste? Își închipui o ninsoare deasă care, în câteva minute, ar 
înălbi complet drumul și câmpul, de n-ai mai vedea unde 
sfârșește unul și unde începe celălalt, iar căruţa s-ar îneca în 
zăpadă. Mârţoaga s-ar opri locului. lakov ar putea să șfichiuie 
calul până i-ar dezveli oasele, dar animalul ăsta ar fi în stare să 
se tolănească în zăpadă, numai ca să-i facă lui în ciudă. 
„Frăţioare, i-ar spune calul, sunt tare ostenit. Dacă tu vrei să 
mergi mai departe pe vijelia asta, mergi sănătos. Dar fără mine. 
Eu o să trag un pui de somn și, dacă o să fie cumva somnul cel 
de veci, cu atât mai bine. Măcar zăpada îmi ţine de cald.” 
Cârpaciul se văzu rătăcind în derivă până ar fi pierit. 

Dar calul nu-i spunea nimic și nu părea să vină ninsoare - nici 
ploaie. Era o zi răcoroasă și acum se iscase și vântul - sufla în 
coama calului înălțându-i-o - dar gloaba, deși se mișca agale, își 
menținea ritmul. Când trecură însă printr-un desiș de copaci cu 
crengi negre, ramurile desfrunzite împletindu-se sus, deasupra 
creștetului lui lakov, se făcu deodată întuneric și cârpaciul, care 
iscodea în atmosferă după o schimbare de vreme, se lăsă iar 
cuprins de nervozitate. Ducându-și mâna streașină la ochi, 
scrută depărtarea prin lumina ciudată și văzu drumul șerpuit, 
complet uscat. „De-ajuns cu toate astea, își spuse el. Aș face 
mai bine să îmbuc ceva.” Și gloaba, ca și cum i-ar fi citit 
gândurile, se opri locului înainte ca el să fi apucat hăţurile. lakov 
cobori din căruţă și, punând mâna pe căpăstru, trase calul la 
marginea drumului. Animalul își crăcănă picioarele dindărăt și 


slobozi un șuvoi galben, udând drumul. lakov urină și el peste 
niște ferigi ruginite. Simţindu-se mai bine, smulse câteva 
smocuri de iarbă uscată și, cum nu reușise să găsească în 
căruţă nicio traistă pentru hrănirea animalului, îi duse câte un 
pumn de iarbă la bot. Calul, tresăltând din coaste, începu să o 
mozolească, sugând-o printre dinţii lui galbeni, tociţi, până ce 
iarba se înspumă. Cârpaciului îi ghiorăiau maţele. Se așeză sub 
un copac însorit, își ridică gulerul cojocului și își desfăcu 
pachetul cu merinde. Se ospătă întâi cu o bucată de cartof fiert, 
rece, pe care-l savură cu încetineală, și apoi cu o jumătate de 
castravete presărat cu sare groasă și cu o felie de pâine neagră, 
acră. „Ah, își spuse el, ce n-aș da pentru o cană de ceai sau 
măcar de apă fiartă îndulcită!” lakov adormi cu spatele rezemat 
de copac, apoi se trezi speriat și se urcă iar în căruţă. 

— S-a făcut târziu, haide, mișcă! 

Dar gloaba nici că se urnea. Cârpaciul întinse mâna după 
nuia. Dar după ce se gândi mai bine, cobori iar, desprinse 
găleata și se duse să caute apă. Găsi un pârâiaș, dar constată 
că găleata era spartă și curgea, totuși i-o oferi, pe jumătate 
plină, animalului care refuză să bea. 

— Să știi că mie nu-mi arde de joacă! 

lakov deșertă găleata, o agăţă din nou pe cârligul ei de sub 
căruţă și se urcă pe capră. Agită nuiaua în aer până când o făcu 
să șuiere. Mârţoaga își pleoști urechile și se mișcă, dacă mișcare 
se putea chema asta. In orice caz, se deplasase din loc. 
Cârpaciul biciui din nou aerul cu nuiaua și calul, după un minut 
de șovăială, o luă la trap. Căruţa hodorogea în drum. 

Mergeau de o bucată de vreme, când ajunseră în dreptul unei 
bătrâne, o pelegrină care înainta foarte încet pe drum, 
sprijinindu-se într-un toiag lung, o ţărancă greoaie, cu capul 
înfofolit într-un şal gros, încălțată cu pantofi bărbătești și 
purtând o raniţă în spinare. 

lakov trase într-o parte căruţa ca s-o lase să treacă, dar, 
mânat de un impuls, îi strigă: 

— Vrei să urci în căruţă, mătușă? 

— Hristos să te binecuvânteze! 

Avea în gură doar trei dinţi afumati. 

Nu de Hristos avea el nevoie. „Ghinion”, își spuse. lakov o 
ajută să se cocoaţe pe capră și apoi atinse calul cu nuiaua. Spre 
surprinderea lui, animalul își reluă trapul. Și pe urmă, la un cot 


al drumului, roata din dreapta se izbi de un bolovan și se rupse 
cu o pârâitură. Căruţa se zgudui și se lăsă în spate, iar roata din 
stânga se îndoi spre interior. 

Bătrâna își făcu cruce, cobori încet din căruţă și o porni iar pe 
jos, bocănind cu toiagul în drum. Fără să arunce măcar o privire 
în urmă. 

lakov îl blestemă pe $muel pentru că-i vârâse harabaua pe 
gât. Sări jos de pe capră și examină roata ruptă. | se 
desprinsese cercul de metal tocit, obada se spărsese și două 
spiţe săriseră. Din butucul plesnit se scurgea unsoare de osie. 
Cârpaciul gemu. 

După cinci minute de perplexitate paralizantă, lakov își luă 
sacul cu unelte din căruţă, îl dezlegă și își înșirui sculele pe jos. 
Dar cu secera, ferăstrăul, rindeaua, foarfecele de tinichigiu, 
echerul, chitul, sârma, cuțitul cu vârf ascuţit și sula, cârpaciul nu 
putea cârpăci stricăciunea. In cele mai bune condiţii, i-ar fi luat 
o zi să repare roata. Se gândi să cumpere o roată de la un ţăran. 
De-ar găsi una care să se potrivească măcar în parte, dar dacă-i 
pe așa, unde-i țăranul? Când n-ai nevoie de ei, îţi roiesc până și- 
n barbă. lakov aruncă în căruţă frânturile de roată. Işi legă 
uneltele la loc în sac și se puse pe o așteptare mohorâtă. Dar nu 
se ivi nimeni. O clipă se gândi să se întoarcă în târgușor, dar își 
aduse aminte că i se acrise de el. Vântul se înteţise, era mai 
rece, îl pătrundea la os, mai cu seamă între omoplaţi. Soarele 
asfinţea, cerul se întuneca. 

„Dacă merg încet, poate că reușesc să ajung până la primul 
sat numai pe trei roţi”, își spuse lakov. 

Și încercă acest lucru, așezându-se cât mai în stânga căruţei 
fără să-și lase greutatea și implorând mârțoaga s-o ia ușor. Spre 
ușurarea lui, constată că mai înaintaseră o jumătate de verstă, 
cu roata din spate scârţâind de mama focului. O ajunse din 
urmă pe pelegrină și era gata s-o anunţe că nu o poate lua din 
nou în căruţă, când cea de-a doua roată din spate se prăbuși, 
frecându-se hârșâit de osie; partea dindărăt a căruţei se izbi de 
pământ cu o bufnitură puternică, iar găleata se turti, calul se 
smuci înainte, sforăi și se ridică în două picioare. Cârpaciul, cu 
trupul aplecat într-un unghi periculos, rămase încremenit. 

Puțin mai târziu sări de pe capră. „Cine o mai fi inventat și 
viaţa asta a mea?” Indărătul lui se întindea stepa pustie, fără un 
copac, înaintea lui nu se vedea decât bătrâna. Se oprise în faţa 


unei troițe uriașe de la marginea drumului, își făcuse cruce și 
apoi, lăsându-se cu greutate în genunchi, începuse să bată 
mătănii, lovindu-și fruntea de pământul îngheţat. Și-o tot izbi 
până când pe lakov îl apucă durerea de cap. Stepa care se lăsa 
înfășurată de întuneric era nepopulată în această porţiune. 
lakov se temea de păclă și de un vânt nemilos. Deshămă calul, îl 
scoase de sub jugul de lemn și-i apucă curelele. Îl împinse în 
faţa căruţei și, căţărându-se pe capră, încălecă animalul. Numai 
bine ce i se urcă în spinare, că îl și trânti lat la pământ. 
Cârpaciul își așeză sacul cu unelte, bocceaua cu cărți și celelalte 
pachete pe capra înclinată, legă hăţurile în jurul lor și încălecă 
din nou calul. Își trecu sacul cu unelte peste umăr și, cu mâna 
stângă, sprijini celelalte boarfe de grumazul animalului, în timp 
ce cu dreapta prinse hăţurile. Calul o porni în galop. Spre 
surpriza lui, de astă dată nu mai căzu. 

Trecură pe lângă bătrâna prosternată în faţa troiţei. lakov se 
simţea ridicol și instabil pe spinarea calului, dar nu renunţă. 
Mârţoaga își încetini pasul la un trap mărunt, apoi la un mers 
descurajat. După care se opri înţepenită locului. lakov o 
blestemă în vecii vecilor, după care animalul păru să revină la 
viaţă, pornind iar cu încetinitorul. Când calul se mișca, bietul 
cârpaci, care nu călărise în viaţa lui - nici el nu știa de ce, doar 
pentru că nu avusese niciodată un cal - se pornea să viseze la 
avere, la împliniri, la abundență. Se vedea într-un cămin 
confortabil, proprietar al unei afaceri bănoase - poate vreo 
făbricuţă pe undeva - cu o soţie credincioasă, brunetă, drăguță 
și trei copilași sănătoși, Dumnezeu să-i ţină! Dar când gloaba 
refuza să se mai miște, se gândea cu mâhnire la socru-său, îi 
ardea dobitocului câte un pumn și întrevedea un viitor sumbru 
pentru el. lakov se străduia să convingă gloaba s-o ia la picior - 
se întunecase, vântul de stepă era înţepător dar, acum că se 
eliberase de căruţă, calul părea să examineze curios lumea din 
jur. Se mai oprea din când în când să pască un smoc de iarbă, 
pe care-l smulgea cu zgomot cu dinţii lui tociţi, și zigzaga de pe 
o parte pe cealaltă a drumului. O dată la câteva minute, se 
răsucea și o lua câţiva pași îndărăt. lakov, înnebunit, îl ameninţa 
că-l biciuiește, dar amândoi știau bine că n-avea niciun bici. La 
disperare, își înfigea călcâiele în coastele animalului. Gloaba se 
împotrivea  scuturându-se şi, preţ de câteva minute 
primejdioase, lakov avea senzaţia că plutește într-o barcă pe o 


mare furtunoasă. Constatând că supravieţuise, înceta să mai 
lovească dobitocul. Se gândi să se descotorosească de bunurile 
lui, în speranţa că povara ușurată va contribui la sporirea 
vitezei, dar nu avu inima s-o facă. 

— Eu sunt un om hain, tu, cal păcătos ce ești! Vino-ţi în fire că 
de nu, o să-ţi pară rău. 

Dar degeaba. 

Se lăsase un întuneric de smoală. Vântul vuia. Stepa era o 
mare de beznă sfâșiată de glasuri stranii. Aici nimeni nu vorbea 
idiș și mârţoaga, simțind poate ciudăţenia situaţiei, porni în trap 
și, curând, într-un galop avântat. Deși cârpaciul nu era un om 
superstiţios, cunoscuse totuși superstiții în copilărie și își aduse 
acum aminte de Lilith, regina duhurilor rele, și de vrăjitoarea- 
pește, care-i ademenește pe călători până-i duce la moarte, 
făcându-li-se de folos în fel și chip. In Ucraina stafiile se înălțau 
ca fumul. Din când în când, simţea parcă o prezenţă care-l 
urmărea, dar n-ar fi întors capul pentru nimic în lume. Pe urmă, 
însă, o lună galbenă răsări ca o floare și polei stepa pustie până 
în cele mai tenebroase depărtări. Totul scânteia. „O să fie o 
noapte lungă”, își spuse cârpaciul. Străbătură în galop un sat, cu 
turla bisericii licărind gălbuie în clarul de lună și colibele turtite, 
acoperite cu stuf, cufundate în întuneric deplin. Deși se simţea 
aromă de lemn ars, nu se zărea niciun foc. lakov se gândi o clipă 
să descalece, să bată la o poartă străină și să cerșească adăpost 
peste noapte. Dar știa că dacă se dă jos de pe cal, n-o să mai 
poată nicicând să-l încalece iar. Și apoi se temea că ar putea fi 
prădat de cele câteva ruble, așa încât rămase cum era și înaintă 
șovăielnic. Cerul era greu de stele, vântul îi șfichiuia fața. La un 
moment dat, aţipi o clipă și se trezi apoi scăldat de sudoarea 
rece a unui coșmar. Işi spunea că rătăcise drumul, fără de nicio 
speranţă, când deodată, spre uimirea lui, i se ivi în faţă, 
departe, o înălţime care sclipea în lumina domoală a lunii, un 
deal presărat cu luminiţe răzlețe, la poalele căruia curgea o apă 
mare, neagră, ce oglindea luna pe jumătate pitită sub un nor. 
Gloaba își încetă alergarea și le trebui o nesfârșită oră ca să 
străbată ultima jumătate de verstă, până la apă. 

3 

La malul Niprului era un frig pișcător, dar vântul se domolise. 
Nu mai exista niciun bac, îl informă barcagiul. „Închis. Terminat. 
Incuiat.” Dădea din mâini de parcă vorbea cu un străin, deși 


lakov i se adresase în rusește. Faptul că nu mai circula bacul 
întețea dorinţa cârpaciului de a traversa râul. Visa să închirieze 
o cămăruţă la un han și să se scoale în zori ca să caute de lucru. 

— Te trec eu dincolo pentru o rublă, îi propuse barcagiul. 

— Prea scump, răspunse lakov, deși era doborât de oboseală. 
Care-i drumul spre pod? 

— Ai de mers șase sau opt verste. Cale lungă, ca să ajungi tot 
în același loc. 

— O rublă! mormăi cârpaciul. Cine să aibă atâta bănet? 

— Sau primești, sau te lași păgubaș. Nu-i treabă ușoară să 
vâslești pe un râu periculos într-o noapte neagră ca iadul. S-ar 
putea să ne ducem amândoi la fund. 

— Şi ce fac cu calul? 

Cârpaciul vorbea mai mult pentru el însuși. 

— Asta nu mă privește pe mine. 

Barcagiul, cu umeri solizi ca un trunchi de copac și o barbă 
căruntă, hirsută, își suflă pe o piatră mai întâi mucii dintr-o nară, 
pe urmă din cealaltă. Ochiul drept îi era străbătut de vinișoare 
sângerii. 

— Uite ce-i, omule, urmă el, de ce faci atâta tărăboi? Chiar 
dac-aș putea să car mortăciunea asta dincolo, ceea ce nu-mi stă 
în putinţă, tot n-aș face-o. Nu vezi că mierlește peste 
dumneata? Nu-ţi trebuie mult ca să vezi că l-au lăsat picioarele. 
Tremură ca o piftie. Și auzi-l cum răsuflă, ca un taur împuns. 

— Mă gândeam să-l vând la Kiev. 

— Și care-i nebunul să cumpere un sac de oase putrede? 

— Ziceam că poate un casap de cai, sau altcineva - măcar 
pielea. 

— Eu îţi spun că-i o mortăciune, o ţinu barcagiul, dar dacă ești 
isteț, poţi să economisești o rublă. Ti-l iau eu, pe preţul 
traversării. E o pacoste pe capul meu și aș fi norocos să scot 
măcar cincizeci de copeici pe carcasă, dar vreau să-ţi fac un 
serviciu, pentru că văd că ești străin. 

„Calul ăsta nu mi-a adus decât necazuri”, se consolă 
cârpaciul. 

Sări în barcă, luându-și sacul cu unelte, cărţile și celelalte 
catrafuse. Barcagiul dezlegă barca, înmuie ambele vâsle în apă 
și... la drum. 

Gloaba, priponită de o îngrăditură, îi urmărea de pe ţărmul 
scăldat în lumina lunii. 


„Arată ca un evreu bătrân”, își spuse cârpaciul. 

Calul necheză și, când văzu că-i fără rezultat, dădu drumul la 
o bășină răsunătoare. 

— Nu-mi dau seama cu ce fel de accent vorbești, i se adresă 
barcagiul, trăgând de vâsle. Vorbești rusește, da' din ce 
provincie vii? 

— Am trăit în Letonia, d'am colindat și prin alte părţi, mormăi 
cârpaciul. 

— La-nceput am crezut că ești un afurisit de polonez. Pan 
cutare, Pani cutărică. Barcagiul râse, apoi fornăi dispreţuitor. 
Sau un împuţit de ovrei. Da’ cu toate că ești îmbrăcat ca un rus, 
arăţi mai mult a neamt, lua-i-ar dracu pe toţi să-i ia, desigur, în 
afară de dumneata și de familia dumitale. 

— Sunt leton, repetă lakov. 

— Oricum, Dumnezeu să ne apere de blestemaţii de ovrei, 
lipitorile astea cu nas lung, ciupiţi de vărsat, care te-nșeală chiar 
sub ochii tăi. Te-ar jupui și ziua în amiaza mare dacă ar putea, 
împut pământul și aerul cu putreziciunea lor și cu răsuflarea lor 
duhnind a usturoi și, dacă nu le venim de hac, Rusia o să fie 
răpusă de bolile pe care le răspândesc ei. Ovreiu-i diavolul în 
carne și oase - asta se știe - și dacă vezi vreodată pe unul 
descălțându-și gheata puturoasă, ai să dai de o copită despicată 
- ăsta-i adevărul gol-goluţ. Știu pentru că, martor mi-e sfântul 
Dumnezeu, am văzut pe unu' cu ochii mei. Credea că nu-l 
observă nimenea, dar eu i-am văzut copita, așa cum te văd și 
cum mă vezi. 

Se holbă la lakov cu ochiul însângerat. Cârpaciul simţi că-l 
mănâncă laba piciorului. Dar n-o atinse. 

„N-are decât să turuie”, își spuse, totuși îl străbătea un 
tremur. 

— Zi de zi ne spurcă patria, continuă barcagiul cu o voce 
monotonă, și singura cale de a scăpa de ei, e să-i radem de pe 
faţa pământului. Da’ nu așa, să omorâm din când în când câte 
un jidan c-un pumn în burtă sau c-o lovitură la moalele capului, 
ci să-i stârpim pe toţi, ceea ce am mai încercat noi uneori, dar 
niciodată n-am dus treaba până la capăt. Adică să-i adunăm 
laolaltă pe toţi oamenii noștri, înarmaţi cu puști, pumnale, furci, 
bâte - orice poate omori un ovrei - și, când încep să bată 
clopotele bisericilor, să ne năpustim în cartierele jidovești, pe 
care le descoperi după duhoare, să-i hăituim de pe unde s-au 


ascuns - de prin păduri, beciuri sau găuri de șoarece - și să le 
stâlcim creierii, să le sfârtecăm maţele îmbuibate de scrumbii, 
să le smulgem nasurile înfundate de muci, la tineri și la bătrâni 
fără deosebire, că de cruți vreunul, se prăsesc ca șobolanii și- 
atunci trebuie luat iar totul de la capăt. 

Și după ce o să măcelărim întreg tribul - și asta trebuie făcut 
în toate provinciile din Rusia, oriunde îi putem dibui, deși cei mai 
mulţi ne sunt oferiţi pe tavă în ghetouri - trebuie să le strivim 
hoiturile, să le stropim cu benzină și să aprindem niște focuri 
care să facă lumea întreagă să rămână cu gura căscată. După 
aceea o să stingem cu furtunul cenușa încinsă și o să împărțim 
rublele și juvaerurile și argintăria și blănurile și toată prada 
jefuită de ei, sau mai bine o să le dăm înapoi săracilor că oricum 
le aparţin de drept. Ascultă ce-ţi spui eu, nu mai durează mult 
până să se întâmple toate astea, o s-o facem, pentru că Domnul 
nostru, pe care ei l-au răstignit, cere pe drept să fie răzbunat. 

Lăsă jos o vâăslă și își făcu semnul crucii. 

lakov își înăbuși impulsul de a-l imita. Punga cu obiectele de 
rugăciune căzu, cu un plescăit, în Nipru și se cufundă ca o 
bucată de plumb. 


lI 

Unde să te duci când n-ai fost niciodată nicăieri? La început, 
lakov s-a ascuns în cartierul evreiesc, din care evada din când în 
când, pe furiș, ca să vadă ce era de văzut în lume, explorând, 
sondând soliditatea pământului. Kievul, „Ierusalimul Rusiei”, 
continua să-l uluiască și să-l neliniștească. Fusese acolo doar 
câteva zile de vară fierbinte, după recrutarea în armată, și acum 
îl revedea cu jumătate din eul lui - cealaltă jumătate fiind prea 
preocupată de griji. Totuși, când pribegea pe străzi, îi plăceau 
culorile luminoase și frumoase. Către ceasul asfinţitului, o ceaţă 
aurie plutea în aer. Străzile aglomerate erau ca un furnicar de 
oameni, printre care ţărani ucraineni în costume populare, 
țigani, ostași, preoţi. Noaptea, globurile felinarelor cu gaz 
străluceau în stradă, iar de pe râu se despleteau fuioare de 
ceaţă. Işi amintea de prima priveliște tremurătoare pe care o 
avusese asupra orașului de pe podul Nikolai - Kievul era risipit 
pe trei coline, împestriţate de case albe cu acoperișuri verzi, 
biserici și mănăstiri ale căror cupole aurii și argintii păreau să 
plutească peste frunzișul verde. lakov știa să aprecieze un 
peisaj frumos, cu toate că asta nu-l făcea să se simtă mai bine. 
Totuși, omul nu-i un simplu animal de povară sau, cel puţin, așa 
se spune. 

De cealaltă parte, dincolo de râul brun, sticlos - adică în 
partea de unde venise el călare pe un cal mai mult mort decât 
viu - se întindea stepa, pierzându-se în vastele depărtări verzui. 
Doar treizeci de verste și târgușorul se făcuse nevăzut, pierit - 
pffff! - se mistuise, poate că se dizolvase. Deși adeseori îl mușca 
dorul, știa că nu se va mai întoarce niciodată acolo, și totuși ce 
se va alege de el? Raisl îl acuzase în repetate rânduri că îi este 
frică să plece și poate că pe atunci era adevărat, dar acum nu 
mai era. „Ei, uite c-am plecat, gândi el, și, o să-mi fie mai bine? 
Oare ea se întorsese?” se întreba. De câte ori se gândea la 
Raisl, o blestema. 

Se ducea în locuri prin care nu mai fusese niciodată, vorbind 
în rusește oricui îi adresa un cuvânt - punându-se singur la 
încercare, cum se justifica faţă de sine însuși. De ce ar trebui un 
om să se teamă de lume? Pentru că el se temea, chiar dacă nu 
avea motiv. Amuţit de spaima că va fi recunoscut ca evreu și 
dat afară, urmărea pe furiș din balconul unei biserici felul în care 
ţăranii, unii cu raniţe în spate, îngenuncheau și se închinau 


înaintea altarului, în faţa unui înalt crucifix aurit și a unei icoane 
împodobite a Fecioarei, în timp ce preotul, un om masiv, 
înveșmântat în straie scumpe și bogat ornate, psalmodia slujba 
ortodoxă. Stând și privind, cârpaciul se simţea străbătut de fiori 
și ciudata mireasmă de tămâie îi ascuţea nervozitatea. Aproape 
că-și pierdu cumpătul când cineva îi atinse braţul și, întorcându- 
și privirea, văzu lângă el un cocoșat cu o barbă neagră, 
arătându-i cu degetul ţăranii de jos, care-și sfărâmau fruntea de 
pardoseala din piatră, pe care o sărutau frenetic. 

— Du-te și tu și fă ca ei! Mănâncă pâine sărată și deschide-ţi 
urechea la adevăr! îl îndemnă cocoșatul. 

Cârpaciul ieși în grabă. 

Stupefiat de cutezanţa aventurii lui, cobori mai târziu în 
catacombele Lavra - de sub vechea mănăstire de pe dealul 
Pecherski, ce domină Niprul - în mijlocul unui grup de ţărani 
fascinaţi, cu feţe păstoase și lumânări aprinse în mâini. Inaintau 
într-o coloană dezordonată, de-a lungul unor ganguri cu miros 
putregăios, unde, pe niște ferestruici zăbrelite, se întrezăreau 
sfinţii Bisericii Ortodoxe culcațţi în sicrie deschise, acoperiți cu 
fâșii zdrenţuite, purpurii și aurii. Candele mici, roșii, străluceau 
pe pereţi, sub icoane. Când șirul de oameni ajunse într-o 
cămăruţă iluminată de lumânări, un călugăr cu părul lung, 
strâns într-o coadă de cal, le prezentă o relicvă a „mâinii 
Sfântului Andrei”, pentru ca s-o sărute credincioșii și fiecare 
dintre aceștia îngenunchea și atingea cu buzele mâna de 
pergament. Dar, deși lakov hotărâse să depună un sărut fugitiv 
pe degetele scheletice, când îi veni rândul să îngenuncheze, 
suflă în lumânare și își dibui drumul afară prin întuneric. 

Când ieși, îl împresură o liotă de cerșetori, unii fără braţe, alţii 
fără picioare, schilodiţi în ultimul război. Trei erau orbi. Unul își 
învârtea ochii spre rădăcina nasului. Altul și-i bulbuca atât de 
tare încât arătau ca niște ochi de pește. Și unul citea „prin 
inspiraţie divină” dintr-o scriptură pe care o ţinea în mâini. Se 
zgâia la lakov și lakov se zgâia la el. 

Locuia în districtul Podol, în inima cartierului evreiesc, într-un 
imobil supraaglomerat, în care spânzurau saltelele puse la 
aerisit și rufele întinse la uscat deasupra unei curţi populate de 
ateliere de lemnărie, în care toată lumea trebăluia de zor și 
nimeni nu câștiga mare lucru. Doar că supravieţuiau. Cârpaciul 
ar fi dorit ceva mai bun, măcar ceva mai bun decât ceea ce Îi 


fusese hărăzit până atunci, adică prea mult nimic. O vreme, cât 
ţinură ploile reci de toamnă, se mărgini să caute de lucru în 
sectorul evreiesc, dar după căderea primei zăpezi - cam la o 
lună după ce sosise în oraș - începu iar să-i depășească 
perimetrul. Cu sacul de unelte atârnat pe umăr, cutreiera stradă 
după stradă prin Podol și Ploski, cartierele comerciale care se 
întindeau până la râu și, în cele din urmă, porni să urce colinele, 
în zonele unde evreilor le era interzis să lucreze. Își spunea că e 
în căutare de șanse, deși, tot căutându-le, se simţea uneori ca 
un spion care a pătruns în liniile inamicului. Cartierul evreiesc, 
păstrându-se același de veacuri, roia de lume și mirosea urât. 
Bunurile sale lumești erau bunuri spirituale; ce-i lipsea era 
prosperitatea. lar cârpaciul, care-și părăsise târgușorul calic, 
resimțea această lipsă, încercase să se angajeze la un om care 
confecționa perii, un individ cu o barbă asudată care-i făgăduise 
să-l înveţe meșteșugul. Cu plata în supă. Așa că hotărâse să se 
întoarcă la meseria lui, ceea ce iar nu-i aducea nimic decât, 
uneori, tot supă. Când se spărgea un geam, oamenii îl astupau 
cu cârpe și rosteau o rugăciune. Cârpaciul se oferea să 
înlocuiască geamul pe o nimica toată și, după ce-și isprăvea 
treaba, îi mulţumeau, îl binecuvântau și-i ofereau o farfurie de 
supă cu tăiţei. Ducea o existență precară într-o cămăruţă cu 
tavanul jos, din apartamentul unui ajutor de tipograf - Aaron 
Latke - și dormea pe o banchetă acoperită cu o pânză de sac; 
apartamentul era ticsit de copii și de pilote de puf rău 
mirositoare, iar cârpaciul, pe măsură ce se despărțea de 
copeicile lui și nu punea nimic în loc, devenea tot mai îngrijorat. 
Trebuia să se ducă acolo unde și-ar fi putut câștiga o existență 
sau unde și-ar fi putut schimba meseria - poate că ambele 
lucruri. Printre goimi s-ar putea să aibă mai mult noroc, în niciun 
caz mai rău nu putea să-i fie. Şi apoi, ce are de ales un om care 
nu știe ce alegeri i se oferă? Adică în lume. Așa încât ieși din 
ghetou fără ca cineva să-l fi observat. In zăpadă se simţea un 
anonim, cu căciula și cu cojocul lui rusesc era, ca să spunem 
așa, invizibil - un muncitor rus în căutare de lucru. Rușii treceau 
pe lângă el fără să-l privească. Acum credea că avuseseră 
dreptate cei care-i spuseseră că nu arată a evreu. lakov 
străbătu zăpada până în Kreșciatik, spaţioasa arteră principală, 
și întrebă pe la chioșcuri, dughene, clădiri publice, dar nu găsi 
mare lucru de făcut, doar câteva munci la întâmplare, cu plata 


în bănuţi de aramă, înverziţi. Seara, în bârlogul lui, cu mâinile 
înroșite de ger îmbrăţișând un pahar de ceai fierbinte, când se 
gândea să se întoarcă în târgușor se gândea parcă la moarte. 

Când cârpaciul dădea glas temerilor sale, Latke se uita la el 
cu ochi holbaţi de spaimă. Era un om cu mâini artritice și cu opt 
copii pe jumătate lihniţi. Durerile îl împiedicau de la muncă, dar 
nu și de la necazuri. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, aibi răbdare, îl sfătuia el. Nu 
ești lipsit de minte și mintea-i începutul norocului. După aceea, 
așa cum se spune, o să-ţi fete și boul. 

— Ca să ai noroc, e nevoie de noroc. Și de mine norocul nu s- 
a prins. 

— Abia ai venit, un boboc de la ţară, măcar aibi răbdare până 
te dezmeticești ca lumea. 

Așa încât cârpaciul aștepta să-și întâlnească norocul. 

Intr-o seară disperată, în care felinarele cu gaz colorau 
zăpada într-o lumină verzuie, în timp ce se lupta cu nămeţii prin 
cartierul Ploski, lakov dădu peste un om căzut cu faţa în zăpada 
murdară. Şovăi o clipă înainte de a-l întoarce cu faţa în sus; se 
temea să nu intre în vreun bucluc. Omul era un rus gras, chel, 
de vreo șaizeci și cinci de ani; căciula de blană îi alunecase în 
omăt, faţa greoaie îi era acoperită cu pete roșii și vineţii, 
mustaţa i se amestecase cu zăpadă. Respira și duhnea a 
băutură. Cârpaciul zări pe dată insigna alb cu negru prinsă pe 
palton: vulturul cu două capete al Sutelor Negre. „N-are decât 
să se scoale singur”, își spuse el. Înfricoşat, alergă până la colţ, 
apoi veni în fugă înapoi. Inșfăcându-l cu ambele braţe pe 
antisemit, începu să-l tragă spre poarta casei în fața căreia 
căzuse, când auzi un strigăt venit din stradă. O fată, înfășurată 
într-un șal verde peste o rochie verde, alerga șchiopătând spre 
ei. La început, lakov avu impresia că e un copil schilod, dar pe 
urmă își dădu seama că e o tânără cu un picior infirm. 

Fata îngenunche, îndepărtă zăpada de pe faţa grăsanului, îl 
scutură și începu să-i vorbească cu răsuflarea tăiată: 

— Papă, scoală-te! Papă, nu se mai poate așa. Ar fi trebuit să 
mă duc după el, i se adresă ea lui lakov, frângându-și mâinile. E 
a doua oară luna asta când cade în stradă. Când se duce să bea 
la cârciumă, situaţia devine imposibilă. Te rog, domnule, ajută- 
mă să-l car acasă. Locuim numai la câteva clădiri de aici. 

— Luaţi-l de picioare, o sfătui lakov. 


Cu ajutorul fetei, pe jumătate îl cără, pe jumătate îl târî pe 
rusul cel gras pe stradă, până în faţa unei clădiri din cărămidă 
galbenă, cu două etaje și cu o apărătoare de fier forjat deasupra 
ușii. Fata îl strigă pe portar care, împreună cu cârpaciul, îl urcă 
pe bătrân pe scări, într-un apartament spațios, frumos mobilat, 
de la primul etaj, în timp ce fata șontăcăia în urma lor. Il culcară 
pe o canapea de piele, lângă soba de teracotă din dormitor. Un 
pechinez porni să latre, pe urmă să mâărâie la cârpaci. Fata luă 
cățelul în braţe, îl duse într-o cameră alăturată și reveni pe dată. 
Prin ușă, se auzea lătratul strident. 

Când portarul îi scoase ghetele ude din picioare, bătrânul se 
mișcă și mormăi: 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu! 

— Papă, i se adresă fata, îi datorăm mulţumiri acestui om bun 
care te-a ajutat după accident. Te-a găsit cu faţa în jos în 
zăpadă. Dacă nu era el, te sufocai. 

Tatăl își deschise ochii apoși: 

— Slavă lui Dumnezeu! 

Işi făcu cruce și începu să plângă încetișor. Fata își făcu și ea 
semnul crucii și își tamponă ochii cu o batistă. 

Când tânăra începu să descheie nasturii de la paltonul lui 
taică-su, lakov, după ce trase adânc în piept o ultimă răsuflare 
de aer cald, ieși din apartament și începu să coboare scările, 
ușurat că pleacă. 

Fata strigă după el, din capul scării, cu o voce încordată, apoi 
șontăcăi grăbită în urma lui, ţinându-se de balustradă. Avea o 
faţă ascuţită, ochi verzi iscoditori, flămânzi. Arăta de vreo 
douăzeci și cinci de ani, plăpândă, cu o talie lungă și păr des, de 
culoarea mierii, care-i cădea în jurul umerilor. Nu era nici 
frumoasă nici urâtă și, cu toate că încerca milă pentru ea, din 
cauza piciorului olog, lakov fu invadat de o repulsie bruscă. 

Fata îl întrebă cine e, fără să-l privească, ţinându-și pleoapele 
aplecate, apoi îi aruncă o privire directă. Se uită și la sacul cu 
unelte de pe umărul lui. 

lakov îi oferi informaţii laconice: era un străin, venit de curând 
din provincie. 

li dădu prin cap să-și scoată căciula. 

— Te rog să te întorci mâine, îi ceru ea. Tata zice că ar dori 
să-ți mulţumească atunci când o să se simtă mai bine, dar, ca 
să fiu sinceră cu dumneata, cred că poţi să te aștepți la ceva 


mai mult decât la simple mulţumiri. Tatăl meu e Nikolai 
Maximovici Lebedev - în rezervă - s-a pensionat, dar a trebuit să 
preia afacerea fratelui său la moartea acestuia - iar eu sunt 
Zinaida Nikolaevna. Te rog vizitează-ne mâine, când papă o să 
fie în formă. Dimineaţa se simte cel mai bine, deși de la moartea 
sărmanei mele mame, n-a mai fost niciodată el însuși. 

Fără să-și dea numele, lakov o asigură că va reveni a doua zi 
dimineaţă. 

Îndărăt în bârlogul lui din apartamentul lui Aaron Latke, se 
întrebă ce-o fi însemnând „ceva mai mult decât simple 
mulţumiri”. Evident, fata se referise la o răsplată, posibil o rublă 
sau două, dacă avea noroc, poate chiar cinci. Dar nu era hotărât 
să se întoarcă la ei. Să primească o răsplată de la cineva care se 
anunţa singur ca un dușman al evreilor? lakov nu se simţise 
nicio secundă bine în prezenţa lui sau a fetei. Atunci, sau mai 
bine să nu se ducă deloc, sau să-l avertizeze pe bătrân cui îi 
datora viața și apoi să plece. Dar nu asta avea el chef să facă. 
lakov nădușea în gândurile lui și vulturul cu două capete al 
beţivului îl privea în ambii ochi. Petrecu o noapte de nesomn și 
se sculă cu un nou gând. De ce să refuzi o rublă sau două care l- 
ar ţine pe un evreu în viaţă? Ce serviciu mai bun ar putea să-ţi 
aducă un antisemit? Își aminti de o zicală rusească: „Lupul fricos 
n-are ce căuta în pădure” și hotărî să se ducă în orice caz și să 
încerce; altfel cum putea afla și el ce se petrece în lume? 

Așa încât se întoarse la casa din Ploski, de astă dată fără 
sacul de unelte și, cu toate că el n-avea cum să se îmbrace mai 
acătării, și chiar de-ar fi putut n-ar fi făcut-o, Zinaida Nikolaevna 
îl primi gătită într-o fustă și o bluză țărănească brodată, cu două 
panglici verzi împletite în păr și câteva șiraguri de mărgele din 
sticlă galbenă la gât; îl conduse în camera tatălui ei. Nikolai 
Maximovici, înfășurat într-un halat larg, căptușit și cu guler de 
blană, ședea la o masă, lângă o fereastră acoperită de o perdea, 
și cu un cărţoi mare în faţă. Pe zidul din spatele lui atârna un 
carton mare în formă de arbore, care, prin niște semne albe 
tipărite pe ramurile mai groase, arăta genealogia Ţarului Nikolai 
al ll-lea de la Adam încoace. Deasupra acestuia se găsea un 
portret al Ţarului, așezat alături de 'Ţareviciul cel cu faţa palidă. 
Casa era supraîncălzită. Căţelul mâărâia și își arăta colții la 
cârpaci, astfel încât servitoarea trebui să-l scoată iar din 
cameră. 


Nikolai Maximovici se ridică greoi de pe scaun, un bătrân cu 
pleoape zbârcite, ochi tiviți cu roșu, umed melancolici, și-l 
întâmpină degajat pe lakov. Gândindu-se la insigna Sutelor 
Negre, cârpaciul simţea dispreţ și pentru bătrân și, într-o bună 
măsură, pentru el însuși. Gâtul îi era încleștat. Deși nu tremura, 
știa că ar fi putut să și tremure. A 

— Nikolai Maximovici Lebedev, rosti rusul cel gras. Intinzându- 
i o mână puhavă, molatică. Un lanţ gros de aur i se tolănea pe 
pântece, iar vesta îi era prăfuită de firicele de tutun de prizat. 

lakov, după o ușoară ezitare, îi luă mâna, răspunzând după 
cum se pregătise: 

— lakov Ivanovici Dologușev. 

Dacă și-ar fi dat numele adevărat, s-ar fi zis cu răsplata. 
Totuși, se simţea rușinat și scăldat de sudoare. 

Zinaida Nikolaevna se foia pe lângă samovar. 

Tatăl ei îi făcu semn cârpaciului să ia loc pe un scaun. 

— lakov Ivanovici, începu el reașezându-se, îţi sunt foarte 
îndatorat. Am alunecat pe zăpadă, fără îndoială că era gheaţă 
dedesubt. Ai fost bun și m-ai ajutat - nu oricine ar fi făcut-o. 
Odată, în alte împrejurări - eu am început să beau numai după 
ce am pierdut-o pe iubita mea soţie, o femeie cu calităţi 
excepţionale, Zina poate să-ţi confirme adevărul spuselor mele - 
odată, ziceam, mi s-a făcut rău și am leșinat pe strada 
Fundukleyevki, în faţa unei cafenele, și am zăcut lat pe asfalt, 
inconștient, cu capul spart, un timp indefinit, până când cineva - 
de data asta a fost o femeie care pierduse un fiu la Port Arthur - 
s-a îndurat să mă ajute. În ziua de azi oamenii sunt mult mai 
puţin preocupați de semenii lor decât erau altădată. 
Sentimentul religios a dat îndărăt și bunătatea e un fenomen 
rar. Într-adevăr, foarte rar. 

lakov, așteptându-l să ajungă odată la răsplată, stătea 
încordat pe scaun. i 

Nikolai Maximovici se uită la cojocul jerpelit al cârpaciului. Işi 
scoase tabachera, își vâri în fiecare nară câte o grămăjoară de 
tutun, apoi își suflă nasul cu vigoare într-o batistă mare, albă, 
strănută de două ori și, după câteva încercări zadarnice, reuși 
să-și vâre tabachera la loc în buzunarul halatului. 

— Fiica mea mi-a spus că ieri purtai un sac cu unelte. Pot să 
te întreb care ţi-e meseria? 

— Reparaţii de tot felul și așa mai departe. Fac și dulgherie și 


zugrăveală, repar și acoperișuri. 

— Zău? Și momentan ești angajat undeva? 

Cârpaciul, fără să stea pe gânduri, răspunse că nu e. 

— Şi, dacă nu ţi-e cu supărare, de unde ești? urmă Nikolai 
Maximovici. Te întreb pentru că eu sunt curios din fire. 

— Din provincie, răspunse lakov după o scurtă ezitare. 

— Ah... zău?... Un băiat de la ţară? Asta-i un lucru bun, aș 
spune. Nimeni nu poate nega virtuțile țărănești. Şi eu vin din 
regiunea Kursk. La vremea mea, am cules și eu fânul. Ai venit la 
Kiev în calitate de pelerin? 

— Nu, am venit să muncesc. Făcu o pauză. Și, dacă-i posibil, 
și pentru puţină învăţătură. 

— Minunat! Vorbești bine, deși cu un accent provincial. Dar 
corect din punct de vedere gramatical. Ai ceva școală? 

„Fir-ar să fie cu întrebările lui”, îl blestemă în gând cârpaciul. 

— Am citit puţin de unul singur. 

Fata îl urmărea pe sub pleoapele plecate. 

— Dar citești și din Sfânta Scriptură? Bănuiesc că da. 

— Cunosc Psalmii. 

— Minunat! Ai auzit, Zina? Psalmii, minunat! Desigur, Vechiul 
Testament e admirabil, adevărata profeție a venirii lui Hristos și 
a izbăvirii noastre prin moartea lui. Totuși, nu se poate compara 
cu predicile și parabolele din Noul Testament. Tocmai îl 
reciteam. 

Nikolai Maximovici își cobori privirea pe cartea deschisă de pe 
masă și citi cu glas tare: 

— „Fericiţi cei săraci cu duhul; căci a lor va fi împărăţia 
cerurilor.” 

lakov păli și încuviinţă din cap. 

Ochii lui Nikolai Maximovici se umeziră. Trebui să-și sufle din 
nou nasul. 

— Plânge ori de câte ori citește Cuvântarea de pe Munte, ÎI 
lămuri Zinaida Nikolaevna. 

— Plâng de fiecare dată. Limpezindu-și gâtlejul, Nikolai 
Maximovici continuă să citească: „Fericiţi cei milostivi; pentru că 
de milă vor avea parte”. 

„Mila, gândi cârpaciul, asta-l face să plângă.” 

— „Fericiţi cei prigoniţi în numele dreptăţii; căci a lor va fi 
împărăţia cerurilor.” 

„Se apropie de răsplată”, își spuse lakov. 


— Ah, asta-i cel mai mișcător, urmă Nikolai Maximovici, nevoit 
să-și șteargă din nou ochii. Ştii, lakov Ivanovici, într-un fel, eu 
sunt un om nefericit, un depresiv, un băutor inveterat, ba mai 
mult, de curând mi-au luat foc hainele în timp ce fumam o ţigară 
și o bucată de scrum fierbinte mi-a căzut pe pantaloni și dacă 
Zina, aci de faţă, n-ar fi turnat în grabă o cană de apă peste 
mine, aș fi fost acum un hoit ars. Eu beau pentru că, 
întâmplător, am mai multă simţire decât alţii - simt cu mai 
multă ascuţime durerile vieţii. Fiica mea mi-e martoră. 

— E adevărat, întări Zina. E un om cu mai multă simţire decât 
e normal. Când a murit de boală Pașa, cățelul nostru dinainte, 
papă n-a mai pus nimic în gură săptămâni la rând. 

— Când Zina era mică și a pălit-o boala ei cruntă, am plâns 
noapte de noapte peste piciorul ei schilod. 

— Așa-i, confirmă Zina cu ochii umezi. 

— Îţi spun toate astea ca să știi ce fel de om sunt eu, urmă 
Nikolai Maximovici. Zina, servește-ne, te rog, ceaiul. 

Fata așeză pe măsuţa cu tăblie de marmură un platou de 
argint masiv pe care se găseau două boluri de porțelan cu 
marmeladă de fructe - zmeură și piersici -, cornuri vieneze și 
unt. 

„E o nebunie, știu, își spuse lakov în sinea lui. Să iau ceaiul cu 
niște goimi bogaţi.” Totuși, se ospătă cu poftă. 

Nikolai Maximovici își turnă lapte în ceai și mâncă un corn cu 
unt. Înghiţea cu zgomote gâlgâite, de parcă ar fi băut mâncarea. 
Pe urmă sorbi din nou din paharul fierbinte și îl lăsă jos, 
presându-și buzele tumefiate de tutun cu un şervet de pânză 
fină. 

— Aș dori să-ţi ofer o recompensă modestă pentru ajutorul 
dumitale atât de binevenit. 

lakov așeză în grabă paharul pe masă și se ridică. 

— Eu nu vă cer nimic. Mulţumesc pentru ceai și cred c-ar fi 
mai bine să plec. 

— Ai vorbit ca un bun creștin, dar te rog așază-te și ascultă la 
ce am de spus. Zina, umple paharul lui lakov Ivanovici și unge-i 
cornul cu mult unt și marmeladă. lakov Ivanovici, iată ce vreau 
să-ţi propun: la etajul de sus, am un apartament gol, recent 
eliberat de niște chiriași care s-au dovedit necorespunzători - un 
apartament compus din patru camere frumoase, care trebuie 
zugrăvite și retapetate. Dacă ești de acord să-ţi asumi această 


răspundere, îţi ofer patruzeci de ruble, adică mai mult decât aș 
plăti în mod obișnuit, ţinând seama că eu furnizez vopseaua și 
celelalte materiale; dar de astă dată e un caz deosebit. E vorba, 
desigur, de o chestiune de recunoștință, dar nu-i așa că preferi 
să muncești decât să primești de la mine, fără drept de replică, 
niște monezi de argint? Ce valoare are banul nemuncit? O ofertă 
de muncă e o dovadă de preţuire. Cu toate că mi-ai făcut cel 
mai mare dintre servicii - Zina îmi spune că aș fi putut muri 
sufocat în zăpadă - recunoaște că oferta mea de muncă eo 
răsplată mai respectabilă decât o simplă sumă de bani. Se uită 
la lakov cu însufleţire. Așadar, accepţi? 

— În felul în care aţi prezentat lucrurile, da, răspunse lakov. 

Se ridică în grabă, anunţă că trebuie să plece și, după ce se 
împletici și nimeri într-un dulap în loc de ușă, părăsi în viteză 
apartamentul. 

Deși se întreba întruna în ce belea se bagă și se răzgândea 
din jumătate în jumătate de oră, așa cum zăcea, lipsit de 
astâmpăr, pe bancheta pat, a doua zi dimineaţa se înfiinţă din 
nou la casa cu pricina. Se întorsese din aceeași cauză pentru 
care venise și prima oară: să-și ia recompensa. Ceea ce avea să 
câștige de astă dată pentru munca lui însemna o recompensă. 
Cine-și poate îngădui să refuze patruzeci de ruble - o sumă 
fantastică? Și atunci de ce să se frământe că s-a întors? „Du-te, 
fă-ţi treaba repede, înhaţă banii și, când îi simţi în buzunar, 
șterge-o pentru totdeauna și uită ce s-a întâmplat. La urma 
urmei, nu-i decât o muncă. Nu-mi vând sufletul. Când o să 
isprăvesc, adio și n-am cuvinte. De fapt, nu-s oameni răi. Fata-i 
deschisă și sinceră în felul ei, cu toate că mă face să mă simt 
stânjenit, iar bătrânul, poate că l-am judecat greșit. Câţi goimi 
am cunoscut eu la viaţa mea? Poate că cineva i-a agăţat în piept 
insigna aceea a Sutelor Negre pe când zăcea beat mort în 
cârciumă. Totuși, dacă-i cu adevărat a lui, mi-ar plăcea să-l 
întreb: «Nikolai Maximovici, explică-mi și mie, cum de poţi boci 
un câine mort și totuși să faci parte dintr-o asociaţie de fanatici 
care aduc moartea unor fiinţe omenești, numai pentru că se 
întâmplă să fie evrei? Explică-mi și mie logica acestui lucru.» Și 
atunci să-l văd ce-o să-mi răspundă.” 

Ce-l neliniștea pe cârpaci era faptul că, odată pornit pe 
muncă, fiindcă era totuși vorba de o muncă, chiar dacă noţiunea 
de „răsplată” o făcea să fie diferită, s-ar fi putut să i se ceară 


pașaportul, un document pe care era ștampilat „Religia: 
iudaică”, ceea ce i-ar fi revelat pe dată lui Nikolai Maximovici ce 
se străduia el să-i ascundă. Işi supse buzele alungând gândul și 
hotărî că, dacă o să i se ceară pașaportul, să răspundă căi l-a 
reținut poliția din Podol; și dacă Nikolai Maximovici o să stăruie 
să i-l arate, atunci o să-și ia ziua bună de la el. Ca să evite un 
scandal. Totul era un joc de noroc și, dacă ești împotriva jocului, 
lasă cărţile din mână. Îşi imagina că rusul era prea zăpăcit la 
cap ca să-i mai ceară pașaportul, deși așa prevedea legea. Și 
apoi, cum era vorba de o răsplată, poate că n-o s-o facă. lakov 
regreta oarecum că nu-i dezvăluise de la bun început că e 
evreu. Chiar dacă asta ar fi anulat răsplata, i-ar fi anulat și 
disprețul de sine. Şi, cu cât te ascunzi mai mult, cu atât te 
împotmolești în minciuni. 

In noul apartament, execută o treabă de specialist - răzui 
pereţii de vechiul tapet și tavanele de varul coșcovit și de pete. 
Chitui unde era nevoie și aplică un glet peste tencuială - tot ce 
era mai bun pentru Nikolai Maximovici. Și lipi tapetul, neted și 
uniform, deși nu avea mare experienţă în asemenea 
îndeletnicire - în târgușor, numai Viskover, bogătanul, avea 
tapet în casă. lakov lucra toată ziua și toată noaptea la lumina 
galbenă a lămpilor cu gaz, ca să-și termine misiunea, să-și ia 
rublele și apoi să se facă nevăzut. Stăpânul casei se căznea în 
fiecare dimineaţă să urce scările, oprindu-se din loc în loc pentru 
a-și trage răsuflarea, ca să vadă cum progresa munca, și se 
declara mulțumit. După-mesele își scotea sticla de vodcă, în 
care vârâse fâșii de coajă de portocală, iar pe la asfinţit era beat 
criță. Zina, invizibilă în timpul zilei, o trimitea sus pe Lidya, 
bucătăreasa, cu câte o gustare de prânz - o plăcintă cu pește, o 
farfurie de borş, niște chifteluţe de carne atât de delicioase, 
încât cârpaciul își spunea că merita să muncească numai pe 
mâncare. 

Intr-o seară, Zina urcă șontăc-șontăc scările, și se arătă 
surprinsă că-l găsise la lucru atât de târziu. Îl întrebă dacă 
mâncase ceva de la prânz și, când lakov îi răspunse că nu-i este 
foame, îi sugeră, cu un râs nervos, să ia cina cu ea, întrucât 
papă se dusese la culcare și ei îi plăcea tovărășia. Cârpaciul, 
foarte mirat de invitaţie, o refuză. Se scuză spunându-i că are 
mult de lucru și că nu e îmbrăcat cum se cuvine. Zina îi 
răspunse că nu are importanţă. 


— Hainele pot fi lepădate într-o secundă, lakov Ivanovici, dar 
fie că le ai sau ba, nu ele îl pot schimba pe om. Cu haine sau 
fără, omul e sau bun sau rău. Şi apoi, eu nu sunt o formalistă. 

lakov îi mulţumi, dar îi repetă că nu-și poate lăsa munca. Mai 
avea două camere de pus la punct. În a doua seară, Zina urcă 
din nou și-i mărturisi, oarecum agitată, că se simte singură; 
drept care luară împreună masa jos, în bucătărie. Îi dăduse liber 
bucătăresei și, pe parcursul cinei, vorbi fără încetare, mai cu 
seamă despre copilăria ei, despre pensionul de domnișoare 
unde își făcuse educaţia și despre plăcerile Kievului în timpul 
verii. 

— Zilele sunt lungi și fierbinţi, dar nopţile sunt languroase și 
înstelate. Oamenii se răcoresc în grădinile lor, printre flori, sau 
se plimbă în parc, beau cvas ori limonadă și ascultă muzica. Ai 
ascultat vreodată Pagliacci, lakov Ivanovici? Cred că ţi-ar plăcea 
mult parcul Marinski. 

Îi răspunse că-i plăceau parcurile. 

— Târgul de contractări se deschide primăvara, e foarte 
amuzant. Sau, dacă preferi, poţi să mergi la cinematograf, pe 
Kreșciatik. 

In timp ce vorbea, ochii ei aruncau săgeți, dar când lakov se 
uita la ea, fata își ferea privirile. După masă, cârpaciul, iritat de 
vorbăria ei, se scuză că trebuie să se întoarcă la treabă, dar 
Zina veni după el pe scări, ca să-l urmărească lipind tapetul pe 
care-l alesese ea, tapetul cu mănunchiuri de trandafiri albaștri. 
Se așeză pe un scaun de bucătărie, picior peste picior, adică 
piciorul sănătos peste cel vătămat, și începu să ronţăie, 
spărgându-le între dinţi, seminţe de floarea soarelui, totodată 
legănându-și ritmic piciorul bun. 

Pe urmă își aprinse și fumă cu stângăcie o ţigară. 

— Ştii, lakov Ivanovici, eu nu te pot trata ca pe un muncitor 
obișnuit, din simplul motiv că nu ești așa ceva. Cel puţin nu în 
ochii mei. Pentru mine ești un musafir care, întâmplător, 
lucrează aici, din cauza ideilor aiuristice ale tatălui meu. Sper 
că-ţi dai seama de acest lucru? 

— Cine nu muncește nu mănâncă. 

— Adevărat, dar dumneata ești mai inteligent și chiar mai 
gentil - în orice caz mai sensibil, te rog, nu scutura din cap - 
decât muncitorii ruși de duzină. Nu-ţi pot spune cât sunt de 
exasperanţi, mai ales ucrainenii, pur și simplu ne-am temut să 


întreprindem reparaţii sau îmbunătăţiri în casă. Nu, te rog să nu 
negi, oricine își poate da seama că dumneata ești altfel. Și te- 
am auzit spunându-i lui papă că ai încredere în învăţătură și că 
ai dori s-o îmbogăţești pe a dumitale. Apreciez foarte mult acest 
lucru. Şi mie îmi place să citesc, și nu numai romane. Sunt 
convinsă că viitorul îţi rezervă posibilități mari și, dacă ai să fii 
cu băgare de seamă, poate că într-o zi ai să fii la fel de înstărit 
ca papă. 

lakov își vedea mai departe de treabă. 

— Bietul papă are stări îngrozitoare de melancolie. Serile se 
îmbată și la cină nu mai are poftă de mâncare. De obicei, 
adoarme în fotoliu, Lidia îi scoate pantofii și, cu ajutorul lui 
Alexei, îl culcăm în pat. Noaptea se trezește și își spune 
rugăciunile. Uneori se dezbracă singur și, dimineaţa, e aproape 
imposibil să-i găsim lucrurile. O dată și-a vărât ciorapii sub covor 
și i-am găsit izmenele, ude, la closet. In general, nu se 
deșteaptă înainte de prânz. Pentru mine e foarte neplăcut, 
desigur, dar nu am dreptul să mă plâng, pentru că papă aavuto 
viaţă grea. Și seara nu-mi ţine nimeni de urât decât Lidya și, 
câteodată, Alexei, când se nimerește să repare câte ceva în 
casă, dar, ca să fiu sinceră, lakov Ivanovici, niciunul dintre ei nu 
are vreun grăunte de gândire în cap. Alexei doarme la subsol, 
iar cămăruţa Lidyei e în spatele casei, dincolo de terasa în care 
dă dormitorul tatei; și cum eu prefer să citesc seara decât s-o 
aud pe Lidya trăncănind, o expediez repede. Uneori îmi place să 
știu că sunt singura fiinţă trează noaptea în casa asta. Iți dă o 
senzaţie de intimitate. Aprind samovarul, citesc, scriu scrisori 
vechilor mei prieteni și croșetez. Papă spune că lucrez cele mai 
extraordinare șervețele de dantelă. Se minunează de modelele 
mele complicate. Dar, ca să-ţi mărturisesc adevărul, oftă Zina, 
cea mai mare parte din timp mă simt cumplit de singură. 

Dezolată, supse între dinţi o sămânță de floarea soarelui, apoi 
îl informă că, deși rămăsese infirmă în urma unei boli din 
copilărie, sexul opus o găsise întotdeauna atrăgătoare și 
avusese mai mulţi admiratori. 

— Nu spun asta ca să mă laud sau ca să îndrug minciuni, ci 
pentru că nu vreau să crezi că n-am avut parte de experienţele 
normale ale vieţii. Nu sunt eu genul ăsta de fată. Am un corp 
frumos și mulţi bărbaţi mă remarcă, mai ales când sunt 
îmbrăcată elegant. O dată, la un restaurant, un bărbat m-a fixat 


atât de insistent, încât papă s-a dus la el și l-a somat să dea o 
explicaţie. Omul și-a cerut iertare cu umilinţă și, ai să mă crezi, 
lakov Ivanovici, când m-am întors acasă am izbucnit în plâns. 

Domnii îi făceau vizite, desigur, continuă Zina, dar, din 
nefericire, nu erau întotdeauna cei mai sensibili sau mai 
valoroși, drept care mulţi dintre prietenii ei trebuiseră să se 
resemneze. Bărbaţii sensibili, serioși, erau foarte rari, deși astfel 
de persoane puteau fi găsite în toate clasele sociale, nu 
neapărat în elită. 

lakov o asculta cu o ureche, conștient că privirea ei îi urmărea 
fiecare mișcare. „De ce și-o fi dând atâta osteneală? se întrebă 
el. Ce poate să vadă la un bărbat ca mine, ale cărui avantaje nu 
sunt decât dezavantaje, dacă înţeleg eu bine? In rusește nu prea 
reușesc să fiu inteligent, e o limbă foarte grea pentru mine. Şi 
dacă aș rosti cu glas tare cuvântul «evreu», ar fugi în toate cele 
patru vânturi.” Totuși, Zina îi bântuia adeseori gândurile. Nu mai 
fusese de multă vreme cu o femeie și se întreba cum o fi ea la 
pat. Nu avusese niciodată o rusoaică, deși Haskel Dembo, care 
se culcase cu o ţărancă, îi spusese că era exact la fel ca și cu o 
evreică. Piciorul beteag, gândea lakov, nu l-ar deranja. 

În seara aceea isprăvi de pus tapetul în cea de-a patra 
cameră și, cu excepţia lemnăriei, treaba era terminată. Două 
zile mai târziu, când totul fusese pus la punct, Nikolai 
Maximovici urcă  șovăielnic scara, ca să inspecteze 
apartamentul. Trecu din încăpere în încăpere, plimbându-și 
degetele pe tapet și examinând tavanele. 

— Admirabil! exclamă el. Absolut admirabil. O lucrare onestă 
și frumoasă, lakov Ivanovici. Te felicit. 

Mai târziu, i se adresă ca și cum tocmai îl lovise un gând: 

— lakov Ivanovici, scuză-mă că te întreb, dar care sunt 
preferințele dumitale politice? Sper că nu ești socialist? Te 
întreb considerând aceasta o chestiune de încredere, fără să 
intenţionez să mă amestec în viaţa dumitale și în niciun caz să 
te acuz. Pe scurt, te întreb pentru că sunt preocupat de viitorul 
dumitale. 

— Nu mă interesează politica, răspunse lakov. Lumea colcăie 
de politică, dar așa ceva nu-i de mine. Politica nu-mi stă în fire. 

— Foarte bine. Nici pe mine nu mă interesează și, dacă vrei să 
știi, mă simt mult mai bine așa. lakov Ivanovici, să nu crezi 
cumva că am să uit curând măiestria meșteșugului dumitale. Şi 


dacă ai vrea să continui să lucrezi pentru mine, deși în altă 
calitate și, aș spune, într-una mai avansată, aș fi mai mult decât 
bucuros să te angajez. Uite cum stau lucrurile: eu sunt 
proprietarul unui mic atelier de cărămizi, nu departe de aici, 
deși în alt district. L-am moștenit de la fratele meu mai mare, 
care a fost toată viaţa celibatar și care, cu jumătate de an în 
urmă, și-a primit răsplata supremă, după ce s-a chinuit cu o 
boală incurabilă. Am încercat să vând atelierul, dar ofertele au 
fost atât de ridicole încât, deși la vremea asta nu-mi stă mie nici 
capul și nici inima la afaceri, l-am menţinut, cu toate că, 
mărturisesc, nu-i prea profitabil. De atelier se ocupă Proșko, 
maistrul meu, un tehnician excelent dar un ignorant și, între noi 
fie vorba, cărăușii care lucrează sub ordinele lui nu pot da 
socoteală pentru fiecare cărămidă ce iese din curte. Aș dori să 
te duci acolo ca un soi de supraveghetor care se ocupă de 
socoteli și, în linii mari, să-mi aperi interesele. Fratele meu 
supraveghea fiecare fază a procesului de producţie, dar pe mine 
nu mă pasionează cărămizile. 

Deși ascultase cu sufletul la gură propunerea care i se făcuse, 
lakov mărturisi că nu avea nicio pricepere în afaceri. 

— N-am habar despre ţinerea registrelor. 

— Dacă există onestitate, în afaceri nu-i nevoie decât de o 
judecată sănătoasă. Ce-i de învăţat ai să înveţi din mers. Eu vin 
la atelier o dată sau de două ori pe săptămână, pentru câte o 
oră, dimineaţa, și am să încerc să te ajut cu ceea ce nu știi deși, 
îți mărturisesc, nici eu n-am cine știe ce cunoștințe în materie. 
Nu-i nevoie să protestezi, lakov Ivanovici. Fiica mea, pentru a 
cărei judecată am mare respect, îţi preţuiește mult meritele și, 
te rog să mă crezi, și eu îi împărtășesc părerea. Ea te consideră 
un om sobru, cu capul pe umeri, iar eu sunt încredinţat că, după 
ce ai să-ţi însușești noţiunile de bază, ai să faci o treabă bună, 
de responsabilitate. În timpul - hm - uceniciei, o să-ţi plătesc 
patruzeci și cinci de ruble pe lună. Cred că-i satisfăcător. Dar 
mai există un avantaj pe care trebuie să-l menţionez, ceva ce o 
să ne fie de folos la amândoi. Fratele meu a transformat o parte 
din podul de peste grajdul cărămidăriei într-o încăpere caldă și 
confortabilă, unde poţi locui fără să plătești chirie, dacă accepţi 
oferta mea. 

Cele patruzeci și cinci de ruble îl uluiră și-l ispitiră pe cârpaci. 

— Ce trebuie să facă un supraveghetor? întrebă el. Scuzaţi-mi 


întrebarea, dar eu nu prea sunt desprins cu treburile lumești. 

— Tot ce-i lumesc e deșertăciune și nu mă atrage nici pe 
mine. Supraveghetorul se ocupă de aspectul financiar al 
afacerii. Noi fabricăm acolo în medie două mii de cărămizi zilnic 
- mai puţine decât produceam înainte -, în timpul sezonului de 
construcţii se realizează cu o mie și ceva mai mult, iar la vreme 
de iarnă mai puţin și, în ultimul timp, s-a produs o cantitate mai 
Mică, deși avem un contract cu Consiliul Municipal din Kiev 
pentru câteva mii de cărămizi. Ţarul însuși a ordonat să se 
întreprindă îmbunătăţiri civice înainte de Jubileul Romanovilor, 
iar municipalitatea scoate trotuarele de lemn și le înlocuiește cu 
străzi întregi din piatră, deși asta se face, desigur, când permite 
vremea și nu pe zăpadă. Și mai avem un contract mai mic de 
livrare pentru restaurarea fortificațiilor de peste Nipru. Aș dori 
ca dumneata să urmărești executarea comenzilor și, mai cu 
seamă, să fii atent la numărul exact de cărămizi fabricate în 
raport cu numărul celor livrate. Proșko o să-ţi furnizeze cifrele 
astea, dar există și mijloace de control. De asemenea, ai să 
trimiţi facturi de plată și ai să înregistrezi plăţile achitate. O dată 
sau de două ori pe săptămână îmi remiţi mie cecurile bancare și 
banii gheaţă și, între timp, îi păstrezi în siguranţă în casa de 
bani. Proșko își va menţine, desigur, responsabilităţile de 
supraveghetor tehnic și o să-i cer să te înștiinţeze de toate 
comenzile suplimentare. Vei ţine de asemeni evidenţa salariilor 
și îi vei plăti pe muncitori la sfârșitul lunii. 

Deși asaltat de îndoieli de sine și de tot felul de temeri, lakov 
nu se putea împiedica să-și spună că, probabil, asta era marea 
șansă a vieţii lui. După câteva luni de experienţă în munca nouă, 
or să i se deschidă, probabil, și alte posibilităţi. 

— O să mă gândesc serios la propunerea dumneavoastră, 
răspunse lakov, dar înainte ca Nikolai Maximovici să fi coborât 
scara, el și acceptase. 

Patronul casei se întoarse cu o sticlă de vodcă menită să ude 
înţelegerea. lakov dădu două înghiţituri pe gât și toată 
stinghereala i se risipi. Își spuse că se pregătea pentru un viitor 
mai bun. Pe urmă trase un pui de somn pe podea, după care 
isprăvi cu lemnăria. Dar se simţea din nou tulburat. 

Se lăsase seara. După ce mătură și curăţă totul lună, după ce 
muie bidinelele în terebentină și se spălă, o auzi pe Zina 
șchiopătând pe scări. Purta o rochie de mătase albastră, își 


ridicase părul în creștet, și-l legase cu o panglică albă și își 
fardase discret obrajii și buzele. Îl invită din nou pe lakov să ia 
masa cu ea. 

— Ca să sărbătorim terminarea frumoasei lucrări pe care ai 
făcut-o și, mai ales, în cinstea viitoarei dumitale relaţii cu papă, 
deși el s-a dus la culcare, așa că suntem singuri. 

lakov făcu din nou apel la vechile scuze; se simţea iritat de 
invitaţie și ar fi vrut să scape, dar ea nu admitea în ruptul 
capului. 

— Vino, lakov Ivanovici, viața e mai importantă decât munca. 

Ceea ce era un lucru nou pentru el. „Totuși, își spuse în sinea 
lui, am terminat treaba aici și asta-i ultima dată când am s-o mai 
văd. Așa că ce strică să-mi iau rămas bun?” 

Pe masa din bucătărie Zina pregătise un adevărat ospăț, ba 
chiar unele mâncăruri pe care nu le văzuse în viaţa lui. 
Castraveţi umpluţi, scrumbii de Dunăre, cârnaţi groși, morun 
marinat cu ciuperci, cărnuri asortate, vin, prăjituri și vișinată. 
Cârpaciul, copleșit de atâta abundență, se simţi la început foarte 
încurcat. Când n-ai avut nimic, te sperii de prea mult. Dar 
alungă senzaţia și se înfruptă cu poftă din felurile care îi erau 
cunoscute. Sugea vinul roșu prin delicioase bucățele de pâine 
albă. 

Zina, animată și fericită, mai atrăgătoare decât o văzuse 
vreodată, ciugulea ici-colo din dulciuri sau din felurile mai 
condimentate și își umplea frecvent paharul cu vin. Faţa 
ascuţită îi era îmbujorată, vorbea întruna despre ea însăși și, 
una-două, râdea. Deși lakov se străduia să vadă în ea o posibilă 
prietenă, continua totuși să o considere ciudată. La un moment 
dat, privind la faţa de masă albă, lakov se gândi la Raisl, dar o 
izgoni imediat din minte. Isprăvi cina - în viaţa lui nu mâncase 
atât de mult - cu două păhăruţe de vișinată și abia atunci 
începu să guste „petrecerea”. 

După ce strânse masa, respiraţia Zinei deveni gâfâită. Aduse 
o chitară, îi ciupi strunele și începu să cânte cu o voce înaltă și 
subţire: „Ah, soarta mea e grea”. Era un cântec trist, care-l 
umplu pe lakov de o dulce melancolie. Fusese hotărât să se 
ridice și să plece, dar în bucătărie era cald și-i plăcea să stea 
acolo și să asculte chitara. După aceea, Zina cântă „Vino, ah, 
vino, îngerul meu drag, vino și dansează cu mine.” Când lăsă 
chitara din mână, fata îl privi așa cum nu-l mai privise niciodată. 


lakov înțelese pe dată ce voia de la el. Excitarea și presimţirile 
rele îl potopiră laolaltă. „Nu, își spuse el, e o rusoaică. Dacă se 
culcă cu mine și descoperă ce sunt, ar fi în stare să-și taie 
gâtul.” Pe urmă, își spuse însă că nu-i întotdeauna așa, că unele 
femei nu s-ar împotrivi. În ce-l privea, era gata să încerce ce era 
de încercat. Dar mai bine să-i lase ei inițiativa. 

— lakov Ivanovici, începu Zina turnându-și încă un pahar de 
vin pe care-l goli dintr-o înghiţitură, dumneata crezi în dragostea 
romantică? Te întreb pentru că am impresia că te ferești de ea. 

— Fie că cred sau nu, mie nu mi se întâmplă ușor așa ceva. 

— Sunt de acord că nici nu trebuie să se întâmple prea ușor, 
dar eu cred că cei care iau viaţa în serios - poate prea în serios - 
răspund cu mare încetineală la anumite schimbări din climatul 
simţirii lor. Vreau să spun, lakov Ivanovici, că dacă ești prea 
timid sau incapabil să crezi că ai dreptul la fericire, lași 
dragostea să lunece pe lângă tine ca un nor pe un cer bătut de 
vânt. 

— Se poate, răspunse el. 

— lakov Ivanovici, mă iubești - câtuși de puţin? îl întrebă 
precipitat. Uneori te-am observat privindu-mă ca și cum m-ai 
iubi. De exemplu, acum câteva minute mi-ai zâmbit atât de 
încântător, că mi-ai topit inima. Îndrăznesc să te întreb lucrul 
ăsta pentru că dumneata ești foarte modest și conștient - aș 
spune chiar mult prea conștient - de faptul că facem parte din 
clase sociale diferite, deși ca oameni ne asemănăm de minune. 

— Nu, răspunse el. Nu pot spune că te iubesc. 

Zina roși. Pleoapele îi fluturară. După un lung răstimp, oftă și 
adăugă cu o voce mai moale: 

— Bine, dar măcar de plăcut îţi plac? 

— Ai fost foarte bună cu mine. 

— Și tu îmi placi mie, îmi placi cu adevărat. Socotesc că ești 
un om serios și bine informat. 

— Nu-i adevărat, sunt pe jumătate un ignorant. 

Zina își turnă puţină vișinată, sorbi din păhăruţ, apoi îl lăsă pe 
masă. 

— Oh, lakov Ivanovici, te rog, lasă-ţi pentru un moment 
seriozitatea la o parte și sărută-mă. Te provoc să mă săruți. 

Se ridicară în picioare și se sărutară. Zina îl prinse în braţe 
lipindu-și strâns trupul de al lui. O clipă, lakov fu inundat de o 
milă dureroasă faţă de ea. 


— Vrei să mai rămânem aici, șopti fata cu respiraţia gâfâindă, 
ori vrei mai bine să vezi camera mea? Cunoști camera lui papă, 
dar pe a mea nu ai văzut-o. 

ÎI privi în faţă, cu o lumină întunecată în ochii verzi, lipindu-şi 
încă de el trupul înfierbântat. În clipa aceea i se păru mai 
vârstnică, o femeie de vreo douăzeci și opt, douăzeci și nouă de 
ani, obișnuită să-și poarte singură de grijă. 

— Cum dorești. 

— Cum dorești tu, lakov Ivanovici. 

— Zinaida Nikolaevna, începu el, iartă-mă că-ţi pun asemenea 
întrebare, dar nu vreau să comit o greșeală gravă. Mi-am avut 
partea mea de greșeli - toate greșelile din lume - și nu vreau să 
mai săvârșesc altele noi. Dacă ești neprihănită, bâigui el cu 
stângăcie, ar fi bine să nu mergem mai departe. Spun asta din 
respectul pe care ţi-l port. 

Zina roși ca para focului, apoi ridică din umeri și răspunse cu 
francheţe: 

— Sunt la fel de neprihănită ca majoritatea fetelor - nici mai 
mult, nici mai puţin. N-ai de ce să-ţi faci griji în privinţa asta. 
Apoi râse jenată și adăugă: Văd că ești un bărbat de modă 
veche și îmi place lucrul ăsta la tine, deși mi-ai pus o întrebare 
lipsită de discreţie. 

— Dacă ţi-am pus una, de ce să nu-ţi pun și alta? Cum e cu 
tatăl tău? Vreau să spun, nu s-ar putea să descopere că ne-am 
dus în camera ta? 

— N-a descoperit niciodată, sună răspunsul. 

lakov rămase o clipă surprins de afirmaţia ei, apoi acceptă 
fără altă întrebare. De ce să te lupţi cu un fapt dat? 

Străbătură în tăcere coridorul, Zina șchiopătând, lakov 
călcând în vârful picioarelor în urma ei, până ajunseră în 
dormitorul înmiresmat. Pechinezul, cocoţat pe pat, se uită fix la 
cârpaci și căscă. Zina îl luă în braţe și ieși din nou în hol, ca să-l 
închidă în bucătărie. 

Camera era ticsită de bibelouri, presărate pe numeroase 
măsuţe, și de fotografii ale unor fete cu basma pe cap. Din rama 
oglinzii ieșeau pene de păun. Într-un colţ atârna o icoană a 
Sfintei Fecioare și o candelă mică, roșie, dedesubt. 

„Să rămân sau s-o întind?” se întrebă lakov. Pe de o parte 
trecuse printr-o secetă lungă fără nicio ploaie. Și un bărbat nu-i 
degeaba bărbat. Cum spun Hasidimii? „Nu te ascunde de 


propria ta carne.” „Şi, pe de altă parte, ce importanţă are asta 
pentru mine? La vârsta mea nu-i ceva nou. Și n-are nicio 
însemnătate.” A 

Când fata se întoarse, îl găsi șezând pe pat. Işi scosese 
cămașa și maioul. 

O urmări stânjenit pe Zina, care, după ce-și descălță pantofii, 
îngenunche în faţa icoanei, își făcu cruce și rosti o scurtă 
rugăciune. 

— Eşti evlavios? îl întrebă. 

— Nu. 

— Aș fi preferat să fii, lakov Ivanovici, oftă ea. 

Pe urmă se ridică în picioare și-i ceru să se ducă să se 
dezbrace în baie, în timp ce ea se va pregăti în dormitor. 

„Din cauza piciorului, își spuse el. Când o să revin, o să fie, 
probabil, vârâtă în așternut. Mai bine așa.” 

Îşi scoase hainele în baie. Mâinile încă îi miroseau a vopsea și 
a terebentină; și le săpuni de două ori cu săpunul ei roz, 
parfumat. Le mirosi din nou - acum trăsneau a parfum. „Dacă e 
o greșeală, am s-o săvârșesc”, își spuse din nou. 

Văzându-se gol în oglindă, se simţi mai întâi stânjenit, apoi 
scârbit de ceea ce urma să facă. 

Lucrurile stăteau și așa destul de rău, de ce să le 
înrăutățească mai mult? „Așa ceva nu-i de mine, eu nu sunt 
genul ăsta de bărbat și, cu cât am să-i spun mai repede 
adevărul, cu atât mai bine.” Intră în dormitor, ţinându-și hainele 
sub braţ. 

Zina își împletise părul. Stătea goală, cu sânii plini, și se spăla 
cu buretele într-un lighenaș alb, la lumina lămpii de gaz. 

lakov zări o șuviţă de sânge care i se prelingea pe piciorul 
beteag și exclamă, stupefiat: 

— Dar ești necurată! 

— lakov! M-ai speriat. Se acoperi cu prosopul ud. Credeam că 
ai să aștepți până te chem eu. 

— N-am știut că ești la ciclu. Scuză-mă, n-am avut idee. Nu 
mi-ai spus, deși îmi dau seama că e ceva foarte intim. 

— Dar știi, desigur, că asta-i perioada cea mai sigură? Şi nu 
există niciun inconvenient, pentru că fluxul se oprește de îndată 
ce începem. 

— Scuză-mă, unii pot așa ceva, dar eu nu pot. 

Se gândea la modestia soţiei lui când avea ciclul, până ce se 


putea duce la baia publică, dar nu-i putea spune Zinei una ca 
asta. 

— Scuză-mă. E mai bine să plec. 

— Sunt o femeie singură, lakov Ivanovici, fie-ţi milă de mine! 
strigă ea. 

Dar el se și îmbrăcase și, foarte curând, plecă. 

3 

Într-o noapte din toiul iernii, în bezna îngheţată a orelor patru 
din zori, după ce cărăușii Serdiuk și Richter veniseră să înhame 
patru cai - lăsând alţi șase în boxele lor - și, după ce-i auzi 
tropăind afară din grajd și clămpănind monoton pe pietrele 
acoperite de zăpadă, lakov, care venise de două zile la 
cărămidărie, cobori iute din pat, aprinse un ciot de lumânare și 
se îmbrăcă în grabă. Apoi se furișă din camera lui de peste 
grajd, coborând tiptil scara exterioară și se strecură pe lângă 
gardul de pari, în spatele cuptoarelor turtite, după care se piti în 
șura de răcire a cărămizilor. Nemișcat în frigul umed, îi urmări 
pe cărăuși și pe ajutoarele acestora, încotoșmănaţi în cojoace 
aburinde, alături de caii care fumegau de ger, încărcând 
căruțele lungi cu cărămizi mari și grele, galbene. Treaba se 
desfășura încet, câte un ajutor pasând, din mână în mână, câte 
o cărămidă celuilalt ajutor, care i-o trecea cărăușului și acesta 
din urmă o așeza în căruţă. După ce se ascunse în întuneric un 
timp care i se păru nesfârșit, suflându-și în mâini și încercând 
să-și miște fără zgomot picioarele pentru a le mai dezmorţi, 
lakov numără trei sute patruzeci de cărămizi încărcate într-un 
car și patru sute trei în al doilea. Alte trei care adăpostite sub 
șopron rămaseră nefolosite. Dar dimineaţa, când Proșko, șeful 
de echipă, se prezentă cu chitanţa în baraca îmbâăcsită, cu 
tavanul jos, unde lakov ședea la o masă încărcată cu registre și 
teancuri de hârtii inutile rămase din trecut, cifrele, neglijent 
mâzgălite pe o bucată de hârtie de ambalaj, ajungeau la un total 
de șase sute zece cărămizi, în loc de șapte sute patruzeci și trei, 
iar cârpaciul scrâșni din dinţi de furie în fața nerușinării acestei 
hoţii. 

Cu toate că lakov căutase cu disperare orice fel de muncă, 
totuși acceptase anevoie, fără tragere de inimă, propunerea lui 
Nikolai Maximovici, ba chiar încercase să dea îndărăt în ultimul 
minut, cuprins de panică, aflând că districtul Lukianovski, unde 
se găsea atelierul de cărămizi, în vecinătatea unui cimitir și a 


câtorva case și copaci răzleţiţi în jur și în spate, dar îndesându- 
se pe jumătatea de verstă acoperită de pietre de mormânt, 
adică locul unde urma să se mute, era absolut interzis evreilor. 
La aflarea acestei vești, îi comunicase patronului că nu poate 
accepta slujba, întrucât are îndoieli că o să reușească să ducă la 
îndeplinire misiunea așa cum s-ar cuveni. Dar Nikolai 
Maximovici, sfătuindu-l să nu se pripească, îi spulberase 
îndoielile: 

— Prostii, ai să te descurci mai bine decât îţi închipui. Trebuie 
să înveţi să ai încredere în însușirile dumitale înnăscute, lakov 
Ivanovici. Aplică metoda răposatului meu frate, adică registrul - 
metodă învechită dar eficientă - și ai să vezi că o să devii stăpân 
pe situaţie. 

Totuși, oarecum nedumerit, Nikolai Maximovici îi ridicase 
salariul lunar cu trei ruble, iar lakov, încercând în fel și chip să 
se convingă să accepte slujba, îi sugerase că ar fi mai 
convenabil pentru el dacă ar continua să locuiască în Podol - 
fără a menţiona vreodată în care anume cartier al districtului - 
urmând să vină în fiecare dimineaţă devreme la lucru. Nu era un 
drum chiar atât de lung. Tramvaiul, care oprea taman lângă 
cărămidărie, nu circula însă după lăsarea serii. 

— Din păcate, dacă locuiești în Podol n-o să-mi fii de mare 
ajutor, îi spusese Nikolai Maximovici. 

Discutaseră în curtea cărămidăriei, pe o zi noroasă de sfârșit 
de ianuarie - în timp ce un fuior de fum negru spânzura peste 
cuptoare, iar Nikolai Maximovici continua să poarte la reverul 
paltonului insigna Sutelor Negre pe care lakov - constatând că, 
din momentul în care o privea, nu-și mai putea desprinde ochii 
de la ea - o ignora sau își ferea privirile, deoarece emblema i se 
nălucea imensă și amenințătoare. 

— Pe mine mă intrigă mai mult nu ceea ce se petrece aici în 
timpul zilei, deși te asigur că și asta mă preocupă, spusese 
antisemitul; dar mă interesează enorm ce se petrece dimineaţa 
în zori, când sunt încărcate căruțele pentru primele livrări. 
Lumina zilei e necruțătoare pentru un hoţ. Noaptea, când strigoii 
se zbânţuie și oamenii drepţi își dorm somnul drept, atunci își 
face hoţul treaba murdară. Regretatul meu frate, care avea prea 
puţin respect pentru somn - trebuie să respecţi somnul că dacă 
nu, nici el nu te respectă pe tine - fratele meu era prezent aici la 
trei noaptea, fie vară fie iarnă, pentru a supraveghea fiecare 


încărcătură în parte. Eu nu-ţi cer să faci același lucru, lakov 
Ivanovici. Asemenea devotament faţă de afaceri e un fanatism 
și, în cazul fratelui meu, cred că a contribuit să-i aducă moartea 
mai devreme. (Nikolai Maximovici închisese ochii și își făcuse 
cruce.) Dar dacă ai să-i urmărești uneori dimineaţa și, alteori, pe 
neașteptate, în timpul altor încărcări, numărând cu glas tare 
cărămizile, chiar cu aproximaţie, s-ar putea să-i determini să nu 
întreacă măsura. La oarecare furtișaguri mă aștept - în fond 
oamenii sunt oameni - dar totul trebuie să aibă o limită. Dacă 
atelierul ăsta dă faliment, n-o să mai pot obţine un preţ ca 
lumea dacă-l vând. 

— In ce fel fură? întrebase cârpaciul. 

— Bănuiesc că cei care fură sunt cărăușii, iar Proșko închide 
ochii sau e înţeles cu ei. Scot mai multe cărămizi decât 
raportează că au livrat. 

— Şi atunci de ce nu-l daţi afară? 

— Ușor de zis, greu de făcut, băiete dragă. Dacă l-aș da afară, 
ar trebui să închid atelierul. Proșko e un tehnician excelent - 
fratele meu spunea că-i unul dintre cei mai buni. Iți mărturisesc 
că scopul meu nu-i să-l prind furând. Dar, ca om evlavios ce 
sunt, vreau să-l împiedic să fure. Nu-i așa că-i o soluție mai 
înțeleaptă și, totodată, mai caritabilă? Nu, să facem lucrurile așa 
cum spun eu. Mută-te în odaia de peste grajd, lakov Ivanovici. E 
a dumitale fără să plătești o copeică chirie. 

Cum Nikolai Maximovici nu pomenise nimic despre actele 
cârpaciului - nici de pașaportul necesar pentru noua slujbă, nici 
de certificatul de rezident de care avea nevoie - lakov își 
asumase cu teamă riscul și acceptase slujba. O clipă fugitivă se 
gândise să-i spună că e evreu - pur și simplu să-l informeze 
calm pe Nikolai Maximovici: „Mă rog, trebuie să cunoașteţi cum 
stă situaţia. Spuneţi că vă plac; știți bine că sunt un muncitor 
onest și că nu-mi bat joc de timpul patronului meu; în cazul ăsta, 
poate că nu o să vă surprindă neplăcut să aflaţi că sunt evreu și 
ăsta-i motivul pentru care nu pot locui în acest district.” Dar, 
firește, era imposibil să-i spună așa ceva. Chiar presupunând - o 
supoziţie fantastică, incredibilă - că Nikolai Maximovici, cu tot 
vulturul lui cu două capete, ar trece peste această mărturisire 
pentru a-și servi interesele, totuși districtul Lukianovski rămânea 
închis evreilor, cu câteva rare excepţii, și dacă un amărât de 
cârpaci ar fi fost descoperit că locuiește acolo, s-ar fi iscat 


necazuri foarte serioase. Totul era foarte complicat. Zi de zi, în 
cursul primei săptămâni, lakov a fost gata să dea bir cu fugiţii și 
totuși a rămas locului pentru că auzise de la Aaron Latke că, la o 
anumită tipografic din Podol, era posibil să-ţi procuri felurite 
acte false, în schimbul unei sume nu prea mari și, cu toate că 
numai gândul de a-și procura astfel de acte făcea să-l treacă 
sudorile, hotărî să se gândească la asemenea posibilitate. 

Când Proșko aduse chitanţa în dimineaţa de după iscodirea 
nocturnă a lui lakov, deși inima îi bătea să-i spargă pieptul din 
momentul în care văzuse cifra măsluită de pe hârtie, cârpaciul îl 
informă pe supraveghetor că Nikolai Maximovici îi ceruse să fie 
prezent noaptea la încărcarea căruţelor și, din moment ce 
aceasta era  responsabilitatea lui, avea de gând s-o 
îndeplinească de acum încolo. Proșko, un individ mătăhălos, cu 
urechi clăpăuge și o barbă ţepoasă, cu cizme înalte de cauciuc 
năclăite de lut galben și un sorţ lung și murdar din piele, îl privi 
pe cârpaci cu ochii lui mici. 

— Da’ ce-ţi închipui că se întâmplă noaptea în căruţe? Crezi 
că muncitorii își regulează mamele? 

— Ce se întâmplă se întâmplă, răspunse lakov enervat, dar, 
să-mi fie cu iertare, numărul cărămizilor pe care le-aţi încărcat 
azi-noapte nu se potrivește cu cel de pe hârtia dumitale. 

De îndată ce rosti aceste cuvinte, lakov își dori să fi vorbit în 
alt fel, dar cum era posibil să vorbeşti altfel cu un hoț? 

— Şi de unde știi, mă rog, câte cărămizi au fost încărcate? 

— Am stat azi-noapte lângă șură și le-am numărat, conform 
dispoziţiei lui Nikolai Maximovici. Cu alte cuvinte, am făcut ce 
mi-a cerut dânsul. 

Glasul îi era îngroșat de emoție, ca și cum cărămizile ar fi fost 
ale lui, deși, paradoxal, aparțineau unui rus antisemit. 

— Atunci află că ai numărat prost, spuse Proșko. Asta de aici e 
numărul de cărămizi pe care le-am încărcat. Ciocăni cu un deget 
butucănos în hârtia de pe masă. Ascultă, amice, când un câine 
își vâră nasul în căcat, neapărat și-l murdărește. Tu ai un nas 
lung, Dologușev. Dacă nu mă crezi, uită-te în oglindă. Un om cu 
un nas ca ăsta trebuie să fie atent unde și-l vără. 

leși din baracă, dar după-amiază se întoarse. 

— Unde ţi-s hârtiile, întrebă el, ţi le-ai înregistrat? Dacă nu, 
dă-mi-le mie și le înregistrez eu la poliţia districtului. 

— lţi sunt îndatorat, răspunse lakov, dar lucrul ăsta a fost 


făcut. Nikolai Maximovici a avut grijă de ele. Nu-i cazul să te mai 
ostenești. 

— la spune-mi, Dologușev, de ce vorbești rusește ca un turc? 

— Şi ce dacă-s turc? răspunse cârpaciul zâmbind strâmb. 

— Cine fuge prea repede stârnește vântul împotriva lui. 
Ridicând un picior, Proșko slobozi o bășină. 

După aceea, lakov se simţi prea răscolit ca să-și mai mănânce 
cina. „Nu sunt bun s-o fac pe polițistul, gândi el. E o treabă 
pentru un goi.” _ 

Și totuși continuă să execute ce i se ceruse. Işi făcea apariţia 
la șură în fiecare dimineaţă la orele patru, îngheţat bocnă, și 
număra cărămizile din căruţe. Și ziua, când îi vedea pe fereastra 
barăcii pe cărăuși încărcând, ieșea afară să-i supravegheze. O 
făcea în mod fățiș, împiedicându-i pe hoţi să fure. Când se ivea 
lakov în șură, nimeni nu mai scotea o vorbă, dar cărăușii se 
opreau uneori din lucru ca să se uite chiorâș la el. Proșko nu-i 
mai aducea dimineaţa chitanţe, așa că lakov și le scria singur. 
Ținerea contabilităţii nu era chiar atât de complicată cum se 
temuse el - prinsese sistemul, și apoi afacerile erau reduse. O 
dată pe săptămână, Nikolai Maximovici, cuprins de o melancolie 
și mai sumbră, sosea cu sania ca să-și ridice încasările ce urmau 
să fie depozitate la bancă. Și, după o lună, lakov primi de la el o 
lungă scrisoare de felicitări. „După cum am prevăzut, depui o 
muncă harnică și eficientă, și voi continua să investesc în 
dumneata toată încrederea mea. Zinaida Nikolaevna îţi trimite 
complimente. Și ea îţi preţuiește eforturile.” Dar nimeni 
altcineva nu-l mai preţuia. Nici cărăușii, nici ajutoarele lor nu-i 
acordau vreo atenţie, chiar când încerca să lege o conversaţie 
cu ei. Richter, neamţul fălcos, scuipa în zăpadă ori de câte ori se 
apropia de el, iar Serdiuk, un lungan ucrainean care puţea a 
sudoare de cal și a fân, îl urmărea din ochi, răsuflând greu. 
Proșko, când se întâmplă să treacă pe lângă lakov în curte, 
bombănea: „Turnător nemernic!” lakov se făcea că nu-l aude. 
Dacă l-ar fi auzit spunând „evreu”, i s-ar fi crăpat pământul sub 
picioare. 

Cu ceilalţi lucrători din curte se afla în relaţii mai mult sau mai 
puţin cuviincioase - îi plătea la timp; rămăseseră doar vreo 
cincizeci din cei două sute de angajaţi din vremea când atelierul 
producea șase-șapte mii de cărămizi pe zi; erau la locul lor, în 
pofida faptului că Proșko răspândea tot felul de zvonuri murdare 


despre el; zicea că Skobeliev, paznicul, îi povestise că lakov 
fusese cândva condamnat la pușcărie pentru furt. Nimeni însă 
nu-i căuta prietenia sau nu-i ţinea tovărășie când cărămidăria 
era închisă, așa încât cea mai mare parte din timp era singur. 
După orele de lucru, zăcea în cămăruţa lui. Citea ore întregi la 
lumina lămpii de gaz - cu toate că Nikolai Maximovici făgăduise 
să-i instaleze un bec electric. In trecut citise ce-i căzuse în mână 
din întâmplare; acum citea ceea ce voia să cunoască. Continua 
să studieze limba rusă, scria lungi exerciţii gramaticale și le 
citea apoi cu voce tare. Şi devora două ziare pe zi, cu toate că-i 
dădeau fiori atât faptele date ca sigure, cât și lucrurile la care se 
făceau doar aluzii: de pildă, Rasputin și împărăteasa, intrigile 
teroriștilor, amenințările de pogromuri, posibilitatea unui război 
balcanic. Toate erau noi pentru el, și din atâtea noutăţi cum poți 
ști ce anume trebuie să știi? Începu să bântuie prin librăriile din 
Podol, în timpul liber, în căutarea unor cărţi noi, ieftine. 
Cumpără Viața lui Spinoza, ca s-o citească în camera lui de 
peste grajd, în orele de singurătate. Oare e posibil să înveţi ceva 
din viaţa altuia? Il fascina și istoria Rusiei. Scotocea prin 
mormanele de broșuri de pe rafturile din spatele librăriilor. Citi 
câte ceva despre sclavie, despre sistemul penal din Siberia - un 
reportaj înspăimântător pe care-l găsise într-un maldăr spre 
care îl îndreptase vânzătorul, făcându-i semn cu ochiul. Citi 
despre revolta și nimicirea decembriștilor și o fascinantă 
expunere despre narodnici, idealiștii din 1870, care s-au dedicat 
ţăranilor din impulsul de a le trezi conștiința socială și a-i stârni 
la revoluţie, dar care au fost respinși de aceștia și au trecut de 
la misticismul țărănesc la terorism. A mai citit o scurtă biografie 
a lui Petru cel Mare și, după aceasta, o cumplită descriere a 
sângeroasei distrugeri a Novgorodului de către Ivan cel 
Groaznic. In mintea acestui nebun încolţise ideea că orașul 
urmărește să-l trădeze, drept care a poruncit să se ridice o 
îngrăditură de lemn în jur, astfel încât nimeni să nu poată 
evada. Apoi a intrat cu oastea lui în oraș, a supus cetăţenii la 
cele mai crude torturi și a măcelărit zilnic mii de oameni. 
Ferocitatea sporea întruna, urletele de groază se ridicau până la 
ceruri când mamele cutremurate de jale își vedeau copiii arși de 
vii și aruncaţi la câinii sălbatici. După cinci săptămâni de pârjol, 
șaizeci de mii de oameni mutilaţi, sfârtecaţi, ciuntiţi, zăceau 
morţi pe străzile pestilenţiale și molimele izbucniră. Lui lakov i 


se făcea greață. E ca un pogrom - chiar mai rău. Rușii 
organizează pogromuri împotriva rușilor - și asta de-a lungul 
întregii lor istorii. „Ce ţară tristă, gândea el uimit de cele citite, 
și sunt posibile tot soiul de combinaţii de experienţe, în care 
negrul devine alb sau rămâne negru; și, dacă și rușii fuseseră 
masacrați chiar de cârmuitorii lor și muriseră ca muștele, care 
era atunci Poporul Ales?” Obosit de istorie, se întoarse la 
Spinoza, recitind capitolele de critică a Bibliei, a superstiţiilor și 
miracolelor, deși le știa de pe rost. Dacă exista un Dumnezeu, 
atunci acesta, după citirea lui Spinoza, își închisese prăvălia și 
devenise un simplu concept. 

Când nu citea, lakov compunea un fel de mici eseuri, pe o 
varietate de teme - „Eu sunt în istorie, scria el, și totuși nu sunt 
în ea. Într-un fel sunt în afară, istoria trece pe lângă mine. Oare 
așa trebuie să fie sau îmi lipsește mie ceva? Ce întrebare! 
Desigur că-mi lipsește ceva, dar ce pot să fac? Și apoi, e chiar 
așa o nenorocire? Mai bine să stai cuminte în banca ta, doar 
dacă ai ceva de dat istoriei, cum a avut de pildă Spinoza, după 
cum am citit în biografia lui. El a înţeles istoria, pentru că a avut 
câteva idei să-i dea. Nimeni nu poate arde o idee, chiar dacă 
omul e ars pe rug.” Pe de altă parte, era luptătorul Jan de Witt, 
prietenul și binefăcătorul lui Spinoza, un om bun și mărinimos, 
care fusese sfâșiat în bucăţi de o gloată de olandezi cuprinși de 
bănuieli împotriva lui, deși era nevinovat. „Cui îi trebuie 
asemenea soartă?”, se întreba lakov. Unele dintre micile lui 
eseuri criticau așa-zisele „anumite condiţii” despre care se scria 
în ziare. După ce-și citea compoziţiile, le ardea în sobă. Ardea și 
broșurile pe care nu le putea revinde. 

Un lucru care-l nemulțumea era faptul că nu-și mai folosea 
uneltele. Işi confecționase un pat, o masă, un scaun și câteva 
rafturi pe care le agăţase pe zid, dar asta se întâmplase în 
primele zile în care se mutase la cărămidărie. Se temea că dacă 
n-o să se mai ocupe de dulgherie o să-și uite meșteșugul, ceea 
ce n-ar fi fost bine deloc. După un timp, primi o altă scrisoare, 
de data asta de la Zina, într-o caligrafie împestriţată cu linii 
groase, negre, o scrisoare prin care-l invita, cu permisiunea 
tatălui ei, să o viziteze. „Ești un om sensibil, lakov Ivanovici, îi 
scria, și îţi respect idealurile și modul de comportare; te rog nu- 
ţi face probleme din cauza îmbrăcăminţii, deși sunt convinsă că 
acum, cu salariul mărit pe care-l primești, ţi-ai putea cumpăra 


haine noi.” lakov se așeză să-i răspundă, dar cum nu găsea 
nimic de spus, lăsă răspunsul baltă. 

In februarie trecu printr-o perioadă de mare nervozitate. O 
punea pe seama grijilor lui. Se dusese la tipografia de unde își 
putea procura acte false și descoperise că nu erau chiar atât de 
costisitoare, deși nici ieftine nu se puteau numi, și se gândise 
să-și fabrice un pașaport și un certificat de rezident pe numele 
lui de împrumut. Când se deștepta din somn, cu ceasuri întregi 
înainte de a fi fost necesar pentru numărarea cărămizilor 
încărcate, mușchii îi erau încordaţi, pieptul încleștat, respiraţia 
uneori dureroasă; se simţea stânjenit ori de câte ori avea de-a 
face cu Proșko. Până și întrebările de rutină pe care trebuia să i 
le pună îl tulburau pe cârpaci. Intreaga zi era irascibil și își făcea 
reproșuri pentru cele mai infime greșeli pe care le săvârșea în 
calcule, chiar și când era vorba de o copeică sau două. O dată, 
pe înserate, a alungat din curtea cărămidăriei doi băieţanari. 
Ştia că sunt puși pe pozne, unul, un ștrengar de vreo 
doisprezece ani, cu o față palidă, buboasă, celălalt mai țărănos, 
de aceeași vârstă, cu o claie de păr ca fânul. Veniseră în curte, 
după orele de școală, la căderea serii, și se apucaseră să se 
bată între ei cu bulgări de lut, să spargă cărămizi bune, să 
hăulească și să zădărască animalele din grajd. lakov îi 
avertizase să nu mai calce în curtea atelierului. Dar acum îi 
zărise din nou pe fereastra barăcii. Se furișaseră în curte, cu 
ghiozdanele în mână, și zvârleau cu pietre în fumul care se 
ridica din cuptoare. După care, se porniră să tragă în coșuri cu 
cioburi de cărămidă spartă. lakov se repezi afară din baracă, 
ţipând la ei să plece, dar băieţii nici că se mișcară. Alergă spre 
ei ca să-i sperie. Văzându-l că vine, pușlamalele chiuiră, își 
duseră mâna la organele genitale, apoi, înșfăcând curelele 
ghiozdanelor, o tuliră pe lângă magazii și se căţărară pe un 
morman de cioburi de cărămizi, lipit de gard. Își zvârliră 
ghiozdanele peste gard, apoi săriră și ei. 

— Derbedeilor! strigă lakov, agitându-și pumnul. 

Când se întoarse în baracă, îl observă pe Skobeliev că-l 
urmărea pe furiș. După aceea, paznicul veni cu băţul lui ca să 
aprindă felinarele cu gaz. Câteva minute mai târziu, străluceau 
în înserare ca niște lumânări verzui. 

Proșko, proţăpit în ușa șopronului de răcire a cărămizilor, 
urmărise și el scena. 


— Alergi ca un porc cu hernie, Dologușev, comentă el. 

A doua zi dimineaţa, un inspector de poliţie se înfiinţă la 
cârpaci ca să-l întrebe dacă vreunul din angajaţii cărămidăriei 
putea fi bănuit de idei politice subversive. Cârpaciul negă 
categoric. Ofiţerul îi mai puse câteva întrebări, apoi plecă. In 
acea seară, lakov nu se mai putu concentra pe lecturile lui. 

Dat fiind că dormea prost, hotărî să se ducă la culcare de 
îndată ce mâncase de seară. Adormi repede, dar se trezi înainte 
de miezul nopţii, cu toţi nervii zbârliţi și cu senzaţia că e în 
pericol. Noaptea, în beznă, se temea de calamităţi la care ziua 
abia de se gândea - grajdul în flăcări, arzând până-n temelii cu 
el înăuntru, legat de mâini și de picioare, incapabil să facă o 
mișcare; și caii înnebuniţi călcându-se în picioare. Sau se vedea 
murind de oftică ori de sifilis, scuipându-și bojocii ori pișându-se 
cu sânge. Dar cel mai mult se temea de lucrul care-l obseda 
întruna: să nu fie demascat ca evreu care se ascunde: „Gevalt!”, 
ajutor! strigă în noapte, apoi ascultă terorizat zgomotele din 
grajd, de teamă că nu cumva cărăușii să fi intrat acolo și să-l fi 
auzit ţipând în somn. O dată visă că Richter, cărând un sac 
negru și greu în spinare, îl urmărea pe drumul de lângă cimitir. 
Când se întoarse spre neamt să-l întrebe ce ducea în sac, 
cărăușul îi făcu semn cu ochiul și-i răspunse: „Pe tine”. Drept 
care, a doua zi, lakov comandă și plăti pentru actele false, deși 
trecură săptămâni întregi fără să se ducă să le ridice. Și, după 
un timp, absolut fără niciun motiv, începu să se simtă mai bine. 

Deveni mai încrezător și, pentru prima oară în viaţa lui, porni 
să cheltuiască banii de parcă n-ar fi fost altceva decât bani, își 
cumpără mai multe cărţi, hârtie de scris, tutun, o pereche de 
pantofi ca să-și mai ușureze picioarele de cizmele grele, un 
borcan mare cu gem de căpșuni și un kilogram de făină ca să-și 
coacă pâine. Dar pâinea nu a crescut, și a mâncat-o în chip de 
pișcoturi. Şi-a mai cumpărat și o pereche de ciorapi, o pereche 
de izmene, o flanea de corp și o cazacă ieftină, adică strictul 
necesar. Intr-o seară, cuprins de o poftă nebună de dulciuri, a 
intrat într-o cofetărie și a comandat o cană de cacao cu prăjituri. 
Și a mai cumpărat un baton gros de ciocolată. Dar mai târziu, 
când și-a numărat rublele, a constatat că a cheltuit mai mult 
decât prevăzuse și s-a simţit iar îngrijorat. Așa încât s-a întors la 
traiul pe sponci. Nu mânca decât pâine neagră, lapte acru și 
cartofi fierţi, când și când un ou și, când ispita îi dădea târcoale, 


o feliuță de halva. Și-a cârpit ciorapii și și-a peticit cămășile 
vechi, până când n-a mai rămas loc fără cusătură. Economisea 
fiecare copeică. „Să se înmulțească crupele”, murmura el. Avea 
planuri serioase. 

Intr-o seară de aprilie, când gheaţa groasă care acoperea 
Niprul începuse să crape, iar lakov - care se dusese să vândă 
cărţile recent cumpărate și citite și apoi hoinărise prin districtul 
Ploski - dădea să se întoarcă, la o oră târzie, se porni deodată să 
ningă. Când urcă dealul din preajma cimitirului, văzu niște băieţi 
care atacau un bătrân. Strigă la ei și golănașii se împrăștiară 
prin cimitir, alergând ca niște iepuri speriaţi. Bătrânul era un 
evreu, un hasid, îmbrăcat într-un caftan care-i ajungea până la 
glezne, o pălărie rabinică, rotundă, bordată cu blană și ciorapi 
lungi, albi. Se aplecă cu greutate și ridică din zăpadă o pungă 
neagră, legată cu un șnur cafeniu. Fusese rănit la tâmplă și 
sângele i se prelingea pe obrazul păros, scurgându-i-se în barba 
căruntă, încâlcită, bifurcată. Privirea îi era răvășită. 

— Ce ţi s-a întâmplat, tataie? îl întrebă cârpaciul în rusește. 

Hasidul, înspăimântat, dădu să se ferească, dar lakov îl 
așteptă să-și revină și bătrânul îi răspunse într-o limbă rusă 
șovăitoare că venise de la Minsk să-și vadă un frate bolnav care 
locuia în cartierul evreiesc, și se rătăcise. lar haimanalele îl 
atacaseră cu pietre învelite în zăpadă. 

Tramvaiele nu mai circulau și zăpada cădea în fulgi mari, uzi. 
lakov se simţea stingherit și îngrijorat, totuși își spuse că ar 
putea să-l ia pe bătrân la atelier, să-l lase să se odihnească 
puţin în timp ce el i-ar spăla rana cu apă rece, și apoi să-l 
expedieze înainte de venirea cărăușilor și a ajutoarelor. 

— Vino cu mine, tataie. 

— Unde vrei să mă duci? întrebă hasidul. 

— O să te spăl de sânge și, când stă ninsoarea, am să-ţi arăt 
drumul spre cartierul evreiesc, în Podol. 

Il conduse pe hasid în curtea cărămidăriei și, de acolo, pe 
scară, în cămăruţa lui de deasupra grajdului. După ce aprinse 
lampa, lakov rupse o fâșie din cea mai zdrenţuită cămașă a lui, 
o udă cu apă și spălă sângele din barba bătrânului. Rana 
continua să sângereze, dar hasidului părea să nu-i pese. Şedea 
pe scaunul lui lakov, ţinându-și ochii închiși, răsuflând bolborosit 
de parcă ar fi șușotit ceva. lakov îi oferi pâine și un pahar de 
ceai îndulcit, dar hasidul nu acceptă hrană. Era un bărbat demn, 


cu perciuni lungi, și-i ceru cârpaciului doar puţină apă. După ce- 
și turnă apă peste degete deasupra unui lighenaș, scoase din 
buzunarul caftanului un pacheţel - câteva felii de matzos 
învelite într-o basma. Rosti binecuvântarea pentru matzos apoi, 
oftând, începu să ronţăie o bucată. Cârpaciul avu o mare 
surpriză la gândul că era Paștele evreiesc. Se simţi potopit de o 
puternică emoție și trebui să-și întoarcă faţa ca să n-o trădeze. 

Când se uită pe fereastră, văzu că ninsoarea continua să se 
aștearnă, dar mijise luna, un cerc de lumină difuză, estompat de 
perdeaua de fulgi. „O să se oprească în curând”, își spuse el, dar 
nu se opri. Geana de lună pierise și se întronaseră din nou 
întunericul și zăpada. lakov hotărî să aștepte până ce aveau să 
vină cărăușii, apoi să numere repede cărămizile și, când o să 
stea ninsoarea, să-l scoată pe furiș pe bătrân, imediat după 
plecarea căruţelor și înainte de sosirea lui Proșko. Și chiar dacă 
nu stătea ninsoarea, bătrânul tot o să trebuiască să plece. 

Hasidul dormi pe scaun, se deșteptă, privi fix lampa, apoi 
fereastra, și adormi din nou. Când cărăușii deschiseră poarta 
grajdului, se deșteptă și se uită la lakov, dar acesta îi făcu semn 
să nu scoată o vorbă și ieși ca să coboare la șură. li oferi 
hasidului patul lui, dar când se întoarse, îl găsi șezând treaz. 
Cărăușii încărcaseră căruțele și așteptau în șopron să se 
lumineze de zi. Legaseră lanţuri în jurul potcoavelor cailor, dar 
Serdiuk spusese că dacă ningea tot așa n-or să plece la drum. 
lakov era acum îngrijorat de-a binelea. 

Stătea în camera lui, înfofolit în cojoc, și se uita cum ninge, 
apoi își răsuci o ţigară, o fumă și bău un pahar de ceai călduț. 
Sorbi câteva guri, adormi pe pat și visă că-l întâlnise pe hasid în 
cimitir. Hasidul îl întrebase: „De ce te ascunzi aici?”, iar 
cârpaciul, drept răspuns, îl lovise în creștet cu un ciocan. Era un 
vis cumplit și-i stârni o durere de cap. 

Se deșteptă și-l găsi pe bătrân ţintindu-l cu o privire fixă, ceea 
ce îi iscă iar nervozitatea. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă. 

— Ce s-a întâmplat s-a întâmplat, dar acum ninsoarea s-a 
oprit. 

— Am vorbit cumva în somn? 

— N-am ascultat. 

Cerul se limpezise și era vremea de plecare, dar hasidul își 
muie vârfurile degetelor în apă, apoi deznodă șnurul pungii, o 


deschise și scoase din ea un şal de rugăciune, lung și vărgat. 
Din buzunarul caftanului extrase punguta cu filacterii. 

— Unde-i răsăritul? întrebă. 

lakov îi indică iritat peretele cu fereastra. După ce rosti 
binecuvântarea pentru  filacterii, hasidul își înfășură cu 
încetineală una în jurul braţului stâng și își lipi a doua de frunte, 
legându-și curelușa cu gingășie peste rana ce prinsese crustă. 
Își acoperi capul cu amplul șal de rugăciune, după ce-l 
binecuvântă și pe acesta, și începu să se închine la zid, 
legănându-se în faţă și în spate. Cârpaciul închise ochii și îl 
așteptă să termine. După ce-și făcu rugăciunile de dimineaţă, 
bătrânul își scoase șalul, îl împături cu grijă și-l puse deoparte. 
Dezlegă curelele filacteriilor, le sărută și le împachetă la loc. 

— Dumnezeu să te răsplătească, îi spuse lui lakov. 

— Mulţumesc, dar haide să plecăm mai repede. 

Cârpaciul transpira în hainele lui îngheţate. 

Îi ceru bătrânului să aștepte o clipă, cobori treptele înzăpezite 
ale scării și dădu o raită în jurul grajdului. Curtea era înfășurată 
în alb și încremenită în tăcere, iar acoperișurile și cuptoarele 
îmblănite de zăpadă. Dar căruțele, deși încărcate cu cărămizi, 
încă nu plecaseră și cărăușii se adăposteau în șopron. lakov 
urcă din nou scările în grabă și-l luă pe hasid cu trăistuţa lui cu 
tot .Străbătură repede zăpada de primăvară, până ajunseră la 
gard. Îl conduse pe bătrân pe deal în jos, la staţia de tramvai, 
dar în timp ce așteptau, trecu pe lângă ei o sanie, clincănind din 
zurgălăi. lakov o opri și vizitiul somnoros îi făgădui să-l ducă pe 
evreu până în strada pe care o căuta în Podol. Când se întoarse 
la cărămidărie, lakov simţi că trecuse printr-o noapte grea. Nu 
era în apele lui și pusese stăpânire pe el o deprimare iraţională. 

Intrând în cameră, avu brusc senzaţia că cineva cotrobăise pe 
acolo în lipsa lui. Avea impresia că unele obiecte fuseseră 
mișcate și apoi așezate nu tocmai la locul lor. Îl bănuia pe 
supraveghetor. Din grajd se înălța mirosul de bălegar și de fân 
putrezit. Își cercetă în grabă puţinele posesiuni, dar nu lipsea 
nimic, nici din articolele de gospodărie, nici din cele câteva cărți 
ale lui, nici rublele din cutia de conserve. Se simţi bucuros că 
vânduse o parte din cărţi și că arsese broșurile; aveau subiecte 
de istorie și, în istorie, există unele aspecte care sunt 
primejdioase. 

A doua zi află că fusese descoperit un cadavru într-o grotă din 


apropiere, apoi citi, paralizat de groază, un reportaj din ziar 
asupra cumplitului asasinat săvârșit asupra unui băiat de 
doisprezece ani, care locuise într-una din căsuţele de lemn de 
pe lângă cimitir. Cadavrul fusese găsit într-o poziţie șezândă, iar 
mâinile băiatului fuseseră legate la spate. Era îmbrăcat doar în 
rufăria de corp, fără pantofi, un ciorap negru îi atârna din 
piciorul stâng; risipite pe lângă cadavru erau o bluză pătată de 
sânge, o șapcă de școlar, și câteva maculatoare mâzgălite cu 
creionul. Atât ziarul Kiev/janin cât și Kievskaia Misi publicau o 
fotografie a băiatului, Jenea Golov, iar lakov îl recunoscu înfiorat 
pe puştiul cu faţa coșuroasă pe care-l alungase din curte, 
laolaltă cu prietenul lui. Unul dintre ziare afirma că, atunci când 
fusese găsit, băiatul era mort de o săptămână, celălalt ziar 
pretindea că de două săptămâni. Când inspectorul de poliţie îi 
examinase faţa tumefiată și trupul mutilat, numărase treizeci și 
șapte de răni provocate de un instrument cu vârf ascuţit. 
Conform declaraţiilor profesorului |. A. Cerpunov de la Institutul 
de Anatomie din Kiev, băiatul fusese omorât prin înjunghiere și 
apoi stors de sânge „posibil în scopuri religioase”. Marfa 
Vladimirovna Golov, îndurerata mamă, o văduvă, ceruse să i se 
încredinţeze cadavrul fiului ei. Ambele ziare publicau și o 
fotografie a mamei strângând capul băiatului la pieptul ei 
străpuns de jale și strigând deznădăjduită: „Spune-mi, Jeniușka, 
cine a făcut asta copilașului meu?” 

In acea noapte, Niprul a dat peste maluri și a inundat părţile 
de jos ale orașului. Două zile mai târziu, băiatul a fost îngropat 
în cimitir, la o aruncătură de băț de casa lui. De la fereastra sa, 
lakov putea vedea copacii încă pudraţi de zăpada de aprilie și, 
șerpuind printre copaci și printre pietrele de mormânt, convoiul 
negru, printre care se amestecaseră și câţiva pelerini cu toiege. 
Când coșciugul a fost coborât în groapă, au explodat în aer sute 
de manifeste: Îl ACUZĂM PE EVREI! O săptămână mai târziu, 
Uniunea Poporului Rus din Kiev, împreună cu membrii Societăţii 
Vulturului cu Două Capete, au așezat o cruce uriașă de lemn pe 
mormântul băiatului - lakov urmărise de la distanţă lucrările - 
și, aşa cum au arătat ziarele din acea seară, cele două 
organizaţii au făcut un apel către toţi bunii creștini să 
propovăduiască o nouă cruciadă împotriva vrăjmașilor israeliți. 
„Nu urmăresc altceva decât să ne ia vieţile și ţara! Popor al 
Rusiei! Aveţi milă de copiii voştri! Răzbunaţi vieţile nefericiţilor 


martiri!”. „E îngrozitor, gândi lakov, vor să provoace un nou 
pogrom.” În curte, Poșko se fălea cu o insignă a Sutelor Negre, 
prinsă pe șorţul de piele. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, cârpaciul se duse grăbit la 
tipograf să-și ia actele false, dar când ajunse acolo constată că 
întreaga clădire fusese mistuită de foc. Se întoarse zorit la 
grajdul lui și își numără în fugă rublele, să vadă dacă avea 
destul ca să ajungă până la Amsterdam și, eventual, de acolo la 
New York. Își împachetă cele câteva lucruri și, săltându-și sacul 
cu unelte pe umăr, dădu să coboare scara, când un bărbat care 
se prezentă drept colonelul I. P. Bodianski, șeful, cu mustață 
roșie, al Poliţiei Secrete din Kiev, însoţit de câţiva alţi ofiţeri, de 
cincisprezece jandarmi cu benzi albe de-a curmezișul pieptului 
uniformei, o echipă de polițiști, câţiva detectivi în haine civile și 
doi reprezentanți ai Procuraturii Generale, cam treizeci de inși în 
total, năvăliră pe scări cu pistoalele în mână și săbiile scoase, și- 
| înfruntară pe lakov fugarul. 

— În numele Majestății Sale Nikolai al Il-lea, ești arestat, 
spuse colonelul cel cu păr roșu. Dacă opui rezistenţă, ești un om 
mort. 

Cârpaciul recunoscu pe loc că e evreu. 

Din orice alt punct de vedere era nevinovat. 


IHI 

Închis într-o celulă lungă, cu tavanul înalt, din beciul 
tribunalului districtual, o clădire mohorâtă, din stuc, plasată în 
sectorul comercial din Ploski, la câteva verste de cărămidăria 
din Lukianovski, lakov, aflat într-o stare de inconsolabilă 
deprimare, nu-și putea alunga din fața ochilor priveliștea lui, cu 
cătușe la mâini, înaintând între două coloane înalte de jandarmi 
călare, cu săbiile scoase și zornăindu-și pintenii în timp ce-l 
mânau pe drumurile înzăpezite, brăzdate de urmele topite ale 
săniilor. 

Îl implorase pe colonel să-l lase să meargă pe trotuar, ca să-și 
mai ascundă rușinea, dar fusese silit să umble prin mijlocul 
străzii, iar oamenii aflaţi în drum spre treburile lor se opriseră 
locului și se uitaseră la el. La început, îl priviseră calm, apoi într- 
o tăcere adâncă, știrbită de șoapte sau de câteva cuvinte 
zeflemitoare. Mulţi păreau să se întrebe ce era cu parada asta, 
până când un școlar în uniformă, cu o șapcă albastră și un 
palton cu nasturi argintii, încârligându-și degetele la tâmple în 
chip de coarne, începuse să ţopăie prin zăpadă în urma 
prizonierului, scandând: „Jidan, jidan!” Ceea ce declanșă pe dată 
murmure, huiduieli, batjocuri din partea mulţimii. O mică gloată, 
printre care și câteva femei, începu să-l urmărească, strigându-i 
cuvinte de ocară și epitete oribile ca „ucigaș”! lakov ar fi vrut s- 
o ia la fugă, dar nu cuteza. Cineva aruncă în el cu un ciot de 
lemn, dar nimeri într-un cal care porni nebunește în goană, 
împroșcând zăpada și străbătând o bucată bună de drum înainte 
de a putea fi stăpânit. Pe urmă, colonelul, un uriaș cu o căciulă 
de blană, își înălţă sabia și împrăștie mulţimea. 

Prizonierul fu predat mai întâi la Cartierul General al Poliţiei 
Secrete, un imobil maroniu, cu un etaj, situat pe o stradă 
laterală; apoi, după o lungă și plictisită convorbire telefonică, din 
care prizonierul înspăimântat, așezat pe o bancă în anticameră 
și înconjurat de jandarmi, prinse câteva frânturi, colonelul îl 
escortă direct într-o celulă subterană de la tribunalul districtual, 
lăsându-l în paza a doi jandarmi care patrulau pe coridor, cu 
săbiile scoase din teacă. lakov, singur în celulă, își frângea 
mâinile și striga în gura mare: „Doamne, în ce m-am băgat? Am 
căzut în mâinile dușmanilor!” Se bătea cu pumnii în piept, își 
blestema soarta, avea viziunea unor lucruri teribile care urmau 
să i se întâmple, sfârșind linșat de mulţime. Dar licăreau și unele 


clipe de neașteptată speranţă, când simţea că dacă ar fi lăsat să 
explice de ce făcuse ceea ce făcuse, ar fi eliberat pe loc. 
Pretinsese în mod prostesc că ar fi cineva care nu era, sperând 
astfel să-și creeze „șanse”, dar învățase că în realitate se 
întâmplă exact pe dos - că ai parte doar de șanse potrivnice - și 
acum plătea pentru această învățătură. Ar fi putut să-i dea 
acum drumul, pentru că suferise destul. Işi blestema și egoismul 
și ambiția idioată, ținând seama de cine era el cu adevărat; și își 
făgăduia că în viitor o să se poarte cu totul altfel. Invățase o 
lecţie - încă una. După care sărea iar în sus și striga: „Care 
viitor?”, dar nimeni nu-i răspundea. Când un gardian îi aduse 
ceai și pâine neagră, nu putu să se atingă de ele, deși nu pusese 
nimic în gură în ziua aceea. Pe măsură ce se scurgeau ceasurile, 
gemea tot mai des, își smulgea părul din cap cu ambii pumni, se 
izbea cu fruntea de pereţi. În cele din urmă, un jandarm îl văzu 
și-i interzise asemenea manifestări. 

Spre seară, prizonierul, șezând nemișcat pe o saltea subţire 
așternută pe podea, auzi niște pași pe coridor, alții decât mersul 
măsurat al gărzii înarmate care-i înlocuise pe cei doi jandarmi. 
lakov se opinti în picioare. Pe coridorul cu lumină chioară, 
înainta, îndreptându-se spre celula întunecată, un om de 
înălţime mijlocie, purtând o pălărie neagră și un palton de blană. 
Îi porunci gardianului să deschidă ușa celulei, apoi să-l încuie 
împreună cu deţinutul și să plece. Gardianul șovăi. Omul aşteptă 
cu răbdare. : 

— Am primit ordin să nu mă mișc de aici, iar pentru Inălțimea 
voastră e totuna, se justifică gardianul. Domnul procuror-șef mi- 
a cerut să nu-l scap pe evreu din ochi, pentru că e un caz foarte 
important. Așa mi-a spus adjunctul dumnealui. 

— Eu am venit aici în misiune oficială și o să te chem când o 
să fie nevoie. Așteaptă dincolo de ușa coridorului. 

Gardianul descuie în silă celula, apoi îl încuie pe om împreună 
cu lakov și se îndepărtă. Omul îl așteptă să plece, după care 
scoase din buzunarul paltonului o bucată de lumânare, o 
aprinse, lăsă să pice câţiva stropi de ceară topită pe o 
farfurioară și o lipi acolo. Tinu farfurioara în mână, studiindu-l 
îndelung pe lakov, pe urmă o așeză pe masa din celulă. 
Urmărind în raza de lumină aburii respirației lui, își strânse 
paltonul pe corp. 

— Răcesc ușor și scap greu de răceli, explică. 


Avea o barbă neagră, un pince-nez și purta un fular gros în 
jurul gâtului. Privindu-l în ochi pe cârpaci, care stătea ţeapăn, în 
alertă, străbătut de un tremur lăuntric, omul se prezentă cu o 
voce răsunătoare: 

— Sunt B. A. Bibikov, judecător de instrucţie pentru cazurile 
de importanţă majoră. Te rog să te prezinţi și dumneata. 

— Mă numesc lakov Șepsovici Bok, Inălțimea voastră, și 
greșelile prostești pe care le-am comis nu sunt de importanţă 
majoră. 

— Nu te numești lakov Ivanovici Dologușev? 

— Asta a fost o înșelătorie prostească. Recunosc. 

Bibikov își potrivi ochelarii și îl măsură în tăcere. Ridică 
lumânarea ca să-și aprindă o ţigară, pe urmă se răzgândi, lăsă 
lumânarea pe masă și își vâri ţigara în buzunar. 

— Spune-mi adevărul, i se adresă cârpaciului cu o voce 
severă, l-ai omorât pe nefericitul acela de copil? 

O pâclă neagră cobori peste ochii lui lakov. 

— Nici gând! Nici gând! strigă răgușit. De ce să omor un copil 
nevinovat? Cum aș fi putut s-o fac? Ani de zile mi-am dorit un 
copil, dar norocul mi-a stat împotrivă și nevastă-mea n-a putut 
avea copii. Dacă nu altfel, măcar în inima mea mă simt părinte. 
Și dacă-i așa, cum aș fi putut omori un copil nevinovat? Nici nu 
mă pot gândi la așa ceva. Mai curând aș muri eu. 

— Cât timp ai fost căsătorit? 

— Cinci ani mergând pe șase, deși acum nu mai sunt căsătorit 
de-adevăratelea, pentru că nevastă-mea m-a părăsit. 

— Da? De ce te-a părăsit? 

— Ca să nu mai lungesc vorba, mi-a fost necredincioasă. A 
fugit cu un necunoscut și de asta mă găsesc eu acum la arest. 
Dacă n-ar fi fugit, aș fi rămas unde aparţineam de drept, adică 
acolo unde m-am născut. In clipa asta m-aș fi găsit la masa de 
seară, așa sărăcăcioasă cum era, dar ar fi putut să fie și mai rău. 
De cum apunea soarele, fie că în ziua aceea câștigasem o 
copeică sau nu, mă duceam direct la bordeiul meu. Nu era un 
loc chiar așa de rău, dacă stau să mă gândesc. 

— Nu ești din Kiev? 

— Nu, sunt din provincie. Am plecat din târg în urmă cu 
câteva luni, după ce m-a lăsat nevastă-mea, și mă aflu aici din 
noiembrie. După tot ce s-a întâmplat, mi-a fost rușine să rămân 
acolo. Au mai fost și alte motive, dar ăsta mă supăra cel mai 


tare. 

— Ce alte motive? 

— Mă săturasem până-n gât de munca mea - adică de lipsa 
de muncă. Și speram că, poate cu puţin noroc, am să mai învăţ 
și eu câte ceva. Am auzit că în America sunt școli unde adulţii 
pot studia seara. 

— Te gândeai să emigrezi în America? 

— M-a bătut și gândul ăsta, Înălţimea voastră, deși multe 
gânduri m-au bătut pe mine și din toate nu s-a ales nimic. Dar 
sunt un supus loial al Ţarului. 

Judecătorul de instrucţie își scoase ţigara din buzunar și și-o 
aprinse. Fuma în tăcere, stând de partea cealaltă a mesei și 
continuând să studieze, în lumina lumânării, fața chinuită a lui 
lakov. 

— Printre lucrurile care ţi s-au confiscat când ai fost arestat 
am văzut și câteva cărți și, printre acestea, un volum de texte 
alese din filosoful Spinoza. 

— Așa e, Înălțimea voastră. Le pot căpăta înapoi? Mă 
îngrijorează mai ales uneltele mele. 

— La momentul potrivit, dacă n-ai să fii condamnat. Cunoști 
scrierile lui Spinoza? 

—E un fel de a spune, răspunse cârpaciul, speriat de 
întrebare. Cu toate că am citit cartea, nu am înţeles totul. 

— Ce te-a atras la ea? Mai întâi vreau să-mi spui cum ai ajuns 
la Spinoza? Pentru că e evreu? 

— Nu, Înălţimea voastră. Când am dat peste carte, nu știam 
cine e sau ce e - dacă ați citit istoria vieţii lui, știți bine că nu 
prea e îndrăgit la sinagogă. Am găsit cartea la un negustor de 
vechituri dintr-un orășel vecin, am dat o copeică pe ea și m-am 
dojenit singur că arunc cu banii care se câștigă așa de greu. Mai 
târziu am citit câteva pagini și n-am mai lăsat-o din mână, de 
parcă mă împingea un vârtej de la spate. Cum v-am spus, n-am 
înţeles eu fiecare cuvânt, dar când dai peste asemenea idei, te 
simţi de parcă ai pășit pe un tărâm vrăjit. După aceea, n-am mai 
fost același om. Asta-i, desigur, un fel de a vorbi, pentru că, de 
fapt, m-am schimbat prea puţin din tinereţe. 

Cu toate că răspunsese cu mare ușurință, faptul că discuta 
despre o carte cu un înalt funcţionar rus, îl speria pe cârpaci: 
„Mă pune la încercare, își spunea. Totuși, dacă stai să te 
gândești, mai bine să te întrebe despre o carte decât despre un 


copil asasinat. Am să-i spun adevărul, dar am să vorbesc încet.” 

— Vreau să-mi explici ce gândești dumneata că înseamnă 
opera lui Spinoza? Cu alte cuvinte, dacă e o filosofie, ce anume 
afirmă? 

— Asta nu-i ușor de spus, răspunse lakov pe un ton de scuză. 
Adevărul este că eu sunt pe jumătate ignorant și cealaltă 
jumătate a mea e numai pe jumătate instruită. Imi scapă o 
mulţime de lucruri, chiar când citesc cu cea mai mare atenţie. 

— Am să-ţi mărturisesc de ce te întreb. lţi pun asemenea 
întrebări pentru că Spinoza este unul din filosofii mei favoriţi și 
mă interesează ce efect are asupra altora. 

— În cazul ăsta, răspunse cârpaciul oarecum ușurat, am să vă 
spun că această carte are diferite înţelesuri, în funcţie de 
subiectele diferitelor capitole, deși, pe undeva, pe dedesubt, 
toate se leagă între ele. Dar înţelesul pe care îl văd eu este că 
Spinoza a încercat să devină un om liber - atât cât poţi fi de 
liber conform filosofiei lui, dacă înţelegeţi ce vreau să spun - a 
încercat să se elibereze prin gândire și prin înlănţuirea lucrurilor 
între ele, dacă sunteţi de acord, lnălțimea voastră. 

— E o abordare nu prea rea, mai curând a omului decât a 
operei. Dar vreau să-mi explici puţin și filosofia lui, răspunse 
Bibikov. 

— Cine știe dacă sunt în stare. Vrea să spună, poate, că 
Dumnezeu și Natura sunt unul și același lucru, și la fel e și omul, 
fie că-i bogat sau sărac. Dacă înţelegi că gândirea omului e 
parte din Dumnezeu, atunci înţelegi totul. În felul ăsta ești liber, 
dacă te simţi parte din spiritul lui Dumnezeu. Și dacă ești acolo, 
înţelegi. Dar, în același timp, necazul e că ești constrâns de 
natură, deși asta nu se aplică și la Dumnezeu, pentru că El e 
chiar natura. Mai e și ceva care se cheamă Necesitate și care-i 
mereu prezentă, deși nimeni n-o dorește, și ăsteia trebuie să-i 
faci faţă. În orășelul meu, Dumnezeu circulă ţinând legile sus, în 
ambele mâini, dar Dumnezeul ăstălalt al lui Spinoza, deși ocupă 
mai mult spaţiu, are mai puţine de făcut. Și în oricare dintre ei 
alegi până la urmă să crezi, nimic nu se schimbă în lume când n- 
ai de lucru. Cam asta-i cu Necesitatea. Și îmi închipui că mai 
înseamnă că viaţa-i viață și n-are niciun rost s-o împingi la 
groapă. Sau e așa, sau eu nu înţeleg prea bine ce vrea să spună. 

— Şi dacă omul e constrâns de necesitate, atunci de unde 
vine libertatea? 


— Libertatea e în gândire, Înălţimea voastră, dacă gândirea ta 
e parte din dumnezeire. Cu alte cuvinte, dacă crezi în felul ăsta 
de Dumnezeu; dacă îl înţelegi cu raţiunea ta. E ca și cum omul 
ar zbura deasupra propriului său cap, pe aripile raţiunii, sau cam 
așa ceva. Te contopești cu universul și uiţi de necazurile tale. 

— Şi crezi că ne putem elibera în felul ăsta? 

— Până la un anumit punct, răspunse lakov oftând. Sună 
frumos, dar experiența mea e limitată. Eu n-am prea trăit în 
afara târgușoarelor de provincie. 

Magistratul zâmbi. 

lakov chicoti, dar își dădu seama și se înfrână. 

— Crezi că ceea ce descrii dumneata este libertate adevărată, 
sau omul nu poate fi liber dacă nu e liber și din punct de vedere 
politic? 

„Aici trebuie să mă ţin în frâu, își spuse cârpaciul. Politica-i 
politică. N-are rost să sufli peste tăciunii încinși, dacă trebuie să 
calci pe ei.” 

— N-aş putea să vă spun cu siguranţă, Înălţimea voastră. 
Parte-i într-un fel, parte-i în celălalt. 

— Destul de adevărat. S-ar putea spune că la Spinoza găsim 
mai multe concepţii asupra libertăţii: din punct de vedere 
filosofic, în necesitate și din punct de vedere practic, în stat, 
adică în perimetrul politicii și al acţiunii politice. Spinoza acordă 
o anumită libertate a alegerii politice, similară libertăţii alegerii 
de a gândi, dacă ar fi cu putinţă să facem asemenea alegeri. Cel 
puţin e posibil să le concepem. El a gândit, probabil, că rostul 
statului - al guvernării - constă în apărarea siguranţei și a 
relativei libertăţi a omului raţional. Libertatea de a-i îngădui 
omului să raţioneze cât mai bine poate. Și a mai gândit Spinoza 
că omul e mai liber când participă la viața societăţii, decât 
atunci când se claustrează în izolare, cum a făcut el. A gândit că 
un om liber în societate are interesul real de a propăși fericirea 
și emanciparea intelectuală a semenilor săi. 

— Bănuiesc c-așa o fi, lnălţimea voastră, dacă spuneţi 
dumneavoastră, dar în ce mă privește pe mine, cele ce aţi spus 
îmi dau de gândit, deși, când ești un sărăntoc, îţi petreci timpul 
cu alte lucruri pe care nu-i nevoie să le mai pomenesc. La 
clenciurile politice se pot gândi numai cei cărora le dă mâna s-o 
facă. 

— Ah, oftă Bibikov, pufăind din ţigară. 


Un moment, în celulă se lăsă tăcerea. 

„Oi fi spus ceva ce nu trebuie? se întrebă lakov frământat. 
Uneori e mai bine să-ţi ţii gura.” 

Când magistratul vorbi din nou, adoptă iar tonul de 
investigaţie oficială, un ton sec, obiectiv. 

— Ai auzit vreodată expresia de „necesitate istorică”? 

— Nu-mi aduc aminte. Nu cred, cu toate că bănuiesc ce vrea 
să însemne. 

— Eşti sigur? Nu l-ai citit pe Hegel? 

— Nu-i cunosc numele. 

— Sau pe Karl Marx? Şi el a fost evreu, deși nu era prea 
încântat să fie. 

— Ca și alţii. 

— Ai spune că ai o „filosofie” a dumitale proprie? Și dacă da, 
care e? 

— Dacă am vreuna, e numai piele și os. Abia am început și eu 
să citesc câte ceva, Înălţimea voastră, replică lakov pe un ton 
de scuză. Dacă am vreo filosofie, să nu vă fie cu supărare, e 
aceea că viaţa ar putea fi mai bună decât este. 

— Și cum poate fi făcută mai bună dacă nu în sfera politicii și 
prin politică? 

„Îmi întinde o cursă”, gândi lakov. 

— Poate dac-ar exista mai multe slujbe și mai mult de lucru, 
răspunse cu glas șovăielnic. Și să nu uităm bunăvoința dintre 
oameni. Ar trebui să fim cu toţii raţionali, că dacă nu, cădem din 
lac în puț. 

— Mă rog, ripostă magistratul, e un început. Trebuie să citești 
și să reflectezi mai mult. 

— Așa am să fac de îndată ce ies de aici. 

Bibikov păru încurcat. Cârpaciul se temu că-l dezamăgise, 
deși nu știa în ce fel. Probabil că-i înșirase prea multe 
inexactităţi. E greu să vorbești cu judecată când te afli la necaz, 
ţinând seama și de toate celelalte dezavantaje naturale. După 
un timp, magistratul întrebă cu indiferenţă: 

— Cum ţi-ai făcut vânătaia aceea la cap? 

— În întuneric, din deznădejde. 

Bibikov își vâră mâna în buzunar, scoase o tabacheră și-i oferi 
cârpaciului: 

— la o ţigară, sunt turcești. 

lakov acceptă numai ca să nu-l supere, dar nu putu simţi 


gustul ţigării. 

Magistratul scoase apoi din buzunarul hainei o hârtie 
împăturită și un capăt de creion, le așeză pe masă și-i spuse: 

— Îţi las aici un chestionar. Avem nevoie de mai multe date 
biografice, din moment ce nu ai cazier la poliţie. După ce ai să 
răspunzi la fiecare întrebare și ai să te semnezi, cheamă 
gardianul și dă-i hârtia. Fii cât mai corect în toate răspunsurile. 
Îţi las lumânarea. 

lakov se uită la hârtie. 

— Acum trebuie să mă grăbesc să plec. Fiul meu face febră. 
Soţia mea e înnebunită. 

Judecătorul de instrucţie își încheie paltonul de blană, își puse 
pe cap pălăria neagră de fetru cu boruri late, care părea să-i fie 
prea mare. Făcându-i un semn din cap deţinutului, îi spuse 
calm: 

— Orice s-ar întâmpla, trebuie să ai tărie. 

— Doamne, dar ce se poate întâmpla? Sunt un om nevinovat. 

— E o treabă delicată, răspunse Bibikov, ridicând din umeri. 

— Înălțimea voastră, fie-vă milă! Am avut parte de atât de 
puţine la viaţa mea. 

— Mila îi aparţine lui Dumnezeu, eu unul ţin de lege. Legea te 
va ocroti. 

Chemă gardianul şi ieşi din celulă. În timp ce ușa era din nou 
încuiată, cârpaciul îi auzi pașii grăbiţi pe coridorul cu lumină 
leșioasă. Se simţi năpădit de un sentiment de mare pierdere. 

— Când o să mai veniţi? strigă după magistrat 

— Mâine. 

Bufnitura unei alte uși închise. Pașii se mistuiseră. 

— Un mâine cam lung, comentă gardianul. 

2 

A doua zi dimineaţă, un alt gardian descuie celula, îl 
percheziţionă temeinic pe lakov, pentru a treia oară de când se 
deșteptase, îi legă strâns mâinile în cătușe grele, unite printr-un 
lanţ scurt și gros și, în prezenţa altor doi gardieni înarmaţi, 
dintre care unul îl tot înjura pe deţinut și îl împungea cu ţeava 
unui pistol, îl escortă - lakov simțindu-se mai mult mort decât 
viu - pe două rânduri de scări înguste din lemn, bubuitoare, spre 
biroul judecătorului de instrucţie. În anticamera spațioasă, se 
găseau câţiva funcţionari în uniforme, așezați la niște mese 
lungi și scrijelind hârtii cu condeiele muiate în cerneală. Il 


măsurară pe lakov cu priviri pline de interes, apoi se uitară unul 
la celălalt. lakov fu condus într-un birou mai mic, cu pereţi 
cafenii. Bibikov stătea în faţa unei ferestre deschise și încerca să 
împrăștie cu mâna fumul gros de ţigară. Când intră lakov, 
magistratul închise repede fereastra și se așeză pe un scaun în 
capul unei mese lungi. In încăpere se mai găseau un birou 
pântecos, câteva rafturi încărcate cu cărţi groase, două lămpi 
mari cu abajur verde și o icoană mică într-un colţ; pe perete era 
agăţat un portret mare, în sepia, al Ţarului Nikolai al II-lea, bine 
ras, cu pieptul împovărat de medalii și privindu-l cu un ochi critic 
pe cârpaci. Tabloul îi sporea starea de neliniște. 

Singura persoană care se mai afla în cameră era asistentul lui 
Bibikov, un om de vreo treizeci de ani, cu o față spuzită de 
acnee și o bărbuţă rară prin care i se întrezărea bărbia. $edea 
alături de magistrat, la capătul mai îngust al mesei, iar lui lakov 
i se ceru să ia loc la celălalt capăt. La dispoziţia magistratului, 
cei trei gardieni care-l escortaseră se retraseră să aștepte în 
anticameră. Bibikov, care abia de se uitase la deţinut - cu 
scârbă, gândi acesta - căuta niște documente oficiale în teancul 
aflat în faţa lui și scoase un raport voluminos, începând să-i 
răsfoiască paginile. li șopti ceva asistentului său, care-și umplu 
stiloul gros dintr-o sticlă mare cu cerneală neagră, apoi îi șterse 
vârful cu o cârpă plină de pete și începu să noteze cu 
repeziciune într-un carnet. 

Bibikov, cu o înfățișare stânjenită și obosită, părea complet 
schimbat faţă de seara din ajun și, o clipă, lakov se întrebă cu 
nervozitate dacă era unul și același om. Avea un cap mare, cu o 
frunte înaltă și o coamă de păr negru încărunţit. În timp ce citea, 
își sugea buza subţire de jos; pe urmă lăsă hârtia din mână, 
suflă peste lentilele pince-nez-ului, și-l ajustă cu grijă pe nas și 
sorbi câteva înghiţituri dintr-un pahar cu apă. Începu să 
vorbească pe un ton lipsit de căldură, adresându-i-se cârpaciului 
pe deasupra mesei. 

— Am să-ţi citesc un fragment din depoziţia lui Nikolai 
Maximovici Lebedev, proprietarul atelierului de cărămizi din 
districtul Lukianovski; vreau să spun că atelierul se găsește în 
Lukianovski. 

După care, renunțând la tonul oficial, adăugă liniștit: 

— lakov Șepsovici Bok, te găsești într-o situație dificilă și 
trebuie să clarificăm lucrurile. În primul rând îţi cer să asculţi 


declaraţia făcută de martorul Lebedev. Acesta afirmă că de la 
bun început ai avut intenţia de a-l înșela. 

— Nu-i adevărat, lnălţimea voastră. 

— Așteaptă o clipă. Te rog să te stăpânești. 

Bibikov luă documentul voluminos, îl deschise la o anumită 
pagină și citi cu glas tare: 

N. Lebedev: „Cel pe care l-am cunoscut sub numele de lakov 
Ivanovici Dologușev mi-a făcut un serviciu personal de oarecare 
importanţă, deși întâmplător, pentru care l-am răsplătit cu 
generozitate, iar fiica mea l-a tratat cu multă consideraţie; a fost 
un om lipsit de onestitate - mai bine zis, m-a indus în eroare. Mi- 
a ascuns, din motive lesne de înţeles - și e clar că nu l-aș fi 
angajat niciodată dacă aș fi știut ceea ce știu acum - mi-a 
ascuns, deci, că, de fapt, deși a trecut sub tăcere acest lucru, 
era un membru al naţionalităţii evreiești. Mărturisesc că am 
simţit o zvâcnire de îndoială când i-am văzut stinghereala în faţa 
unei întrebări pe care i-am pus-o cu privire la Sfânta Scriptură. 
Ca răspuns la întrebarea mea dacă are deprinderea de a citi din 
Sfânta Biblie, a replicat că e familiarizat doar cu Vechiul 
Testament și a pălit când i-am recitat niște versete din Noul 
Testament, mai ales din Cuvântarea de pe Munte.” 

Judecătorul de instrucţie: „A mai fost și altceva?” 

N. Lebedev: „Am observat de asemenea o ciudată ezitare, un 
soi de bâlbâială, când mi-a comunicat pentru prima oară numele 
lui, adică numele fals, cu care nu era încă familiarizat. Trebuie 
să spun, Înălţimea voastră, că numele nu se potrivea cu limba 
lui evreiască. Mai mult, pentru un om evident lipsit de mijloace, 
a manifestat multă reticenţă - poate că asta e spre meritul său - 
când a fost să accepte generoasa ofertă de a ocupa o slujbă în 
atelierul meu de cărămizi, și bănuielile mele au sporit când i-am 
văzut șovăiala de a primi să locuiască în camera de peste 
grajdul cărămidăriei. Voia să lucreze pentru mine și, în același 
timp, se temea, ceea ce e firesc. Era neliniștit și nervos, tot 
timpul își umezea buzele și își ferea privirea. Cum sănătatea 
mea e șubredă - am tulburări la ficat și sufăr de o respiraţie 
scurtă - aveam nevoie de un supraveghetor care să locuiască în 
incinta cărămidăriei și să pună ordine în afacerile mele. Și cum 
evreul mă ajutase atunci când mi s-a făcut pe neașteptate rău și 
m-am prăbușit în zăpadă, mi-am alungat bănuielile și i-am oferit 
slujba. Cred că în momentul în care a acceptat propunerea mea, 


făcută în necunoaștere de cauză, el a știut foarte bine că 
districtul Lukianovski e un teritoriu sacru, interzis evreilor, cu 
excepţia, pare-se, a celor ce aduc servicii deosebite Coroanei; și 
îmi închipui că ăsta e motivul pentru care nu a făcut nicio 
încercare de a-mi prezenta actele lui pentru a le înregistra la 
poliţia districtului.” 

Judecătorul de instrucţie: „| le-aţi cerut?” 

N. Lebedev: „Nu în mod direct. Ba poate că o dată i le-am 
cerut și a inventat nu știu ce pretext mârșav evreiesc, iar mai 
târziu, întrucât aveam neplăceri cu sănătatea, am neglijat să-i 
reamintesc. Dacă i le-aș fi cerut și ar fi refuzat să mi le dea, l-aș 
fi izgonit pe dată de pe proprietatea mea. Eu sunt un om 
generos și îngăduitor, lnălţimea voastră, dar n-aş tolera 
niciodată un evreu printre angajaţii mei. Vă rog să luaţi aminte 
la insigna de pe reverul paltonului meu. Consider drept o 
dovadă de insolenţă din partea acestui individ faptul că n-a fost 
intimidat de insignă în prezenţa mea. Pentru informarea 
dumneavoastră, aflaţi că eu sunt fostul secretar de registratură 
al Societăţii Vulturului cu Două Capete.” 

Magistratul lăsă documentul pe masă, își scoase ochelarii și 
se frecă la ochi. 

— Ai ascultat depoziţia, i se adresă el apoi lui lakov. Am citit și 
chestionarul pe care l-ai completat și îţi cunosc răspunsurile, dar 
acum vreau să-ţi aud părerea asupra declaraţiilor martorului 
Lebedev. Sunt corecte în esenţă? Fii atent cum răspunzi. Acesta, 
deși nu-i un proces, e un interogatoriu polițienesc menit să 
stabilească dacă trebuie emis un act de acuzare. 

lakov se ridică în picioare, răvășit. 

— Vă rog, Înălţimea voastră, eu nu mă pricep la legi și nu-i 
întotdeauna simplu să răspunzi da sau nu la locul potrivit. Îmi 
daţi voie să cer sfatul unui avocat? Aș putea chiar să-l plătesc 
dacă poliţia mi-ar restitui banii confiscaţi. 

— Când un om spune adevărul, răspunsurile da sau nu își 
găsesc locul potrivit. Cât despre consultarea unui avocat, e un 
lucru imposibil în stadiul actual. În sistemul nostru judecătoresc, 
e necesar ca mai întâi să se emită acuzarea. După investigaţiile 
preliminare ale judecătorului de instrucţie și ale procurorului, 
dacă amândoi ajung la concluzia vinovăţiei suspectului, se 
redactează un rechizitoriu care e înaintat tribunalului districtual, 
unde este fie confirmat, fie infirmat de către judecători. 


Apărarea nu poate începe decât după ce inculpatul e informat 
că rechizitoriul a fost votat și i se înmânează o copie a acestuia. 
După o săptămână sau două, poate ceva mai mult, acuzatul are 
dreptul de a-și alege un avocat, asupra căruia trebuie să 
informeze curtea. 

— Înălţimea voastră, sări lakov alarmat. Dar să presupunem 
că omul e nevinovat de fapta care i se pune în spinare? Mintea 
mea e complet năucită. Ba sunt convins că totul e limpede ca 
lumina zilei și delictul despre care vorbim e o nimica toată, o 
simplă încălcare, ba îmi spuneţi lucruri care mă fac să mă 
cutremur. De ce să fiu acuzat de un delict grav, când eu am 
săvârșit unul neînsemnat? Dacă mi-am dat un nume fals în faţa 
cuiva, înseamnă că trebuie să existe un rechizitoriu? 

— Vom ști la momentul potrivit ce anume trebuie să existe. 

Cârpaciul oftă din greu și se așeză iar, mâinile încătușate 
zvâcnindu-i în poală. 

— Ţi-am cerut să-ți spui părerea asupra declaraţiilor 
martorului Lebedev, reluă Bibikov. 

— Înălţimea voastră, vă dau cuvântul meu că nu am vrut să 
fac niciun rău. Greșelile pe care le-am săvârșit - vedeţi că până 
și Nikolai Maximovici recunoaște - le-am făcut în silă, fără voie. 
Adevărul este că l-am găsit beat mort în zăpadă. Drept răsplată 
mi-a oferit o muncă pe care eu nu i-o cerusem. Aș fi putut s-o 
refuz și am încercat o dată sau de două ori, dar banii mei se 
topeau văzând cu ochii, trebuia să-mi plătesc chiria și altele. 
Căutam de lucru cu disperare - mâinile mele se văicăresc când 
n-au nimic de făcut - așa că, până la urmă, am acceptat ce mi-a 
oferit dânsul. A fost mulţumit la început cu zugrăveala și cu 
tapetul pus în apartament, și pe urmă mi-a declarat că sunt un 
supraveghetor foarte bun. Mă sculam la trei noaptea ca să 
inspectez încărcăturile căruţelor. Și nu o dată mi-a adus laude. 
Întrebaţi-l singur, Înălţimea voastră. 

— Așa e, dar nu i-ai comunicat un nume fals ca fiind al 
dumitale? De fapt, un nume creștin. Şi asta, înţeleg, nu a fost 
ceva întâmplător. Ai făcut-o cu intenţie, nu? , 

Magistratul îşi proiectase bărbia înainte, cu dârzenie. Asta să 
fi fost omul care spunea că-l admiră pe Spinoza? 

— E greșeala mea, recunosc, răspunse lakov. l-am dat primul 
nume care mi-a trecut prin minte. N-am stat să mă gândesc, 
Înălțimea voastră, și uite aşa dă omul de belea. Când te trezești 


cu o situaţie care te întoarce pe dos, nu-i ușor să te gândești la 
ceea ce o să urmeze. Dologușev e un ţăran chior de lângă satul 
meu, care taie porci. Dar adevărul e că nu voiam sub niciun chip 
să mă mut la atelier. Până la urmă atâta m-a măcinat lucrul 
ăsta, că nu mai puteam dormi. Nikolai Maximovici spune în 
declaraţia dânsului că m-am temut să-i accept oferta de a mă 
muta în camera de peste grajd. Chiar el zice asta în hârtia pe 
care mi-ați citit-o. L-am întrebat dacă n-aş putea locui în Podol și 
să vin în fiecare zi la slujbă, dar el a tinut-o morțiș că nu se 
poate și să mă mut la atelier. Cu alte cuvinte, asta n-a fost ideea 
mea. Şi se înșală când zice că mi-a cerut pașaportul. Poate că-și 
închipuie că mi l-a cerut, dar nu-i așa. E un om bolnav de 
melancolie și uneori gândurile îi sunt cam învălmășite. Jur că nu 
mi l-a cerut niciodată. Dacă mi l-ar fi cerut, totul s-ar fi isprăvit 
pe loc. Aș fi zis că s-a terminat spectacolul și aș fi plecat acasă. 
Și mi-aş fi cruțat multă bătaie de cap. 

— Totuși te-ai stabilit în Lukianovski, deși erai perfect 
conștient că-i ilegal? 

— Asta așa-i, Înălțimea voastră, dar n-am vrut să pierd slujba. 
Speram și eu c-o să-mi fac o viață mai bună decât cea din 
trecut. 

Vocea îi devenise rugătoare, dar observând buzele strânse și 
privirea severă a magistratului, lakov își curmă vorba și își 
cercetă mâinile. 

— În chestionar, urmă  Bibikov luându-și ochelarii şi 
consultând o altă hârtie, declari că ești evreu „prin naștere și 
naţionalitate”. Simt aici o oarecare rezervă, și dacă da, ce 
anume e? 

Cârpaciul rămase o clipă tăcut, apoi își ridică privirea, jenat 

— Am vrut să spun prin asta că nu sunt un om religios. Eram 
evlavios în anii tinereţii, dar mi-am pierdut credinţa. Aveam 
impresia că v-am menţionat acest lucru în discuţia de aseară, 
dar se vede că n-am făcut-o. Asta am vrut să spun. 

— Şi cum s-a întâmplat? Mă refer la pierderea credinţei. 

— Cred c-au fost mai multe cauze, deși nu mi le amintesc pe 
toate. În viața mea, așa cum s-a desfășurat ea, am avut o 
mulţime de pricini de gândire. Şi un gând îl naște pe celălalt. 
Daţi-mi o idee și în două minute apare alta care o împinge pe 
prima la o parte. De asemeni, așa cum v-am povestit, Inălţimea 
voastră, am mai citit și eu pe ici pe colo, câte ceva, și am aflat 


niște lucruri pe care nu le cunoscusem până atunci. Și toate 
astea s-au adunat. 

Magistratul se lăsă pe speteaza scaunului. 

— Nu cumva te-ai botezat pe parcurs? Ti-ar prinde bine dacă 
ai făcut-o. 

— Nu, nu, Înălţimea voastră, nici gând de așa ceva. N-am vrut 
să spun decât că sunt un liber cugetător. 

— Înţeleg, deși a fi un liber cugetător presupune că știi să 
cugeţi. 

— Încerc şi eu cât pot, răspunse lakov. 

— Ce înţelegi prin liber cugetător? 

— Un om care hotărăște singur dacă vrea sau nu să creadă în 
religie. Poate că și un agnostic. Unii sunt, alţii nu. 

— Crezi că faptul că nu ești religios te ajută în cazul dumitale? 

„Doamne, ce-am spus? gândi cârpaciul. Mai bine să fac uitate 
toate astea, că altfel îmi sap singur groapa.” Răspunse în grabă: 

— E așa cum aţi zis dumneavoastră, Înălţimea voastră, când 
spui adevărul, da și nu cad la locurile lor. Eu spun adevărul. 

— Haide să nu mai complicăm lucrurile, îi reteză vorba 
Bibikov, sorbind apoi din paharul cu apă. Din punct de vedere 
legal, ești evreu. Guvernul Imperial te consideră evreu, oricât te- 
ai suci și te-ai învârti. Și tot așa ești înregistrat și pe pașaport. Şi 
legile noastre privitoare la evrei ţi se aplică și dumitale. Oricum, 
dacă te rușinezi cu poporul dumitale, de ce nu renunţi oficial la 
credinţa iudaică? 

— Nu mă rușinez, Înălţimea voastră. Poate că nu-mi place 
întotdeauna ce văd, nu există pădure fără uscături, cum se 
spune - dar dacă m-aș rușina cu cineva, m-aș rușina mai curând 
cu mine însumi. 

Când rosti aceste cuvinte, obrajii i se înfierbântară. 

Bibikov îl ascultă cu interes. Își coborî privirile asupra notelor, 
pe urmă se uită la lakov cu ochii mijiţi. Ivan Semionovici, 
asistentul magistratului, care reacţiona prompt la toate 
remarcile șefului său și, adeseori, copia expresiile faciale ale 
acestuia, se uită la note și apoi se aplecă în faţă, plin de interes. 

— Te rog să-mi spui adevărul adevărat, urmă judecătorul de 
instrucţie cu severitate. Ești revoluţionar - în teorie sau în 
practică? 

Inima lui lakov bătea să-i spargă pieptul. 

— Se afirmă așa ceva în vreuna din hârtiile dumneavoastră, 


Înălţimea voastră? 

— Te rog răspunde-mi la întrebare. 

— Nu. Nu sunt. Doamne ferește! Astea-s lucruri care mă 
depășesc, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Nu-mi stau în fire. 
Dacă sunt ceva, atunci sunt un om pașnic. Obișnuiam să-mi 
spun mie însumi: „lakov, există prea multă violenţă pe lume și, 
dacă ești deștept, ţine-te deoparte”. Așa ceva nu-i de mine, 
Înălţimea voastră. 

— Eşti socialist sau membru al vreunui partid socialist? 

— Nu, răspunse cârpaciul după o scurtă șovăială. 

— Eşti sigur? 

— Vă dau cuvântul meu de onoare. 

— Eşti sionist? 

— Nu. 

— Aparții vreunui alt partid politic? Inclusiv partidele 
evreieşti? 

— Absolut nici unui partid, Înălțimea voastră. 

— Foarte bine. Ivan Semionovici, ai notat răspunsurile? 

— Cuvânt cu cuvânt, domnule. Am înregistrat totul, replică 
asistentul cu fața plină de acnee. 

— Bine, urmă Bibikov scărpinându-și distrat barba. Mai este o 
chestiune asupra căreia trebuie să te interoghez. Aşteaptă până 
găsesc hârtia. 

— Scuzaţi-mă, Înălţimea voastră, nu vreau să vă întrerup, 
interveni lakov. Dar ţin să vă spun că, pe pașaportul meu, când 
am plecat din târgușor, s-a ștampilat „permisiunea acordată”. Şi 
când am ajuns la Kiev, a doua zi după sosire, care a avut loc 
noaptea târziu, am prezentat pașaportul la secția de poliţie din 
districtul Podol. Rezultă din ștampilă, Înălțimea voastră. 

— Toate astea sunt consemnate. Ti-am examinat pașaportul 
și ceea ce afirmi este corect. Oricum însă, nu despre asta e 
vorba. 

— Scuzaţi-mă, Înălţimea voastră, numai în Lukianovski nu m- 
am înregistrat Aici am făcut greșeala. 

— Și asta-i consemnat. 

— Dacă nu vă supăraţi, aș vrea să menţionez că am servit 
pentru scurt timp în armata rusă. 

— S-a consemnat un timp foarte scurt, mai puţin de un an. Ai 
fost lăsat la vatră pentru boală, nu? A 

— Şİ pentru că războiul se terminase. In momentul acela nu 


mai era nevoie de soldaţi. 

— Ce boală aveai? 

— Crize de astm, din când în când. Nu știam niciodată când or 
să mă pălească. 

— Şi te mai supără și acum? întrebă magistratul pe un ton de 
conversaţie. Mă interesează pentru că și fiul meu suferă de 
astm. 

— M-au lăsat în mare măsură, cu toate că, pe o zi vântoasă, 
respir cu greutate. 

— Mă bucur că te-au lăsat. Acum să trecem la a doua 
chestiune. O să-ţi citesc o parte din depoziţia Zinaidei 
Nikolaevna Lebedev, necăsătorită, în vârstă de treizeci de ani. 

„Asta mai lipsea, gândi cârpaciul, încleștându-și mâinile. La ce 
or să ducă toate astea?” 

Ușa se deschise. Magistratul și asistentul ridicară privirile 
când două persoane oficiale intrară în cameră. Una dintre ele, 
într-o uniformă roșie cu albastru și cu epoleţi aurii, era ofiţerul 
care-l arestase pe lakov, colonelul Bodianski, un bărbat solid, cu 
o mustață roșie, tunsă scurt. Celălalt era procurorul Grubeșov, 
împuternicit al Înaltei Curți din Kiev. În acea dimineaţă îi făcuse 
o vizită cârpaciului în celulă și se uitase fix la el, fără să-i 
adreseze un cuvânt. lakov stătuse împietrit, lipit de zid. Cinci 
minute mai târziu procurorul plecase, lăsându-l pe deţinut 
transpirat de spaimă. 

Grubeșov așeză pe masă o mapă uzată, care se lega cu 
panglici. Era un bărbat voinic, cu o faţă cărnoasă, favoriţi, 
sprâncene stufoase și ochi de șoim. Ruloul de grăsime de pe 
ceafă i se revărsa peste gulerul ţeapăn, ale cărui vârfuri se 
îndoiau peste o lavalieră neagră. Purta un costum de culoare 
închisă cu o vestă galbenă, pătată, și dădea impresia că-și ţine 
nervozitatea în frâu. lakov se simţi din nou speriat. 

Asistentul lui Bibikov se ridicase în picioare și le făcuse o 
plecăciune. Magistratul îi aruncă o privire de avertisment 
cârpaciului, care se ridică în grabă de pe scaun și rămase în 
picioare. 

— Bună dimineaţa, Vladislav Grigorievici, spuse Bibikov ușor 
agitat. Buna dimineaţa, domnule colonel Bodianski. Il interoghez 
pe suspect. Vă rog să luaţi loc. lakov Semionovici, închide, te 
rog, ușa. 

Colonelul își trecu degetul peste mustață, iar procurorul, 


zâmbind vag către nimeni și nimic, încuviinţă din cap. La un 
semn al magistratului, lakov se așeză din nou, tremurând. Ambii 
înalţi funcţionari îl studiau, procurorul cu intensitate, de parcă 
voia să-i măsoare sănătatea, greutatea, vigoarea, o privire care- 
i transmitea deţinutului fiori reci pe șira spinării; îl examina de 
parcă ar fi fost un specimen nou adus la grădina zoologică. 
Colonelul însă, se uita prin el, ca și cum nici nu exista. 

Și lakov, vlăguit, își dorea să nu fi existat. 

Bibikov citi în tăcere prima pagină dactilografiată a 
documentului din mâna lui, apoi răsfoi grăbit alte câteva pagini, 
până ajunse la ce voia. Ridică privirea: 

— Așa, aici e, rosti limpezindu-și gâtlejul. Asta e declaraţia 
cheie: 

Z. N. Lebedev: „Am simţit de la bun început că era diferit sau 
bizar dintr-un anumit punct de vedere, dar nu-mi puteam da 
seama ce stătea la bază, altminteri, vă rog să mă credeţi, n-aș fi 
acceptat pentru nimic în lume să am de-a face cu el. Mi s-a 
părut, într-un anumit fel, străin, dar am pus acest lucru pe 
seama faptului că venea de la ţară și, evident, era lipsit de 
educaţie și de cultură. Nu pot spune decât că mă simţeam 
extrem de prost în prezenţa lui, deși, desigur, îi eram 
recunoscătoare că-l ajutase pe papă atunci când a alunecat în 
zăpadă. Mai târziu l-am detestat pentru că a încercat să-mi facă 
avansuri. l-am declarat categoric că nu vreau să-l mai văd 
vreodată...” 

— Nu-i adevărat, nu i-am făcut avansuri, sări în sus lakov. E 
total neadevărat... 

— Te rog, îi curmă Bibikov vorba, privindu-l cu mirare. 

— Tăcere! strigă colonelul Bodianski izbind cu pumnul în 
masă. Stai jos imediat! 

Grubeșov bătea darabana cu degetele pe masă. 

lakov se așeză în grabă. Bibikov îi aruncă o privire jenată 
colonelului. lar cârpaciului îi spuse cu severitate: 

— Te rog să te controlezi, asta e o investigaţie juridică. 
Continui să citesc: _ 

Judecătorul de instrucţie: „|| acuzaţi de agresiune sexuală?” 

Z. N. Lebedev: „Sunt convinsă că avea de gând să mă violeze. 
Eu începusem să suspectez că s-ar putea să fie evreu, dar când 
am văzut cu ochii mei, am strigat în gura mare.” 

Judecătorul de instrucţie: Explicaţi ce înseamnă că „aţi văzut 


cu ochii dumneavoastră”. 

Z. N. Lebedev: „El... Am văzut că era tăiat împrejur, după 
legea evreiască. N-aș fi putut să nu observ.” 

Judecătorul de instrucţie: „Continuaţi, Zinaida Nikolaevna, dar 
mai întâi liniștiți-vă. E normal să fiți jenată, dar e mai bine să 
spuneţi tot adevărul.” 

Z. N. Lebedev: „Şi-a dat seama că nu-i voi tolera avansurile și 
a ieșit din cameră. A fost ultima oară când l-am mai văzut, slavă 
Celui de Sus.” 

Judecătorul de instrucţie: „Deci nu a existat un asalt sexual în 
adevăratul sens al cuvântului, dacă îmi daţi voie să mă exprim 
astfel. Nu v-a atins și nici nu a încercat s-o facă?” 

Z. N. Lebedev: „E un fel de a spune, dar fapt este că s-a 
dezbrăcat și intenţiona să aibă relaţii sexuale cu o femeie 
rusoaică. Asta spera, altminteri nu s-ar fi dezbrăcat și nu mi-ar fi 
apărut gol. Sunt convinsă că nu aţi aproba așa ceva, Înălțimea 
voastră.” 

Judecătorul de instrucţie: „Nu-i vorba de niciun fel de 
aprobare explicită sau implicită a conduitei lui ori a 
dumneavoastră, Zinaida Nicolaevna. Și după aceea, l-aţi 
informat pe tatăl dumneavoastră, Nikolai Maximovici, asupra 
acestui incident?” 

Z. N. Lebedev: „Tatăl meu nu se simte bine și sănătatea lui s- 
a șubrezit de când s-a prăpădit biata mea mamă. Acum un ana 
murit și singurul său frate, în urma unei suferinţe îndelungate, 
așa încât n-am vrut să-l mai amărăsc. Ar fi dispus imediat ca 
evreul să fie biciuit.” 

— La acest punct s-a consemnat că martora a izbucnit în 
plâns, preciza Bibikov. 

Lăsă documentul pe masă. 

— Vrei să ne spui, i se adresă el lui lakov, dacă ai forţat-o pe 
Zinaida Nikolaevna? 

Ivan Semionovici umplu paharul magistratului cu apă dintr-o 
cană de porțelan de pe masă. 

_ — Categoric nu, Înălțimea voastră, răspunse lakov precipitat. 
In timp ce lucram la finisarea apartamentului de sus, am luat de 
vreo două ori masa împreună la insistenţele ei, și în ultima seară 
- seara în care am isprăvit cu zugrăveala - m-a invitat, după ce- 
am luat masa, la ea în dormitor. Poate că n-ar fi trebuit să mă 
duc - acum lucrul ăsta e clar - dar faptul e de înţeles dacă se 


are în vedere natura bărbatului. În orice caz, eram muncit de 
îndoieli și, în clipa când am văzut că era necurată, vă rog să-mi 
iertaţi expresia, Înălţimea voastră, mi-am luat tălpășiţa. Asta-i 
adevărul adevărat și dacă m-aţi întreba de acum și până la 
Judecata de Apoi, tot nu v-aș putea spune ceva mai adevărat. 

— Ce înţelegi prin „necurată”? 

Cârpaciul era consternat. 

— Regret că trebuie să vorbesc despre asemenea lucruri, dar 
când omul e încolţit, musai să se explice. Adevărul este că era la 
ciclu. 

Își ridică mâinile prinse în cătușe ca să-și șteargă fața. 

— Orice evreu care se apropie de o femeie rusoaică ar trebui 
spânzurat, declară colonelul Bodianski. 

— Ţi-a spus ea că era în asemenea condiţie? întrebă 
Grubeșov cu o voce ușor îngroșată. 

— Am văzut sângele, Înălțimea voastră, dacă nu vă e cu 
supărare, am văzut în timp ce se spăla cu un prosop. 

— Ai văzut sângele? întrebă sarcastic procurorul. Și sângele a 
avut vreun tâlc religios pentru tine, ca evreu? Ştiţi, se spune că 
în Evul Mediu bărbaţii evrei aveau menstruaţie. 

lakov se uită la el cu spaimă și surprindere. 

— Nu știu nimic despre așa ceva, Înălţimea voastră, și nici nu 
văd cum ar fi fost cu putinţă. Dar ca să ne întoarcem la Zinaida 
Nikolaevna Lebedev, condiţia ei m-a făcut să-mi spun că n-ar fi 
bine pentru niciunul dintre noi și că, în primul rând, am fost 
nebun când am acceptat să vin în dormitorul ei. În clipa când 
am isprăvit lucrul, ar fi trebuit să mă duc glonţ acasă și nu să 
mă las ispitit de o masă plină de bunătăți. 

— Relatează ce s-a întâmplat în dormitor, îi ceru Bibikov. Și te 
rog rezumă-te la chestiunea în discuţie. 

— Nu s-a întâmplat nimic, Înălţimea voastră, jur cu mâna pe 
inimă. A fost așa cum am spus mai înainte - și cum a spus și 
domnișoara în hârtia pe care aţi citit-o - m-am îmbrăcat cât de 
repede am putut și am întins-o. Vă asigur că așa a fost, și de 
atunci nu am mai văzut-o. Credeţi-mă, îmi pare rău de tot ce s-a 
întâmplat 

— Te cred, răspunse Bibikov. 

Grubeșov tresări puternic și îl fulgeră cu privirea pe 
judecătorul de instrucţie. Colonelul Bodianski se foi, incomodat, 
în scaun. 


Ca și când ar fi încercat să se justifice, Bibikov adăugă: 

— Am găsit două scrisori, ambele identificate de martorii 
respectivi ca fiind scrise de mâna lor. Una provenind de la 
Nikolai Maximovici și adresată lui lakov Ivanovici Dologușev, îi 
laudă priceperea ca supraveghetor al cărămidăriei Lebedev, iar 
a doua, de la fiica sa Zinaida Nikolaevna, scrisă pe o hârtie 
parfumată, îl invită pe inculpat să o viziteze acasă și îi atrage 
atenţia în mod special că îi scrie cu permisiunea tatălui ei. 
Ambele scrisori se găsesc la dosar. Mi-au fost înmânate de 
căpitanul Korimzin de la poliţia din Kiev, care le-a găsit pe 
amândouă în biroul de la atelierul de cărămizi. 

Colonelul și procurorul stăteau împietriţi ca două statui. 
Magistratul i se adresă din nou lui lakov: 

— Înţeleg, după data scrisorii domnișoarei, că ţi-a fost trimisă 
după consumarea incidentului descris. 

— Așa e, Înălţimea voastră, când am primit-o lucram la 
cărămidărie. 

— Și nu i-ai răspuns, așa cum ţi-a cerut? 

— N-am răspuns la scrisoare. Mi-am zis că m-am născut cu 
destule belele pe cap ca să-mi mai caut și altele noi. Dacă ţi-e 
frică de potop, ţine-te departe de apă. 

— Ultimele afirmaţii pe care mi le-a făcut martora, deși 
neoficiale, confirmă cele ce-ai declarat, urmă magistratul. De 
aceea, ţinând seama de circumstanţe - ceea ce nu înseamnă 
deloc că-ţi aprob comportamentul, lakov Bok - voi recomanda 
domnului procuror să respingă acuzaţia de agresiune sexuală. 

Magistratul se întoarse spre asistentul său, care nota de zor, 
dând din cap. 

Procurorul, roșind sub favoriţi, își înșfacă mapa, împinse în 
spate scaunul și se ridică în picioare cu zgomot. Colonelul 
Bodianski se ridică la rândul său. Bibikov întinse mâna după 
paharul cu apă și îl răsturnă. Sări de pe scaun și începu să usuce 
cu batista apa vărsată, ajutat de Ivan Semionovici, care, 
contrariat, strânse în grabă hârtiile și începu să le vânture pe 
cele care se udaseră. 

Grubeșov și colonelul Bodianski, amândoi fără să scoată o 
vorbă, ieșiră îmbufnaţi din încăpere. După ce șterse apa cu 
batista făcută tampon, judecătorul de instrucţie așteptă până ce 
Ivan Semionovici uscă și sortă iar hârtiile și, cu toate că era 
stânjenit de întâmplare, își luă notele și, tușind, se adresă din 


nou cârpaciului, cu vocea lui răsunătoare: 

— lakov Bok, începu el cu asprime, noi avem legi îndreptate 
împotriva celor de o credinţă cu dumneata, fie ei ortodocși fie 
eretici, care își însușesc sau își contrafac un alt nume decât cel 
înregistrat în certificatul oficial de naștere, în scopul unei 
înșelătorii; dar cum în cazul de faţă nu există documente 
falsificate sau contrafăcute, și cum până în prezent nu există 
dovada altor delicte similare săvârșite de dumneata, voi fi 
indulgent de astă dată și nu voi exploata acest cap de acuzare, 
deși, așa cum te-am informat, personal consider dezgustătoare 
înșelăciunea la care te-ai pretat și numai printr-un noroc aceasta 
nu s-a transformat într-o situație și mai reprobabilă... 

— Vă mulţumesc din inimă, Înălţimea voastră, spuse cârpaciul 
ștergându-și ochii cu degetele. 

— Totuși, continuă magistratul, voi cere tribunalui să te 
învinuiască de stabilirea domiciliului într-un cartier interzis 
evreilor, cu excepţia unor anumite circumstanţe care nu ţi se 
aplică în niciun fel. Din acest punct de vedere, ai încălcat legea. 
Nu e un delict capital, dar vei fi acuzat și condamnat pentru 
abuz de încredere. 

— O să fiu trimis la închisoare, Înălțimea voastră? 

— Mă tem că da. 

— Ah! Și pentru cât timp? 

— Nu prea mult - dar cel puţin o lună, poate chiar mai puţin, 
depinde de magistratul care va da sentinţa. Oricum, o să fie o 
lecţie care o să-ţi prindă bine. 

— Va trebui să port haine de pușcăriaș? 

— Vei fi tratat întocmai ca și toţi ceilalți deținuți. 

Se auzi o bătaie în ușă, după care intră un curier în uniformă. 
Îi înmână un plic lui Ivan Semionovici, care îl pasă imediat lui 
Bibikov. 

Judecătorul de instrucţie rupse plicul cu o mână care-i 
tremura ușor, citi biletul scris de mână, își lustrui cu încetineală 
ochelarii și apoi ieși brusc din încăpere. 

Deși știuse că se poate aștepta la neplăceri, totuși în inima 
cârpaciului încolţise pe jumătate speranţa că o să scape doar cu 
un avertisment sau poate numai cu o chelfăneală zdravănă, 
care să-l pună pe fugă înapoi în cartierul evreiesc - Doamne, cu 
câtă plăcere ar mai fugi acolo! — și, după primul moment de 
dezamăgire, lakov se simţi ușurat că lucrurile nu luaseră o 


întorsătură și mai rea. O lună de închisoare nu-i un an, iar trei 
săptămâni sunt încă și mai puţin; și apoi, dacă vrei s-o iei așa, 
scapi de plata chiriei. După marșul lui, cu cătușe la mâini, pe 
străzile înzăpezite, după huiduielile mulțimii și după întrebarea 
aceea cumplită pe care i-o pusese judecătorul de instrucţie cu o 
seară înainte, în celula lui, lakov se așteptase la o calamitate, 
dacă nu și mai rău. Acum lucrurile se așezaseră. Practic, nu 
exista decât o acuzare minoră și poate că un avocat ar reuși să 
reducă sentința numai la o săptămână, sau s-o anuleze? 
Insemna, desigur, să-și ia adio de la câteva ruble din agoniselile 
lui - fără îndoială că poliţia avea să i le restituie - dar o rublă 
mai putea el să câștige, dacă nu într-o zi, măcar într-o 
săptămână sau o lună. Mai bine o lună de trudă decât o lună de 
închisoare. Nu merita să se necăjească din cauza rublelor. 
Important era să fie liber și, odată eliberat, lakov Bok n-o să mai 
fie atât de nesăbuit în ce privește legea. 

Asistentul magistratului își întinse mâna, cu oarecare 
șovăială, ca să ia biletul pe care Bibikov îl mototolise și-l lăsase 
pe masă. După ce îl citi, zâmbi vag; dar când cârpaciul încercă 
să-i răspundă la zâmbet, asistentul își suflă nasul cu zgomot. 

După aceea, judecătorul de instrucţie se întoarse în cameră, 
răsuflând greoi pe gură, cu faţa trasă și posomorâtă, urmat de 
Grubeșov și colonelul Bodianski. Se așezară din nou la masă și 
procurorul desfăcu iar panglicile mapei. Ivan Semionovici îi privi 
cu aprehensiune, dar niciunul dintre ei nu scoase o vorbă. 
Asistentul își încercă vârful peniţei și își pregăti stiloul de scris. 
Fața colonelului avea o expresie de o gravitate mortală. 
Zâmbetul lui Grubeșov pierise, buzele îi erau pungite. Doar cât 
le aruncă o privire, lakov se și simţi inundat de un val de 
spaimă. Broboane de sudoare rece i se prelingeau pe spate. Din 
nou se aștepta la ce-i mai rău. Sau la aproape ce-i mai rău. 

— Domnul procuror o să-ţi pună acum niște întrebări, anunţă 
Bibikov liniștit, dar cu o voce răgușită. 

Se așeză și începu să se joace cu șnurul pince-nez-ului. 

— Vă rog să-mi daţi voie să pun eu mai întâi întrebările mele, 
interveni colonelul făcându-i un semn din cap lui Grubeșov, care 
căuta ceva în compartimentele mapei. 

Procurorul își ridică privirea și încuviinţă. 

— Deţinutului i se cere să declare, bubui vocea colonelului 
Bodianski, dacă este membru al vreuneia din organizațiile 


politice pe care le voi enumera: social democraţii, socialiștii 
revoluționari, sau al altor grupări incluzând liga evreiască, 
sioniștii, ori alte formaţiuni de același gen, ca seimiţii sau 
Volkspartei? 

— Am pus deja toate întrebările astea, îl întrerupse Bibikov cu 
o undă de iritare. 

Colonelul se întoarse spre el: 

— Domnule judecător de instrucţie, misiunea de a proteja 
Coroana de vrăjmașii săi revine Poliţiei Politice Secrete. Și așa 
au existat până acum prea multe interferenţe în treburile 
noastre. 

— Ba nu, domnule colonel, aici investigăm un delict civil... 

— Chiar și un delict civil poate fi o crimă de /ese majesté. Vă 
cer să nu vă amestecați în treburile mele și eu nu mă voi 
amesteca în ale dumneavoastră. Spune-mi, reluă el întorcându- 
se spre lakov, ești membru al vreunuia din așa-zisele partide 
politice pe care le-am enumerat, sau al vreunei organizaţii 
teroriste ori nihiliste? Spune adevărul, că dacă nu te trimit la 
fortăreaţa Petropavelski. 

— Nu, domnule, nu fac parte din niciuna, din niciuna, 
răspunse lakov în grabă. N-am făcut niciodată parte din vreun 
partid politic sau din vreo organizaţie secretă. Ca să vă spun 
adevărul, nici măcar nu știu care-i una și care-i cealaltă. Dac-aș 
avea mai multă învăţătură, poate c-aș ști, dar așa cum stau 
lucrurile nu vă pot spune mare lucru despre ce mă întrebaţi. 

— Dacă minţi, ai să fii aspru pedepsit. 

— Cine minte, Înălţimea voastră? În calitate de fost militar, vă 
jur că nu mint. 

— 'Ţine-ţi gura, răspunse colonelul cu scârbă. N-am întâlnit 
vreodată un evreu care să poată fi numit militar. 

Obrajii lui lakov se înroșiră ca sfecla. 

Colonelul notă furios ceva pe un petic de hârtie, îl vâri în 
buzunarul tunicii și-i făcu procurorului un semn cu capul. 

Grubeșov își scosese din mapă un carnet cu scoarţe de 
mușama și acum studia, cu sprâncenele înălțate, una din 
paginile scrise mărunt. Pe urmă lăsă carnetul din mână și, cu 
toate că îl fixa pe cârpaci, părea să se găsească într-o stare de 
spirit plăcută, când rosti cu o voce seacă, dar ușor îngroșată: 

— Domnule lakov Şepsovici Bok, alias Dologușev, alias mai 
știu eu cum, până aici a mers cu gluma, acum vreau să-ţi pun 


niște întrebări serioase și îți cer să le acorzi cea mai mare 
atenţie. Așa cum ai recunoscut, te-ai făcut vinovat de o 
flagrantă încălcare a legilor rusești. Ai mărturisit comiterea unor 
delicte și există motive întemeiate - motive neîndoielnice - de a 
te bănui și de altele, dintre care unul atât de grav, încât nu-l voi 
numi până nu vom examina în detaliu probele, ceea ce, cu 
permisiunea colegilor mei, îmi propun să încep chiar acum. 

Se înclină către Bibikov care, cu ţigara în gură, aprobă din cap 
cu gravitate. 

— Dumnezeule mare, gemu lakov, vă jur că sunt nevinovat de 
orice alt delict. Nu, domnule, păcatul cel mai mare de care m- 
am făcut vinovat e tâmpenia - tâmpenia de a locui în 
Lukianovski fără permis. În legătură cu care domnul judecător 
de instrucţie a spus că pot căpăta o lună de pușcărie, dar n-am 
mai făcut nimic altceva. 

„Doamne iartă-mă, gândi lakov cuprins de panică. Mă aflu 
într-un punct periculos, mai periculos decât nisipurile 
mișcătoare. La asta ajungi când nu știi pe ce drum ai apucat-o.” 

— Răspunde-mi cu precizie la întrebări, reluă Grubeșov, 
consultându-și carnetul. Eşti „hasid”, sau „misnogid”? Ivan 
Semionovici, te rog consemnează-i răspunsurile cu precizie. 

— Nu sunt, replică lakov. Nu sunt nici una, nici alta. Așa cum 
i-am spus Înălţimii sale, dacă sunt ceva, sunt un liber cugetător. 
Repet acest lucru ca să știți și dumneavoastră că nu sunt un om 
religios. 

— Asta nu te ajută cu nimic, ripostă procurorul brusc iritat. Mă 
așteptam la un asemenea răspuns și, desigur, nu-i altceva decât 
o încercare de sustragere de la întrebare. Răspunde-mi direct, 
ești evreu circumcis, nu? 

— Sunt evreu, Înălțimea voastră, asta recunosc; restul e o 
chestiune personală. 

— Vladislav Grigorievici, interveni Bibikov, și eu i-am pus 
toate întrebările astea. Răspunsurile sunt consemnate la dosar. 
Citește-le, Ivan Semionovici, o să economisim timpul. 

— Mă văd nevoit să-i cer domnului judecător de instrucţie să 
nu mă întrerupă, replică Grubeșov cu îndărătnicie. Nu am niciun 
interes să economisesc timpul. Vă rog să mă lăsaţi să continui, 
fără întreruperi inutile. 

Bibikov luă cana de pe masă ca să-și toarne un pahar cu apă, 
dar constată că era goală. 


— Să o umplu, Înălţimea voastră? șopti Ivan Semionovici. 

— Nu, nu mi-e sete, răspunse Bibikov. 

— Ce mai e și parascovenia asta că-i liber cugetător? întrebă 
colonelul. 

— Să nu intrăm acum în asta, vă rog domnule colonel, îi 
curmă vorba Grubeșov. Nu-i vorba de un partid politic. 

Colonelul Bodianski își aprinse o ţigară. 

Grubeșov i se adresă din nou lui lakov, citind cu glas tare din 
carnet unele cuvinte pe care le pronunţa cu încetineală. 

— Printre voi, nu-i așa, sunt unii evrei numiţi „tzadikim”. Când 
un evreu vrea să-i facă rău unui creștin, „goimilor” cum îi numiţi 
voi, se duce la un „tzadik”, și-i dă un „pidion”, care-i un fel de 
onorariu, iar „tzadikul” folosește puterea cuvintelor în incantaţii 
magice, pentru a abate nenorocirea asupra creștinului. Nu-i 
adevărat? Răspunde-mi. 

— Vă rog, îl imploră lakov, nu înţeleg ce doriţi de la mine. Ce 
legătură am eu cu toate lucrurile astea? 

— Ai să afli foarte curând dacă încă nu știi, zise Grubeșov 
îmbujorându-se. Până atunci, răspunde-mi sincer și direct fără 
să-mi borăști un șuvoi de întrebări stupide. Spune-mi, ce înţeleg 
evreii prin „afikomen”? Vreau adevărul gol-goluţ. 

— Dar ce legătură are asta cu mine? se apără lakov. Ce știu 
eu despre lucrurile astea de care mă întrebaţi? Cât le știți 
dumneavoastră atâta le știu și eu. 

— Îţi cer încă o dată să te limitezi la întrebările mele. Îţi repet 
cu răbdare, pentru ultima oară, că nu mă interesează 
comentariile tale personale. Spune-ţi în minte că te afli într-o 
situaţie foarte grea și ţine-ţi limba. 

— Nu știu sigur, răspunse cârpaciul descumpănit, dar cred că 
e un fel de matzos folosită în ceremoniile de Paști împotriva 
duhurilor rele și a oamenilor răi. 

— lvan Semionovici, notează toate astea. E o chestiune de 
magie? 

— După părerea mea, e o superstiție, Înălţimea voastră. 

— Dar spui că e același lucru cu matzos? 

— Practic, cred că e același lucru. Nu sunt specialist în 
asemenea treburi. Dacă vreţi să știți adevărul, nici nu mă 
interesează lucrurile astea. N-am nimic împotriva celor care vor 
să urmeze căile tradiţionale, dar pe mine unul mă interesează 
noul din lume. 


Îi aruncă o privire judecătorului de instrucţie, dar Bibikov se 
uita pe fereastră. 

Grubeșov își strecură degetele în mapă și scoase ceva învelit 
într-o batistă. Desfăcu încet cele patru colţuri înnodate ale 
batistei și ridică, în mână, triumfător, un colț de matzo. 

— Aceasta a fost găsită în locuinţa ta de peste grajdul 
atelierului de cărămizi. Ce mai ai acum de spus? 

— Ce să am de spus, Înălţimea voastră? E matzo. Nu-i a mea. 

— E „matzo șmuro”? 

— N-aș putea spune dacă e sau nu. 

— Înţeleg că „matzo șmuro” e consumată numai de evreii 
foarte habotnici. 

— Așa cred. 

— Şi ce diferenţă e între aceasta și matzo obișnuită? 

— Nu mă întrebaţi pe mine, Înălţimea voastră. Realmente nu 
știu. 

— Întreb ce socot eu că trebuie să întreb. Şi am să te întreb 
până ce or să-ţi iasă ochii din cap. Inţelegi? 

— Da, domnule. 

— Tu ai copt această matzo? 

— Nu. 

— Atunci cum a ajuns în locuinţa ta? Acolo a găsit-o poliţia. 

— A fost adusă de un bătrân, străin mie. Vă dau cuvântul meu 
de onoare. S-a rătăcit într-o noapte pe lângă cimitir și l-am luat 
la mine până avea să treacă ninsoarea. Niște băieţi îl loviseră cu 
pietre. Era înspăimântat. 

— Asta s-a întâmplat pe lângă cimitirul din Lukianovski? 

— Unde-i cărămidăria. 

— Era un „tzadik"? 

— Chiar dacă am presupune că era, ce legătură are asta cu 
mine? 

— Răspunde respectuos! 

Procurorul izbi cu palma în masă. Bucata de matzo căzu pe 
jos. Ivan Semionovici se grăbi să o ridice. O ţinu în sus, ca să 
vadă cu toţii că nu se rupsese. Bibikov își umezi buzele uscate. 

— Dă dovadă de consideraţie! îi ceru și el. 

Buimăcit, lakov dădu din cap. Grubeșov se înclină iar spre 
magistrat: 

— Profunde mulţumiri, rosti el. Apoi făcu o pauză, ca și cum ar 
fi vrut să mai adauge ceva, dar se răzgândi. Și prietenul tău, 


„tzadikul”, a venit des pe la grajduri? îl întrebă el în continuare 
pe lakov. 

— Numai atunci, o singură dată. Era un străin pentru mine. Nu 
l-am mai văzut niciodată după aceea. 

— Pentru că ai fost arestat curând după plecarea lui. 

La acest punct, lakov nu mai putu găsi un răspuns. 

— E adevărat că ai ascuns și alţi evrei în grajd și ai făcut cu ei 
negoţ de bunuri furate? 

— Nu. 

— E adevărat că ai furat în mod sistematic de la patronul tău, 
Nikolai Lebedev? 

— Dumnezeu mi-e martor că n-am luat nici măcar o copeică. 

— Eşti sigur că nu tu ai copt această matzo? In locuinţa ta s-a 
găsit o jumătate de sac de făină. _ 

— Cu tot respectul pe care vi-l datorez, Ilnălțimea voastră, 
aceea e cu totul altfel de făină. Și eu nu sunt brutar. Am 
încercat o dată să coc pâine ca să mai economisesc o copeică 
sau două, dar n-a crescut și a rămas tare ca piatra. Am irosit 
făina. Coptul nu-i una din îndeletnicirile mele. In cea mai mare 
parte a timpului, eu lucrez ca dulgher sau zugrav - sper că nu s- 
a întâmplat nimic cu uneltele mele, că asta-i tot ce am eu pe 
lume - dar, în general, sunt un cârpaci, nu un brutar de matzo. 
Cârpăcesc tot ce-i de cârpăcit, deși nu prea îmi aduce câștig și 
n-am avut niciodată noroc la comenzi. Dar criminal nu sunt, 
Înălţimea voastră. 

Grubeșov îl asculta cu nerăbdare. 

— Răspunde strict la întrebare, îi ceru el. Tzadikul acela a 
copt matzos? 

— Dacă da, n-a făcut-o în casa mea. Cine știe dac-o fi copt-o 
în altă parte, mie nu mi-a spus, dar nu-mi vine a crede. 

— Atunci a copt-o un alt evreu? 

— Probabil că da. 

— E mai mult decât probabil, zise procurorul holbându-se la 
el. E adevărul lui Dumnezeu. 

lakov îl văzu căutând din nou ceva în mapa aceea afurisită și 
își frânse pe sub masă mâinile în cătușe. 

Grubeșov scoase acum încet la iveală o cârpă lungă, pătată 
de sânge. 

— Ai mai văzut asta până acum? 

Plimbă cu degetele cârpa pătată pe masă, făcând-o să lunece. 


Bibikov privi la cârpa unduitoare, lustruindu-și absent ochelarii; 
Ivan Semionovici se uită la ea fascinai 

— Am să-ţi spun eu ce e, continuă procurorul. E o fâșie dintr-o 
cazacă ţărănească, asemănătoare cu aceea pe care o porți în 
prezent. A fost cârpa asta, din întâmplare, vreodată a ta? 

— Nu știu, răspunse lakov stors de vlagă. 

— Te sfătuiesc să te gândești mai bine, lakov Bok. Dacă n-ai 
mâncat usturoi, gura nu-ţi miroase. 

— Da, lnălţimea voastră, spuse lakov cu disperare, e, mai 
mult sau mai puţin, a mea, deși nu-i nicio pricină de îngrijorare. 
Bătrânul de care v-am vorbit fusese lovit la cap cu o piatră și am 
folosit o bucată dintr-o cămașă veche pe care n-o mai purtam - 
care se desfăcea în zdrenţe pe spinarea mea - ca să-i şterg 
sângele. Asta-i adevărul, în faţa lui Dumnezeu, și jur că nu 
există nimic altceva de spus. 

— Deci recunoști că e pătată cu sânge? strigă procurorul. 

lakov își simţea limba iască. 

— Spune-mi, ai izgonit vreodată niște copii din curtea 
cărămidăriei, pe lângă cuptoare, mai ales un băiat de 
doisprezece ani, pe nume Jenea Golov? 

Cârpaciul nu se mai simţi în stare să răspundă. 

Grubeșov, după ce-i aruncă o privire lui Bibikov, rânji cu gura 
până la urechi și-l întrebă afectat pe cârpaci: 

— la spune-mi, târtane, de ce tremuri? 
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De ce tremură un om? 

Când îl încuiară din nou în celulă, văzu că pe jos erau 
așternute trei saltele de pai, soioase. Una era a lui - ce mizerie 
să se poată gândi la ea ca fiind a lui - pe celelalte zăceau doi noi 
deţinuţi. Unul era un păros, în zdrenţe, celălalt un schelet viu. 
Amândoi umpluseră încăperea cu duhoarea murdăriei și a 
sărăciei. Cu toate că niciunul dintre ei nu-i acorda vreo atenţie - 
zdrenţărosul clipind întruna, cu ochii pironiţi pe zid, iar celălalt 
sforăind de zor - cârpaciul se retrase în colţul cel mai îndepărtat 
al celulei. Se simţea părăsit, pierdut pentru omenire. 

„Ce o să se întâmple acum cu mine? se întreba întruna. Și 
dacă o să se întâmple ceva rău, cine o să afle vreodată? De 
parc-aș fi de pe acum mort.” Se gândea la socrul lui și la 
nevasta lui, dar nu reușea să-i evoce, să le reconstituie 
trăsăturile. Mai cu seamă ale nevestei. Se gândea și la tatăl și la 


mama lui, oameni tineri, în gropile lor năpădite de bălării, dar 
soarta lor tragică nu-i aducea nicio consolare. Îl frământa 
nevinovăția lui frustrată. Era acuzat pe nedrept, neajutorat, 
neputincios să aducă vreo dovadă, incapabil să se facă crezut. 
De ce grozăvie aveau să-l mai acuze?. „Dacă m-ar cunoaște, ar 
mai putea oare spune asemenea orori despre mine?” se întreba. 
Încerca să înţeleagă ce i se întâmplă și să-și explice lui însuși. La 
urma urmei, era o fiinţă înzestrată cu rațiune, și un om trebuie 
să încerce să raţioneze. Dar cu cât raţiona mai mult, cu atât 
înțelegea mai puţin. Normalul, familiarul, deveniseră otrăvite. 
Tot ce urma să se întâmple colcăia de primejdie. Faptul că era 
evreu - cu sau fără voia lui - nu părea suficient ca să-l facă să-și 
înţeleagă destinul. Filtrându-și prin amintire viaţa, se simţea 
inundat de ură pentru felul în care se desfășuraseră și se 
desfășurau lucrurile. „Sunt un cârpaci, dar toată viața mea mai 
mult am stricat decât am dres.” De ce anume or să-l mai acuze? 
Cum putea un om să se apere în faţa unor atât de teribile aluzii, 
insinuări, acuzații, când nimeni nu era dispus să-i acorde 
crezare? Panica îi mușca inima. Clocoteau în mintea lui tot felul 
de gânduri disperate, idei despre ceea ce ar trebui să facă - să 
se furișeze în vreun fel din închisoare și să-l caute în ghetou pe 
bătrân, ca să le povestească rușilor cum fusese lovit cu o piatră 
în tâmplă și cum lakov îl spălase de sânge? 

Cârpaciul se vedea mergând din casă în casă, bătând din ușă 
în ușă și întrebând de tzadik, fără ca cineva să știe ceva de el; la 
urmă, în ultima casă, îl cunoșteau, un om sfânt, dar plecase de 
multă vreme de la ei. Atunci cârpaciul ar porni în mare grabă la 
Minsk și, după luni de căutare, l-ar întâlni întâmplător pe bătrân, 
venind într-o seară de la sinagogă, cu luna pe pălăria lui 
rabinică. 

— Vă rog, trebuie să veniţi imediat cu mine la Kiev, ca să-mi 
dovediți nevinovăția. Să le spuneţi judecătorilor că nu am făcut 
ceea ce spun ei că am făcut. 

Dar bătrânul tzadik nu-l mai recunoaște pe cârpaci. Se uită 
lung la el și clatină din cap. Rana de la tâmplă i s-a vindecat și 
nu-și mai amintește de noaptea de care spune lakov că ar fi 
petrecut-o cu el în camera de peste grajd. 

Când cârpaciul își aducea aminte unde se găsea, își înfigea 
unghiile în mâini sau își sfâșia faţa. 

Omul care sforăia alături se deșteptă cu o tresărire. 


— Akimici, strigă el. Fost croitor. Sunt nevinovat! Nu da în 
mine! 

Celălalt chicoti. 

— Ai o ţigară, Poţeikin? întrebă fostul croitor către omul de pe 
cealaltă saltea. Măcar un chiștoc? 

— Du-te-n mă-ta, răspunse cel ce clipea întruna, un om cu 
ochii injectaţi. 

— Ai o ţigară? i se adresă Akimici lui lakov. 

— Punga mea e goală, răspunse cârpaciul, ridicând-o în sus și 
arătându-i-o. 

— Pun rămășag că nu știi de ce sunt aici, spuse Akimici. 

— Nu știu. 

— Nici eu. La mine a fost o confuzie de identitate. N-am făcut 
niciodată ce zic ei c-am făcut, îneca-s-ar cu laptele supt de la 
mamă să se înece! M-au confundat c-un anarhist. 

Se porni să plângă. 

— Eu îs aici din cauza unui pachet de manifeste sau cum le-o 
mai fi spunând, se băgă în vorbă Poţeikin. Un ticălos, unu cu 
ochi de fiară și o șubă groasă, îmi zice pe strada Institutski; 
„Frate, îmi zice, trebuie să mă duc să mă piş, așa că ţine-mi tu 
cinci minute pachetu' ăsta și, când mă întorc, ai cinci copeici de 
la mine, p-onoarea mea”. Ce poţi să-i zici unui om pe care-l taie 
o pișare? Să-i fi zis nu? Putea să se scape peste mine. Așa că i- 
am luat teancu' și nu trec două minute că se repede la mine în 
goană un detectiv cu ochi de porc și îmi înfige un pistol în burtă 
cu atâta forţă, de credeam că-mi crapă maţele, și mă mână la 
Poliția Secretă fără să asculte o vorbă din ce-i spuneam eu. Și 
acolo, trei zdrahoni m-au cotonogit cu niște bâte groase până 
mi-au plesnit toate oscioarele din mine și mi-au arătat unde se 
vorbea în manifeste despre răsturnarea "Ţarului. Da’ cine vrea 
să-l răstoarne pe Tar? Eu, personal, am cea mai mare stimă 
pentru Nikolai al II-lea și pentru familia regală, mai ales pentru 
tinerele prințese și pentru băiatu' acela bolnav, săracu', pe care- 
| iubesc ca pe copilul meu. Da' nimeni nu m-a crezut și de asta-s 
aici. Numa' din cauza blestematelor ălora de manifeste. 

— La mine-i confuzie de identitate, repetă Akimici. Ce-i cu 
tine, frate? 

— Același lucru, răspunse lakov. 

— Da' ce zic c-ai făcut? 

lakov se gândi că n-ar trebui să le spună, dar cuvintele îi 


veniră fără voie pe buze, ca o acuzare a acuzatorilor. 

— Zic c-am omorât un băiat - e o minciună împuțită. 

In celulă se lăsă o tăcere mormântală. 

„Am dat-o în bară”, își spuse lakov. Se uită după gardian, dar 
acesta se dusese după blidele de supă. 

Cei doi de pe saltelele de pai își apropiară capetele și 
începură să șușotească unul în urechea celuilalt, întâi Akimici, 
pe urmă Poţeikin. 

— L-ai omorât? întrebă Akimici. 

— Bineînţeles că nu. De ce să omor un copil nevinovat? 

Cei doi șușotiră din nou și Poţeikin i se adresă pe o voce 
groasă: 

— Spune drept, ești evreu? 

— Şi ce importanţă are? răspunse lakov, dar când îi văzu din 
nou șușotind, se simţi speriat. 

— Să nu vă legaţi de mine că-l chem pe gardian! 

Bărbatul în zdrenţe se ridică în picioare și se apropie de 
cârpaci rânjind: 

— Vasăzică tu ești bestia aia de evreu care l-a omorât pe 
băiatul creștin și i-a supt sângele din oase? Am văzut în ziare. 

— Lăsaţi-mă în pace, se apără lakov. N-am făcut nimic 
nimănui, cu atât mai puţin unui copil de doisprezece ani. Nu-i în 
firea mea. 

— Eşti un împuţit de jidan mincinos. 

— Credeţi ce vreţi, dar lăsaţi-mă în pace. 

— Cine ar fi făcut așa ceva, dacă nu o spurcăciune 
jidovească? 

Poţeikin se aruncă asupra cârpaciului și încercă să-l muște de 
gât cu dinţii lui putrezi. lakov îl scutură de pe el, dar Akimici, cu 
respiraţia lui fetidă, îi sări în spate, izbindu-l în cap și pe faţă cu 
mâinile-i ciolănoase. 

— Ucigaș al lui Hristos! 

— Gevalt! strigă lakov, fâlfâindu-și braţele. 

Cu toate că se zvârcolea și se zbătea și lovea cu pumnii, 
Poţeikin îl izbi cu genunchiul în șira spinării, iar Akimici îl buși cu 
ambele mâini în gât. Cârpaciul căzu lat pe spate, cu mintea 
împâclită de durere. Zăcu nemișcat, iar cei doi continuare să 
tragă cu picioarele în el; în timp ce-și pierdea cunoștința, lakov 
era potopit de o furie cumplită. 

Mai târziu se deșteptă pe saltea, și când îi auzi sforăind, râgâi 


și dădu să vomite. Un șoarece o zbughi peste organele lui 
genitale și lakov sări îngrozit. Dar pe ferestruica zăbrelită, se 
ivise un corn de lună și, un timp, cârpaciul o contemplă în pace. 


IV 

Doar în câteva minute, grajdul arsese până în temelii, îi 
informă Proșko, scuipând la picioarele cârpaciului, și nu l-ar mira 
deloc dacă toată tărășenia asta a avut loc printr-o vrăjitorie 
evreiască. Arătă cu degetul la rămășițele înnegrite ale boxelor în 
care patru cai înnebuniţi, cabrându-se pe picioarele dindărăt, 
tropăind și nechezând, muriseră, și peste care se prăbușise un 
morman încâlcit de grinzi și de bârne arse, frânte, căzute din 
acoperiș. 

Personalităţile oficiale aflate în curtea cărămidăriei, niște 
bărboși și mustăcioși, unii în uniformă și cizme, alţii ţinând în 
mâini umbrele deschise deși nu mai ploua, plus jandarmii de la 
Poliția Secretă, detectivii în haine civile și reprezentanţii poliţiei 
din Kiev - printre care și un general al Armatei Imperiale, cu 
două rânduri de nasturi de aur și unul orizontal de medalii pe 
piept - priveau în tăcere, în timp ce supraveghetorul vorbea. 
Grubeșov, cu gambetă, ghete pătate de noroi și pelerină de 
ploaie, se congestionase la față ascultând mărturia lui Proșko, 
și-i șopti ceva la ureche colonelului Bodianski, prinzându-l de 
mână; la rândul lui, colonelul, cu o mină serioasă, murmură ceva 
în urechea lui Grubeșov, iar lakov își umezi buzele crăpate de 
uscăciune. Bibikov, încălţat cu ghete galbene, înnoroiate, înalte 
până la gleznă, cu fularul amplu la gât și pălăria mare pe cap, 
stătea în spatele a doi reprezentanţi ai Sutelor Negre, cu feţe 
dure și insigne acuzatoare la rever, fumând ţigară după ţigară 
dintr-o tabacheră pe care o oferea tuturor celor din jur. Lângă el, 
bubosul Ivan Semionovici însoțea un preot mai vârstnic de la 
biserica ortodoxă, părintele Anastasie, despre care lakov auzise 
șoptindu-se că e considerat „un specialist în religia evreiască”; 
era un bărbat cu umerii aduși, o barbă vărgată de șuviţe albe, 
mâini înguste și ochi negri neastâmpăraţi, îmbrăcat în veșminte 
fâlfâitoare și un potcap cilindric pe care și-l ţinea cu palmele 
când se stârnea vreo rafală de vânt. Cârpaciul nu avea habar și 
se temea să ghicească ce urma să mai adauge și preotul ăsta la 
starea de lucruri și așa foarte precară. Cu mâinile în cătușe, 
picioarele în lanţuri, nervii epuizați, trupul istovit, se străduia cu 
ghearele și cu dinţii să-și păstreze mintea sub control; stătea 
înconjurat de cinci gardieni înarmaţi, în afară de tot restul celor 
de faţă. Deși trecuse aproape o lună de când fusese arestat, 
încă nu putea crede pe de-a-ntregul că toate astea i se 


întâmplau lui; era asemeni cuiva care nu se poate recunoaște în 
visul pe care-l visează; îl asculta înmărmurit pe Proșko, de parcă 
relatarea acestuia despre incendierea monstruoasă a grajdului 
ar fi fost în același timp și adevărată și lipsită de importanţă, ca 
și cum totul i s-ar fi întâmplat cuiva pe care nu-l cunoștea prea 
bine, unui om străin, deși își amintea cu claritate că mereu se 
temuse că ar putea surveni ceva de genul ăsta. 

Altminteri, curtea cărămidăriei era pustie în acea după-masă 
cenușie și înnorată, dintr-o lună mai destul de friguroasă. Nu era 
de faţă niciunul dintre muncitori, cu excepţia cărăușilor Richter 
și Serdiuk, care ascultau fără să intervină în discuţie, și doar 
scuipau din când în când, ucraineanul ținându-și căciula în mâna 
mare și roșie și arătând stingherit, iar neamţul zgâindu-se cu 
priviri întunecate la fostul administrator. Fusese așteptat și 
Nikolai Maximovici, dar lakov știa bine că la ora asta din zi era 
demult beat. Când ceața de dimineaţă se subţiase și se 
volatilizase, începuse să toarne cu găleata; ploaia continuase și 
după-masă. Caii înhămaţi la cele șase trăsuri ce plecaseră, la 
anumite intervale, din faţa tribunalului districtual din Ploski, 
urmând să se întâlnească la cărămidărie, clefăiseră și 
împroșcaseră apa din băltoace, iar mașina care-i transporta pe 
lakov, colonelul Bodianski și jandarmii, se împotmolise în glod 
pe un drum din Lukianovski, atrăgând o ceată de gură cască și 
scoțându-l din sărite pe colonel, care-l anunţă pe șofer că nu 
dorește ca „afacerea să devină publică”. In ziare nu apăruseră 
prea multe informaţii despre cârpaci. Tot ce se știa era că un 
evreu din Podol fusese arestat ca „suspect”, dar nu se spunea 
cine și de ce. Grubeșov promisese ziarelor să le ofere informaţii 
mai ample la o dată ulterioară, pentru a nu împiedica, 
deocamdată, ancheta. Înainte de a ieși din tribunal, Bibikov 
reușise să-i transmită lui lakov această veste, dar nimic mai 
mult. 

— Începe cu începutul, îi ceru Grubeșov lui Proșko, 
înveșmântat în costumul lui de duminică, cu pantaloni groși și o 
haină scurtă. Vreau să știu când ai avut primele bănuieli. 

Procurorul plănuise această reconstituire, după cum îi 
comunicase inculpatului, „pentru a te face să vezi logica de 
nezdruncinat a cazului pe care ţi-l imputăm și să poţi acţiona în 
consecinţă, spre binele tău”. 

— Adică cum spre binele meu? 


— Ai să te lămurești. 

Proșko își suflă nasul, îl șterse în doi timpi și își vâri batista în 
buzunarul pantalonilor. 

— De la prima vedere am știut că-i evreu, cu toate că se 
prefăcea că-i rus. Dacă nu ești orb, e ușor să deosebești o ceapă 
de o ridiche. Proșko râse gros. lakov Ivanovici Dologușev, așa își 
zicea, dar după cum suna numele ăsta în gura lui, am știut pe 
dată că nu i se potrivește. Numele e al tău prin drept de 
naștere, dar pe el numele ăsta atârna ca niște haine de furat. 
Am simţit în sânge că-i evreu, așa cum simţi în întuneric că 
bântuie o stafie. „la stai, frăţioare, mi-am zis în sinea mea, aici e 
ceva ce nu miroase bine”. Poate că era vorba de mirosul lui 
natural, sau de felul cum vorbea rusește, sau de felul cum 
alerga cu picioarele răscrăcărate când îi fugărea pe băieţi, dar 
când m-am uitat mai bine la el, am văzut ceea ce deja știam - 
că era jidan, fără putință de îndoială. Nu poţi face un domn 
dintr-o broască râioasă, cum spune zicala, și unu' care s-a 
născut evreu nu poate ascunde jidanul de pe faţa lui. „Asta i-un 
ticălos viclean, mi-am spus eu, și crede că nu se vede pentru că 
poartă cojoc de oaie și și-a ras perciunii și lațele evreiești, și 
poate c-o să fie cam greu să-l scot afară din vizuină acum că s-a 
băgat pe sub pielea lui Nikolai Maximovici, dar de scos tot am 
să-l scot eu.” Și, cu ajutorul lui Dumnezeu, asta am și făcut. 

— Povestește-ne amănuntele, insistă Grubeșov. 

— N-a trecut niciun sfert de ceas de când l-am văzut prima 
dată și m-am dus la el, în biroul din baracă, și i-am cerut actele 
ca să le înaintez poliţiei din district, și pe loc și-a dat arama pe 
faţă. M-a minţit că i le-a dat patronului, care le-a înregistrat la 
poliţie. Omul care vorbește strâmb, mi-am spus eu, e strâmb în 
tot ce face, și-am să fiu cu ochii în patru ca să văz ce face. Și n- 
am avut mult de așteptat. O dată pe când adulmeca pe la 
cuptoare pentru nu știu ce treburi ale lui, m-am furișat în baracă 
și i-am controlat cifrele din registre. Falsifica socotelile și trecea 
în fiecare zi încasări mai mici așa ca să-și poată vâri câteva 
ruble în buzunarul lui - nu prea multe, că evreul e pișicher - 
doar vreo trei-patru pe zi, așa ca Nikolai Maximovici să nu 
observe, și își adunase un muntișor de bani într-o cutie de 
conserve din odaia lui. 

— Ești un mincinos, strigă lakov tremurând, tu ești hoţul și îmi 
pui mie în cârcă hoţiile tale. Tu și cărăușii tăi aţi furat mii de 


cărămizi de la Nikolai Maximovici și m-aţi urât pentru că vă 
supravegheam ca să nu mai furațţi. 

Nimeni nu-l asculta. 

— Şi ce-a făcut cu rublele pe care le-a furat? îl întrebă Bibikov 
pe Proșko. Dacă îmi amintesc bine, în cutia de conserve erau 
vreo nouăzeci de ruble. Dacă fura, să spunem, patru ruble pe zi, 
ar fi trebuit să aibă mult mai multe. 

— Cine poate să știe ce face un evreu cu banii? Am auzit că 
cică i-ar lua în pat cu ei și, din când în când, îi regulează. Pun 
rămășag că i-a dat la sinagoga jidovească din Podol. Au ei ce 
face cu rublele rusești. 

— Poliția Secretă i-a confiscat în total o sută cinci ruble, 
preciză Grubeșov după ce se consultase cu colonelul Bodianski. 
Și tu, ţine-ţi gura, se adresă el către lakov. Vorbești numai când 
ești întrebat. 

— Mai mult, continuă Proșko, a adus pe furiș și alţi evrei la 
atelier, și unul era un hasid, sau cum s-or mai fi numind, din 
aceia cu pălărie rotundă, și s-a închinat acolo sus, în camera de 
peste grajd, împreună cu ăsta de aici. Celălalt a venit când au 
crezut că nu-i vede nimeni. Amândoi și-au prins coarne pe cap și 
s-au închinat Dumnezeului evreiesc. Eu i-am urmărit pe 
fereastră și i-am văzut rugându-se și mâncând matzo. Mi-am 
închipuit că au copt-o în soba de acolo, și am avut dreptate, 
pentru că poliția a găsit o jumătate de sac de făină ascuns sub 
pat. l-am urmărit pe cei doi pentru că, așa cum v-am spus, 
aveam bănuielile mele. Și l-am văzut pe ăsta de-aici bântuind 
noaptea ca un strigoi, cu faţa albă și cu ochii rătăciţi, căutând 
parcă ceva, și l-am mai văzut izgonind băieţii de care v-am 
povestit. Mi-era teamă că o să le facă vreun rău, nici nu știam 
pe atunci câtă dreptate aveam. O dată l-am întrebat: „lakov 
Ivanovici, de ce i-ai fugărit pe școlarii aceia doi, că sunt băieţi 
buni și nu vor decât să vadă cum fabricăm noi cărămizile”. Și el 
mi-a răspuns: „Dacă-s așa de nevinovați, atunci să-i ocrotească 
Isus Hristos”. Işi zicea că Proșko n-o să înțeleagă la ce se 
gândește el, dar eu am înţeles. 

lakov gemu. 

— De asta am stat cu ochii pe el și când nu puteam eu, le 
ceream cărăușilor să-l observe. 

— Așa-i, încuviinţă Serdiuk care încă mirosea a cai, iar Richter 
răspunse: „Da.” 


— l-am văzut rugându-se cu tichiile negre pe cap, urmă 
Proșko și i-am spionat în timp ce coceau matzos. Pe urmă, când 
băiatul a fost omorât și l-au găsit în râpă, cu toate rănile acelea, 
în dimineaţa când ningea - în aprilie când zăpada a venit din 
nou - l-am văzut pe ăsta de aici coborând scara împreună cu 
celălalt evreu cu pălărie rotundă și ieșind în grabă mare din 
curte. M-am dus după ei, călcând în urmele lor pe zăpadă, ca să 
nu-și dea seama că am fost acolo, și în ziua aceea am găsit 
bucăţile de matzos pe care le-au copt, o jumătate de sac de 
făină sub pat, sacul lui cu unelte și cârpa aceea mânjită cu 
sânge de care v-am spus. Diavolul își împrăștie bălegarul pe 
oriunde calcă. 

După asta a vrut să dea foc grajdului ca să șteargă orice 
urmă, dar a văzut că sunt cu ochii pe el. Când îl întâlneam în 
curte, se făcea alb la faţă ca varul și își ferea privirea. Asta după 
ce l-au omorât pe copil. După înmormântare, m-am dus la 
poliţie și, într-o săptămână, au venit și l-au ridicat. Au luat 
bucata de matzo și celelalte lucruri de care v-am vorbit, dar eu 
m-am dus în odaia lui cu Serdiuk și cu Richter, ca să smulgem 
scândurile din pardoseală - unele aveau pe ele niște pete negre 
pe care voiam să le arătăm poliţiei. Și chiar în momentul acela 
am văzut un evreu bătrân, cu barba sură, strecurându-se afară 
din grajd, pentru ca după un minut să izbucnească pălălaia și 
întreg grajdul să ardă în mai puţin de cinci minute, așa că numai 
printr-o minune am putut salva câţiva cai. Am salvat șase și am 
pierdut patru. Dacă focul ar fi fost un incendiu obișnuit, i-am fi 
salvat pe toţi zece, dar așa cum a fost, ai fi zis că era ceva în el 
care-l tot înteţea, de parc-ar fi prins vântul înăuntru, și flăcările 
ţiuiau de parcă niște oameni trăgeau să moară și strigoii le 
ieșeau în întâmpinare. Sunt în stare să jur pe Dumnezeu că cei 
doi au rostit niște cuvinte vrăjitorești din vreo carte jidovească; 
și sus, acolo unde locuise ăsta de aici înainte de a-l aresta, 
limbile de foc aveau o culoare verde uleioasă, cum n-am mai 
văzut în viaţa mea, și p-ormă s-au făcut galbene și p-ormă 
aproape negre, și pustiau de două ori mai repede decât focul din 
grajd, cu toate că podul era plin cu fân. In boxe, focul ardea cu o 
vâlvătaie portocalie și roșie și era mai molcom, ca un foc 
obișnuit, așa că am apucat să scoatem șase cai și am pierdut 
patru. 

Richter jură că fiecare cuvânt era absolut adevărat și Serdiuk 


își făcu de două ori cruce. 
2 

Părintele Anastasie o strânse la piept pe Marfa Golov, 
nemângâiata mamă a băiatului martirizat, o femeie înaltă, 
costelivă, cu gât de cocostârc, ochi cenușii pestriţi, uzi, cu 
marginile înroșite, și o piele negricioasă, bine întinsă pe pomeţi; 
femeia dădu să facă o plecăciune și se prăbuși în braţele 
preotului. 

— Părinte, iartă-ne greșelile noastre, spuse plângând. 

— Tu trebuie să ne ierți nouă, copila mea, răspunse preotul cu 
o voce nazală. Lumea a păcătuit împotriva ta. Mai cu seamă cei 
ce păcătuiesc împotriva Domnului nostru. 

Își făcu semnul crucii, cu mâna lui ca o pasăre și câteva dintre 
oficialități îl imitară. 

Când lakov o văzuse prima dată pe Marfa Golov, așteptând 
sosirea autorităţilor, aceasta stătea, împreună cu o vecină 
îmbrobodită cu un șal gros, care o luase la fugă imediat ce 
auzise ropotul trăsurilor, pe treptele tocite ale unei case de lemn 
cu un etaj și cu un acoperiș ţuguiat, din tablă ondulată. Casa 
dădea spre cimitirul mărginit de ziduri joase, iar ceva mai 
departe se vedea cărămidăria, pe care Bibikov se oprise s-o 
privească; fiind duminică, nu ieșea fum pe coșuri. Casa Marfei 
arăta ca o cutie care, cândva, fusese văruită în alb, dar acum 
era înnegrită de vreme și scorojită. Curtea din faţă, lipsită de 
iarbă și chiftită de ploaie, era înconjurată de un gard înalt, 
nevopsit, ţinut laolaltă prin niște scânduri lungi, strâmbe, 
mâncate de vreme, bătute orizontal pe partea dinspre stradă. 
Drumul din faţa casei, pe care așteptau trăsurile și mașina, era 
ciuruit de gropi și năclăit de glod, iar trăsurile păreau să facă 
parte din convoiul unei înmormântări, numai că lipsea dricul. 
Marfa, în vârstă de treizeci și nouă de ani, după cum anunţaseră 
ziarele, era vag frumușică, crispată și distrată totodată, cu niște 
ochi care se învârteau în toate direcţiile, o gură cu colţurile 
lăsate a tristețe și o bărbie cam turtită. Purta, pentru această 
ocazie, o bluză înflorată de culoare închisă, o fustă lungă, verde 
și pantofi cu bot ascuţit și cu nasturi în două nuanţe. Işi prinsese 
o camee spălăcită la gâtul scofâlcit, și-și aruncase o eșarfă pe 
umeri. Pe cap avea o pălărie nouă, albă, garnisită cu un 
mănunchi de cireșe roșu-aprins, care atrăsese unele priviri 
curioase. Când cârpaciul fusese introdus în curte, pe poartă, 


Marfa izbucnise în sughiţuri de plâns. Unul dintre funcţionarii de 
la procuratură și un jandarm îl blestemară pe deţinut cu voce 
joasă, dar destul de tare ca acesta să-i audă. 

— Asta-i, cu siguranţă, spuse Marfa cu răsuflarea întretăiată. 

— Cine-i ăsta? întrebă Bibikov ridicându-și cu un gest pripit 
pince-nez-ul cu rame de argint și uitându-se la ea. 

— Evreul de care mi-a vorbit Jenea, cel care l-a fugărit cu un 
cuţit lung. 

— Consemnează identificarea, îi spuse Grubeșov lui Ivan 
Semionovici. 

Asistentul nu-și luase carnetul, dar îi ceru unui poliţist să 
noteze. 

În curte se găsea o fântână de piatră înverzită de mucegai și 
Bibikov se aplecă să se uite înăuntru, dar nu văzu nimic. 

Aruncă o pietricică în puț și, după un timp, se auzi un plescăit. 
Personalităţile oficiale se uitară unele la altele, dar judecătorul 
de instrucţie se îndepărtă. 5 

— Camera băiatului e sus, Inălțimea voastră, i se adresă 
Marfa procurorului. E foarte mică, o să vedeți, dar și Jenea era 
mic pentru vârsta lui. Statura n-a luat-o de la mine, că eu îs 
înaltă, l-a moştenit pe pramatia de taică-su, care ne-a părăsit. 

Femeia zâmbi cu nervozitate. 

Marfa îi conduse în casă, apoi sus pe scări, ca să le arate 
cămăruţa în care dormise bietul băiat. Cu toţii își șterseră 
picioarele pe un ţol murdar din faţa ușii și urcară în grupuri mici, 
păstrând o tăcere de reculegere, ca să se uite în coteţul strâmt 
și întunecos, aflat între un dormitor mare, dezordonat, cu un pat 
dublu de alamă și cu două perne, și o altă cameră încuiată, 
despre care Marfa spunea că e o magazie. 

— Ce nevoie să aibă o văduvă ca mine de atâtea dormitoare? 
Aici depozitez lucrurile. Când a murit mătușă-mea, mi-a lăsat 
mie mobila, cu toate că și așa aveam destulă. 

Lui lakov i se porunci să urce după ce toată lumea văzuse 
camera băiatului. N-ar fi vrut să meargă, dar știa că dacă ar fi 
refuzat l-ar fi târât cu forţa. Urcă încet scările, în zăngănitul 
lanțurilor de la picioare care-i zdreleau gleznele, urmat de trei 
jandarmi cu cizme grele, care-l așteptară pe palier cu pistoalele 
în mână. Marfa, părintele Anastasie, Grubeșov, Ivan Semionovici 
și colonelul Bodianski se grupară pe coridor, în timp ce evreul 
furișă o privire în camera băiatului. II urmăreau cu atenţie, 


Grubeșov ţuguind-și buzele. Cârpaciul ar fi vrut să arunce o 
privire calmă și demnă, dar nu se simţise în stare. De parcă s-ar 
fi așteptat ca din cameră să ţâșnească o sălbăticiune care să se 
năpustească asupră-i. Se uită cu teamă în mica vizuină cu 
tapetul cojit pe pereţi, cu patul nefăcut, cearșafurile mototolite 
și soioase, cu pătura decolorată și ruptă. Cu toate că încăperea 
și culcușul îi erau străine, lakov avu o clipă senzaţia halucinantă 
că le mai văzuse cândva. Apoi își aduse aminte de odăiţa lui din 
apartamentul tipografului din Podol. Asta-i evoca, dar se temea 
ca ceilalţi să nu creadă că se gândește la ceva care, dacă le-ar fi 
fost lor cunoscut, l-ar fi dus la pierzanie. 

— Scumpul meu Jenocika visa să se facă preot, murmură 
Marfa către părintele Anastasie, tamponându-și ochii înroșiţi cu 
o batistă parfumată. Era un copil evlavios și-l adora pe 
Dumnezeu. 

— Mi s-a spus că se pregătea să urmeze seminarul, răspunse 
preotul. Unul dintre călugări mi-a povestit că era un băiat 
deosebit, ba chiar, din unele puncte de vedere, un băiat sfânt. 
Am înţeles că avusese deja o experiență mistică. Mi s-a mai 
relatat că îndrăgea veșmintele noastre preoțești și spera ca, 
într-o bună zi, să le poarte și el. Moartea lui e o pierdere pentru 
Dumnezeu. 

Marfa plângea cotropită de durere. Ochii lui Ivan Semionovici 
se înrourară; își întoarse faţa și îi șterse cu mâneca paltonului. 
lakov simţi că-i vine și lui să plângă, dar nu reuși. 

După aceea, părintele Anastasie cobori și Bibikov urcă la 
rândul lui scara, strecurându-se pe lângă jandarmi. Aruncă o 
privire indiferentă în cămăruţa lui Jenea, apoi se uită distrat de 
jur-împrejur, după care se lăsă în genunchi și, ridicând 
așternutul, privi sub pat. Atinse podeaua și își examină apoi 
degetele murdărite. 

— Se poate că podeaua e prăfuită, interveni Marfa cu 
repeziciune, dar oala de noapte o deșert întotdeauna. 

— N-are nicio importanţă, o liniști Grubeșov în silă. Ei, ce-ai 
descoperit? îl întrebă pe Bibikov. 

— Nimic. 

Judecătorul de instrucţie aruncă o privire rapidă în dormitorul 
Marfei, și se opri apoi în faţa ușii încuiate a celeilalte camere, de 
parcă ar fi ascultat ceva, dar nu încercă clanţa. După care 
cobori. Marfa se repezi să strângă patul copilului, dar Grubeșov 


îi ceru să-l lase cum era. 

— Nu durează decât un minut, Înălţimea voastră. 

— Lasă-l așa. Poliţia preferă să nu fie atins. 

Coborâră cu toţii. Deși afară burniţa, câţiva dintre funcţionari 
se adunaseră în curte. Ceilalţi, inclusiv deţinutul și jandarmii 
care-l păzeau, se retraseră în salonul prăfuit și neîngrijit al 
Martei, unde plutea un miros de fum de tutun, de bere stătută și 
de varză. La cererea lui Grubeșov, Marfa deschise fereastra, 
apoi, cu o cârpă murdară, șterse repede praful de pe șase 
scaune, pe care însă nu se așeză nimeni. Lui lakov îi era frică să 
se așeze. Marfa încercă să mai curețe puţin podeaua cu o 
mătură, dar procurorul i-o luă din mână. 

— Astea toate pot să mai aștepte, Marfa Vladimirovna. Te rog 
acordă-ne toată atenţia dumitale. 

— M-am gândit să fac un pic de curăţenie, explică ea. Ca să 
vă spun adevărul, nu mă așteptam să vină atâta lume sus-pusă. 
Credeam că vine numai criminalul ca să vadă locul faptei, și la 
ce bun să fac curăţenie pentru un evreu împuţit? 

— E în ordine, o linişti Grubeșov. Pe noi nu ne interesează 
treburile dumitale gospodărești. Începe acum să ne povestești 
ce i s-a întâmplat fiului dumitale. 

— Incă de pe când era mic, Jenea voia să ajungă preot, își 
dădu drumul Marfa plângând, și acuma nu-i decât un cadavru în 
groapă. 

— Da, știm cu toţii că e o poveste tragică, dar poate că ar 
trebui să te rezumi la detaliile privitoare la crimă. 

— Să nu vă servesc mai întâi ceaiul, Înălţimea voastră? 
întrebă ea neatentă. Samovarul fierbe. 

— Nu. Suntem foarte ocupați și avem multe de făcut înainte 
de a ne întoarce acasă. Te rog istorisește-ne ce s-a întâmplat. 
Mai ales despre dispariţia și moartea lui Jenea - de exemplu, 
cum ai aflat de ele? 

Apoi se întoarse către lakov care urmărea pe fereastră cum 
cade ploaia pe castani: 

— Tu, îi spuse procurorul, tu știi foarte bine că toate astea te 
privesc direct, așa că ciulește urechile! 

In timpul cât lakov zăcuse la arest, orașul se colorase în verde 
și pretutindeni dăduseră în floare tufe de liliac suav parfumat, 
dar cine se putea bucura de ele? Pe fereastra deschisă, 
pătrundea aroma de iarbă udă și de frunze fragede, iar la 


capătul cimitirului se zăreau pâlcuri de mesteceni cu trunchiuri 
argintii. Undeva, prin apropiere, un flașnetar râșnea un vals pe 
care Zinaida Nikolaevna i-l cântase la chitară: „Vara s-a mistuit 
pe vecie”. 

— Continuă, te rog, o îndemnă Grubeșov pe Marfa. 

Femeia își înălță mâinile ca să-și aranjeze pălăria, dar prinse 
privirea procurorului și își plecă ochii. 

— Era un băiat cuminte, începu ea, și niciodată nu mi-a dat 
bătaie de cap, așa ca alţi băieţi. Cât despre mine, eu sunt pur și 
simplu o văduvă cu un caracter fără de prihană. Bărbatu-meu, 
care era telegrafist, m-a părăsit, așa cum v-am mai spus, 
lnălțimea voastră, și după vreo doi ani a murit de tuberculoză 
galopantă, ceea ce a fost o plată dreaptă pentru felul cum s-a 
purtat cu noi. Eu mă întreţin trudind din greu pe la alţii și de 
asta casa mea, în care vă aflaţi, nu-i prea îngrijită, dar copilul 
meu a avut întotdeauna un acoperiș deasupra capului și viaţa 
mea, deși chinuită, a fost fără cusur. Când muncești ca un cal, 
nu poţi trăi ca nobilii, să-mi fie cu iertare că vă vorbesc pe șleau. 
Ne-am resemnat și fără nemernicul care ne-a părăsit. Casa asta 
nu-i a mea, e închiriată și uneori mai subînchiriez și eu o cameră 
sau două, cu toate că în ziua de azi trebuie să fii atent să nu-ţi 
bagi cine știe ce lepădături în casă, mai ales dintr-aceia care nu 
plătesc banul datorat altuia. Nu voiam ca băiatul meu să se 
înhăiteze cu de-alde ăștia, așa că rareori îmi luam chiriași - chiar 
dacă însemna să robesc de două ori mai mult - și când îi luam, 
aveam grijă să fie oameni cum se cuvine. Dar chiar dacă nu se 
bucura de prea multe răsfăţuri, Jenea avea tot ce-i trebuia și nu 
pregeta să-mi dovedească recunoștinţa prin ajutorul pe care mi- 
| dădea - nu ca alți băieţi pe care aș putea să-i numesc. Vasea 
Șiskovski de pildă, din casa vecină. Copilul meu era un băiat 
ascultător, un înger. O dată m-a întrebat dacă n-ar fi mai bine să 
renunţe la școala ecleziastică și să se facă ucenic la măcelărie, 
dar eu l-am povăţuit: „Jenea, scumpul meu, e mai bine să-ţi vezi 
înainte de carte. Fă-ţi o educaţie și, într-o zi, când ai să ajungi 
bogat, ai s-o susţii pe sărmana ta mamă la bătrâneţe”. 
„Mamușca, mi-a răspuns, eu o să am întotdeauna grijă de tine, 
chiar când ai să fii bătrână și bolnavă.” Era un copil sfânt și nu 
m-a mirat deloc când a venit o dată acasă de la lecţiile de Biblie 
și mi-a spus că vrea să se facă preot. Toată ziua aceea mi-au 
înotat ochii în lacrimi. 


Îi aruncă o privire nervoasă lui Grubeșov, care aprobă ușor din 
cap. 

— Continuă, Marfa Vladimirovna, povestește-ne ce s-a 
întâmplat pe la sfârșitul lui martie, cu câteva săptămâni înainte 
de Paștele evreiesc. Și vorbește mai rar, ca să putem înţelege 
tot ce spui. Nu bălmăji cuvintele. O asculţi cu atenţie? îl întrebă 
pe lakov. 

— Cu cea mai mare atenţie, Înălţimea voastră, dar, ca să fiu 
sincer, nu înţeleg ce legătură au toate astea cu mine. Totul e 
atât de bizar. 

— Ai răbdare, în curând o să ţi se pară la fel de cunoscut și de 
familiar ca nasul de pe faţa ta. 

Câteva dintre persoanele oficiale, printre care și generalul de 
armată, râseră. 

— În dimineaţa zilei de care vorbiţi, urmă Marfa aruncându-i o 
privire evreului, era într-o marţi, n-am să uit în viața mea ziua 
asta, Jenea s-a sculat, și-a îmbrăcat ciorapii negri pe care-i 
cumpărasem de ziua lui de nume și, ca de obicei, a plecat la 
școală la ora șase dimineaţa. In ziua aceea eu am lucrat până 
seara târziu, pe urmă m-am dus după cumpărături, așa că n-am 
ajuns acasă decât târziu. Jenea nu era acasă și, după ce m-am 
odihnit un pic - că am rămas cu varice dureroase la picioare de 
când am născut copilul - m-am dus la Sofia Șiskovski, vecina 
mea din casa de alături, mama lui Vasea, care era în aceeași 
clasă cu Jenea, și l-am întrebat unde-i băiatul meu. Vasea a spus 
că nu știe cu toate că l-a văzut pe Jenea după orele de curs, dar 
nu veniseră, ca de obicei, împreună acasă. „Unde s-a dus?” l-am 
întrebat. „Nu știu”, mi-a răspuns el. Ah, mi-am zis atunci, o fi la 
bunică-sa, n-am de ce să-mi fac griji. Dar chiar în noaptea aceea 
m-a doborât gripa. Trei zile am dus-o numai în frisoane și 
tremurături, și am căzut la pat, și alte trei zile de-abia m-am 
putut ţine pe picioare de slăbiciune, numai ca să mă duc până la 
toaletă, scuzaţi cuvântul, sau ca să-mi fierb puţin orez să-mi 
oprească diareea. Jenea lipsea de aproape o săptămână, mai 
precis de vreo șase, șapte zile, și când am avut destulă putere 
să mă îmbrac ca să mă duc la poliţie să raportez, am aflat că a 
fost găsit mort într-o grotă, cu patruzeci și șapte de răni de cuţit 
pe corp. Vecinii au venit la mine în casă, cu pași înăbușiţi și cu 
feţe mohorâte - arătau ca niște morţi și m-am speriat chiar 
înainte de-au deschis gura - și pe urmă, când mi-au spus ce 


năpastă a dat peste mine, am strigat: „Viaţa mea s-a isprăvit, 
pentru că nu mai am pentru ce trăi!” 

Marfa își duse mâna la ochi și se clătină. Doi dintre funcţionari 
săriră s-o susţină, dar ea se sprijini de un scaun și rămase în 
picioare. Bărbaţii se retraseră. 

— Scuză-mă, i se adresă Bibikov cu blândeţe, dar cum ai 
putut să aștepți șase, șapte zile înainte de a te gândi să 
raportezi la poliție dispariţia fiului dumitale? Dac-ar fi fost vorba 
de fiul meu, aș fi raportat imediat - cel mai târziu în noaptea în 
care nu s-ar fi întors acasă. E adevărat că ai fost bolnavă, dar 
am auzit și de bolnavi care s-au dat jos din pat în cazuri de 
urgenţă. _ 

— Dacă nu vă supăraţi, Inălţimea voastră, totul depinde de 
cât de bolnav ești. Fie că-i copilul dumneavoastră sau al meu, 
când dudui de febră și mai ai și greţuri pe deasupra, mintea nu 
ţi-e totdeauna clară. Eram îngrijorată din cauza lui Jenea și 
aveam și coșmaruri. Mi-era teamă că a dat cine știe ce 
nenorocire peste el, dar îmi spuneam că visez rău din cauza 
febrei. Şi în timp ce eu mă luptam cu gripa, s-au îmbolnăvit și 
vecina mea Sofia și Vasea. Nimeni nu mai bătea la ușa mea, de 
unde altă dată Sofia venea de două, trei ori pe zi. Și luri 
Șiskovski, soțul Sofiei, dacă ai nevoie de el, o să vină să-ţi bată 
la ușă când o să vină și Moș Crăciun. Nu ne înţelegem deloc, dar 
asta-i altă poveste. Oricum, dacă mi-ar fi călcat cineva pragul în 
acele cinci sau șase zile, i-aș fi împuiat urechile cu temerile 
pentru bietul meu copil, dar nimeni n-a catadicsit să vină. 

— Las-o să-și termine relatarea, îi spuse Grubeșov lui Bibikov. 
Dacă socotești necesar să-i pui întrebări, pune-i-le mai târziu. 

Judecătorul de instrucţie dădu din cap către procuror: 

— Te asigur că-i necesar, Vladislav Grigorievici, dar dacă 
dorești, o să-i pun întrebările mai târziu. Cât despre ce e 
necesar sau ce nu e necesar, ca de exemplu această procedură 
insolită în timpul unei anchete, cred că ar trebui să stăm de 
vorbă, măcar în principiu, dacă nu altfel. 

— Mâine, răspunse Grubeșov. Mâine o să discutăm totul. 
Marfa Vladimirovna, să revenim acum la miezul chestiunii. 
Povestește-ne ce ţi-au spus Jenea și Vasea Șiskovski despre 
evreu, înainte de accidentul fatal. 

Marfa ascultase cu atenţie schimbul de replici dintre cei doi, 
cu alternanţele lui de stinghereală și de aparentă plictiseală. 


Când vorbea Bibikov, Marfa reacţiona cu nervozitate, dar când 
se uita cineva la ea, își pleca privirile. 

— Vasea mi-a spus și el ceea ce auzisem de mai multe ori de 
la jenea - anume că le era frică de evreul de la cărămidărie. 

— Continuă, te ascultăm. 

— Jenea mi-a povestit că el și cu Vasea, când se jucau într-o zi 
în curtea atelierului, au văzut doi evrei - era spre seară - intrând 
furiș pe poartă și urcând scara spre camera unde locuia ăsta de 
aici. 

Se uită la cârpaci, apoi își întoarse privirea. lakov stătea cu 
capul în piept. 

— Scuză-mă că te întrerup, interveni Bibikov adresându-se 
procurorului, dar aș vrea să înţeleg cum de au știut băieţii că cei 
doi erau evrei? 

Colonelul Bodianski izbucni într-un hohot de râs, iar Grubeșov 
zâmbi. 

— Foarte simplu, Înălţimea voastră, răspunse Marfa aţâţată, 
purtau haine evreiești și aveau bărbi lungi, încâlcite, nu tunse 
îngrijit cum au unii din domnii de aici. Băieţii trăgeau cu ochiul 
pe fereastră și i-au văzut rugându-se. Purtau pălării negre și 
caftane. Copiii s-au speriat și au fugit acasă. l-am spus lui Vasea 
să rămână la noi să bea împreună cu Jenea o ceașcă de cacao 
cu o felie de pâine albă, dar era așa de înspăimântat, că a spus 
că vrea să meargă la el acasă. 

Grubeșov asculta, cu mâinile înnodate la spate. 

— Continuă, te rog. 

— Am auzit de la băieţi că ăsta de aici aducea și alţi evrei sus, 
la grajd. Unul din ei era un bătrân cu o pungă neagră și numai 
Dumnezeu știe ce-or fi făcut cu ea. Jenea i-a spus o dată în față 
ăstuia de aici că dacă-l mai gonește din curte o să-l pârască 
supraveghetorului. Și evreul i-a răspuns: „Dacă faci una ca asta 
te omor cu mâna mea”. Într-o zi, Jenea l-a văzut fugărind pin 
curte alt băiat, un puști de opt ani din vecini, Andriușca Kototov, 
copilul unui măturător de stradă. Din fericire, băieţașul a 
zbughit-o pe poarta deschisă, slavă Domnului. Pe urmă evreul a 
dat cu ochii de Jenea al meu, dar băiatul a sărit gardul și a 
scăpat de data aceea, cu toate că, după cum mi-a spus, i-a 
țâtțâit inima de teamă ca nu cumva evreul să-l înșface înainte de 
a apuca să sară. Intr-o zi, când s-a ascuns pe după cuptoare, 
Jenea a văzut doi evrei încercând să prindă un copil rus și să-l 


târască în grajd. Dar băiatul a fost isteţ și a început să-i muște, 
să-i zgârie și să ţipe în gura mare, și evreii s-au speriat și i-au 
dat drumul. Nu o singură dată l-am avertizat pe Jenea să nu se 
mai ducă la cărămidărie că s-ar putea să-l răpească și să-l 
omoare, și el mi-a promis că n-o să mai meargă. Cred că un 
timp nu s-a mai dus, pe urmă mi-a venit într-o seară acasă 
tremurând de spaimă și înfierbântat tot, și când am strigat la el: 
„Jenea, ce-i cu tine, spune-mi imediat ce ţi s-a întâmplat!” mi-a 
povestit că evreul l-a fugărit cu un cuţit lung în mână, în 
întuneric, printre mormintele din cimitir. Atunci am căzut în 
genunchi în faţa lui și m-am rugat de el: „Jenea Golov, jură-mi 
pe Sfânta Fecioară că nu te mai apropii vreodată de evreul acela 
păcătos. Nu mai pune piciorul în curtea aceea!” „Da, mamușca 
scumpă, mi-a spus, îţi făgăduiesc”. Așa mi-a zis, dar tot s-a mai 
dus pe acolo. Băieţii sunt băieţi, Inălțimea voastră, știți bine. 
Dumnezeu știe de ce-i atrage primejdia, dar dacă-l ţineam în 
casă, sub lacăt, așa cum făceam uneori când era copil, azi ar fi 
fost viu și nu un leș într-un coșciug. 

Iși făcu cruce cu ardoare. 

— Marfa Vladimirovna, te rog să ne povestești ce altceva ţi-au 
mai spus cei doi băieţi, îi ceru Grubeșov. 

— Mi-au spus că au văzut o sticlă cu sânge pe masa evreului. 

Generalul își trase răsuflarea și funcţionarii se priviră între ei 
îngroziţi. lakov se uită orbește la Marfa și buzele i se frământară 
în neștire. 

— N-a fost nicio sticlă cu sânge pe masa mea! strigă el. Dacă 
era ceva, era un borcan cu gem de căpșuni. Gemul nu-i sânge. 
Sângele nu-i gem! 

— Liniște! porunci Grubeșov, o să te informăm când îţi vine 
rândul să vorbeşti. 

Unul dintre jandarmi își îndreptă pistolul spre lakov. 

— Dă la o parte arma aceea tâmpită! îl apostrofă Bibikov. 
Omul e în lanţuri și în cătușe. Apoi, întorcându-se spre Marfa: Ai 
văzut cu ochii dumitale „sticla de sânge”? 

— Nu, dar amândoi băieţii au văzut-o și mi-au povestit. Abia 
de puteau să vorbească. Erau verzi la faţă de spaimă. 

— Și atunci de ce n-ai raportat la poliţie? Era de datoria 
dumitale să raportezi, ca și în cazul celorlalte incidente pe care 
le-ai enumerat, ca de pildă faptul că suspectul l-a fugărit pe fiul 
dumitale cu un cuţit, ceea ce e un act criminal. Trăim într-o 


societate civilizată. Asemenea fapte trebuie reclamate poliţiei. 

Femeia răspunse pe dată: 

— Pentru că m-am săturat de poliție până peste cap, dacă-mi 
daţi voie să spun așa, lnălţimea voastră, şi-mi cer iertare 
polițiștilor aici de faţă, care nu m-au supărat niciodată. M-am 
plâns o dată polițiștilor că luri Șiskovski, din motive pe care 
prefer să nu le dezvălui, mi-a dat cu o bucată de lemn în cap; și 
m-au ţinut toată dimineaţa la poliţie ca să le răspund la tot felul 
de întrebări, în timp ce ei mâzgăleau formulare kilometrice, de 
parcă eu aș fi fost vinovata și nu zănaticul acela pe care l-au 
lăsat liber, cu toate că aveam o rană cât toate zilele la cap și-mi 
curgea sânge și până și un idiot ar fi putut vedea cine pe cine 
lovise. Eu nu pot să-mi permit să pierd timpul. Eu trebuie să-mi 
câștig pâinea și de asta n-am raportat ce mi-au spus băieţii. 

— E lesne de înţeles, interveni Grubeșov, întorcându-se spre 
general, care încuviinţă din cap - deși sunt de acord cu domnul 
judecător de instrucţie că asemenea lucruri trebuie imediat 
reclamate. Acum termină-ţi relatarea, Marfa Vladimirovna. 

— Am terminat, nu mai am nimic de spus. 

— În cazul acesta, conchise procurorul, adresându-se 
însoţitorilor, e timpul să plecăm. Işi scoase un ceas plat de aur 
din buzunarul vestei galbene și îl consultă cu atenţie. 

— Vladislav Grigorievici, interveni Bibikov, mă văd nevoit să 
insist asupra prerogativelor mele de a interoga martora. 

Privirea intensă pe care i-o aruncă Marfa își schimbă expresia 
de la teamă la furie. 

— Da' ce v-am făcut eu dumneavoastră? strigă ea. 

— Niciunul dintre noi nu a făcut nimic celuilalt, nu despre asta 
e vorba. Marfa Golov, aș vrea să-ţi pun o întrebare sau două. Te 
rog, Vladislav Grigorievici, insist. Din păcate, nu pot intra acum 
în anumite chestiuni, dar insist să pun vreo două întrebări și îţi 
cer să-mi răspunzi cinstit și fățiș. De exemplu, e adevărat, Marfa 
Golov, că tăinuiești bunuri furate de o bandă de hoţi dintre care 
unul este sau a fost concubinul dumitale, care vine frecvent în 
această casă? 

— Nu-i nevoie să răspunzi la această întrebare, interveni 
Grubeșov roșu la faţă. E irelevantă pentru chestiunea în curs. 

— Susţin că nu-i o întrebare atât de irelevantă, Vladislav 
Grigorievici. 

— Nu, răspunse Marfa; buzele îi păliseră, iar ochii i se 


întunecaseră. Nu _ tăinuiesc asemenea lucruri. E o bârfă 
scârboasă răspândită de dușmanii mei. 

— Asta ţi-e răspunsul? 

— Sigur că da. 

— Foarte bine. E adevărat că, în urmă cu un an, în ianuarie, ai 
aruncat în ochii concubinului dumitale conţinutul unei sticle cu 
acid fenic și l-ai orbit pe viaţă? Un bărbat cu care, ulterior, te-ai 
împăcat din nou. 

— El m-a reclamat? întrebă furioasă. 

— Reclamat? 

— El v-a spus minciunile astea neobrăzate? 

— Boris Alexandrovici, îl întrerupse procurorul iritat, ca 
superior în rang, îţi interzic asemenea întrebări. Dacă ai de 
întrebat lucruri de asemenea natură, te rog s-o faci mâine în 
biroul meu, deși personal nu văd ce importanţă pot să aibă 
asemenea trivialități. Acestea nu pot schimba ponderea 
dovezilor semnificative. Acum trebuie neapărat să plecăm. E 
duminică și avem obligaţii faţă de familiile noastre. 

— Care sunt „dovezile semnificative”? 

— Dovezile pe care le-am strâns, inclusiv mărturia istoriei. 

— Istoria nu e o lege. 

— Vom mai vorbi despre acest lucru. 

— Insist să capăt un răspuns de la Marfa Golov. 

— Nu mai am de spus nimic în plus, ripostă Marfa cu 
aroganță. Mă bătea de mă zvânta și m-am apărat. Picioarele și 
spatele îmi erau vinete de la bătăile lui și o dată m-a izbit în ochi 
cu atâta putere, că trei săptămâni mi-a curs puroi din el. 

— E adevărat că-l bătea și pe fiul dumitale și o dată l-a bătut 
atât de rău încât băiatul și-a pierdut cunoștința? 

— Îţi interzic să răspunzi!! răcni Grubeşov. 

— Nu fi prost, îi șopti colonelul Bodianski lui Bibikov. 

— Evreul mi-a omorât copilul! strigă Marfa. Ar trebui să-i 
scoateţi ochii! Alergă la fereastră și strigă în vânt către pietrele 
de mormânt din cimitir: Jenea, copilașul meu, vino acasă! Vino 
acasă la mămica ta! 

Incepu să plângă în hohote. 

„E ţicnită, își spuse lakov. Așa-i și pălăria ei cu cireşe.” 

— la uitaţi-vă cum se zgâiește la mine ca un lup hămesit din 
codru! ţipă Marfa întorcându-se spre cârpaci. Opriţi-l, faceţi-l să 
înceteze! 


Cei prezenţi se foiră. Doi jandarmi îl prinseră pe acuzat de 
braţe. 

Marfa, continuând să-l fixeze, încercă să-și scoată pălăria. 
Pleoapele îi fluturară, după care, gemând, se prăbuși pe podea. 
Pălăria i se rostogoli de pe cap, dar înainte de a leșina, își roti 
ochii să vadă unde aterizase. Părintele Anastasie și colonelul 
Bodianski se aplecară asupra ei, s-o ajute. 

Când își reveni în simţiri, în încăpere nu mai erau decât 
polițiștii, jandarmii și prizonierul. Spre disperarea lui lakov, 
Bibikov plecase primul; îl văzuse pe fereastră, coborând pe 
drumul desfundat și urcându-se singur într-o trăsură. Mama 
băiatului mort ceru să i se dea pălăria, o suflă de praf și o așeză 
cu grijă în sertarul unui scrin. Apoi își acoperi capul cu un șal 
grosolan, negru. 
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Grubeșov, în gambetă și pelerină udă de ploaie, ţinea o 
umbrelă mare, neagră, peste capul părintelui Anastasie, în timp 
ce preotul cu buze umede, stând pe un pietroi plat, recita nazal, 
vocea ridicându-i-se și coborând fără nicio legătură cu ceea ce 
rostea, păcatul sângeros al poporului evreu. 

Grupul de funcţionari și militari coborâse din trăsuri și din 
mașină la capătul unei străzi povârnite, pavate cu piatră, 
mărginite pe o latură de un șir de coșmelii din care oamenii se 
holbau la ei pe ferestre sau din prag, dar fără ca cineva să se 
apropie. Când apăruse alaiul, un stol de porumbei își luase 
zborul din stradă și doi căţei o zbughiseră în case, lătrând 
strident. Urcară pe jos întâi treptele unei coline terasate, de pe 
care se vedea Niprul șerpuind în depărtare, apoi coborâră într-o 
râpă noroioasă și, de-a lungul ei, ajunseră la poalele unui deal 
stâncos, aproape perpendicular, știrbit de câteva grote; într-una 
din acestea fusese găsit cadavrul lui Jenea Golov. Grota, 
descrisă în amănunţime de ziarele pe care le citise lakov în ziua 
descoperirii băiatului mort, fusese săpată în piatră, ca și 
celelalte, cu secole în urmă, de către niște sihaștri cucernici, și 
avea vreo trei metri înălțime. Ca să intri în ea, trebuia să te 
caţări pe niște trepte rudimentare, tăiate în dealul pietros. Pe 
coama ridicăturii se cocoţase o pădurice rară de mesteceni, cu 
tulpini subţiri, albicioase, în care ciripeau vrăbiile, iar de cealaltă 
parte, la poalele versantului, se așternea o porţiune din periferia 
orașului, alcătuită din case răzlețe și locuri virane, la vreo două 


verste depărtare de cărămidăria lui Nikolai Maximovici. 

— E un drum aproape drept de aici și până la atelierul de 
cărămizi unde se presupune că a fost ucis Jenea, observă 
Grubeșov. 

— Dar, Vladislav Grigorievici, dă-mi voie să-ţi atrag atenţia că 
drumul de la casa Marfei Golov și până aici e la fel de drept și 
ceva mai scurt, replică Bibikov. 

— Oricum, reluă procurorul, dovada cea mai importantă va fi 
mărturia experților. 

Preotul, un bărbat cu păr lung, un nas borcănat și o respiraţie 
care mirosea a usturoi, stătea sub umbrela lui Grubeșov în faţa 
unui semicerc de ascultători cam răzleţi, dar când procurorul 
ceru ca lakov să fie adus cât mai aproape, înalții funcţionari se 
dădură la o parte ca să-i facă loc, iar gardienii îl înghiontiră în 
faţă, în zornăitul lanțurilor. Bibikov, stând mai în spate, privea 
impasibil și fuma. Continua să burniţeze și cârpaciul își pierduse 
șapca, ceea ce-l râcâia mai mult decât și-ar fi putut imagina în 
actuala lui condiţie. „In fond nu-i decât o șapcă, nu-i viața mea”, 
își spunea. Dar era un gând îngrozitor, deoarece pentru prima 
dată recunoștea că se temea pentru viaţa lui. Înfricoșat că avea 
să audă cine știe ce secret care, odată cunoscut, avea să-l 
osândească pe vecie, lacov stătea înfundat până la glezne în 
noroi, respirând greu, ascultând încremenit. 

— Dragii mei copii, grăi preotul către ruși, frecându-și mâinile 
uscate, dacă măruntaiele pământului s-ar deschide ca să dea la 
iveală hoardele de morţi care s-au adunat de la începuturile 
lumii și până acum, aţi fi uimiţi să vedeţi câţi copii creștini 
nevinovaţi au fost torturați și omorâţi de către evreii care-i urăsc 
pe creștini. De-a lungul veacurilor, așa cum stă scris în cărţile lor 
sfinte și în felurite comentarii, vocea sângelui lor semit i-a 
împins spre profanări și grozăvii de negrăit - de pildă Talmudul, 
care asemuiește sângele cu apa și cu laptele, propovăduiește 
ura împotriva creștinilor, despre care se spune că nu ar fi 
oameni, ci simple animale. Porunca „Să nu ucizi” nu ne are în 
vedere pe noi, creștinii, pentru că în cărţile lor scrie: „Omorâţi-i 
pe cei buni dintre creștini”. Asemenea perfidii sunt înscrise și în 
Kabala, cartea magiei și alchimiei evreiești, în care e invocat 
numele Satanei; de aici se trage măcelărirea a numeroși copii 
nevinovaţi, ale căror lacrimi nu au înmuiat inimile călăilor. 

Ochii lui săgetau feţele celor din jur, dar nimeni nu clintea. 


— Ritualul uciderii e menit să reconstituie  răstignirea 
Domnului nostru Isus Hristos. Omorârea copiilor creștini și 
împărţirea, apoi, a sângelui lor între evrei e un simbol al eternei 
lor dușmănii împotriva creștinătății pentru că, ucigând copii 
creștini nevinovaţi, ei repetă martiriul lui Christ. Jenea Golov, 
prin pierderea sângelui său cald, simbolizează pentru noi 
scurgerea sângelui viu, picătură cu picătură, al Domnului nostru, 
răstignit în durere pe crucea de lemn pe care l-a țintuit 
Antichristul. Se spune la ei că omorârea creștinilor - a oricărui 
creștin - grăbește sosirea mult așteptatului lor Mesia, Eliahu, 
pentru care lasă întotdeauna ușa deschisă, dar care niciodată, în 
toate veacurile de la prima lui sosire, nu a catadicsit să accepte 
invitaţia de a intra și de a ocupa scaunul gol pregătit pentru el. 
De la distrugerea templului lor din Ierusalim de către legiunile 
lui Titus, în sinagogi nu au mai existat altare pentru jertfirea 
animalelor, și de aceea au ajuns la concluzia că omorârea 
creștinilor, în special a copiilor nevinovaţi, poate fi acceptată 
drept un înlocuitor potrivit. Până și filosoful lor, Maimonide, ale 
cărui scrieri au fost oprite în ţara noastră în 1844, poruncește 
evreilor să sacrifice copii creștini. Nu v-am spus că ei ne privesc 
ca pe niște animale? 

În trecutul istoric - continuă părintele Anastasie, psalmodiind 
cu vocea lui nazală, melodioasă - evreii dădeau multe 
întrebuinţări sângelui creștin. Îl foloseau în scopuri de vrăjitorie 
și în ritualuri magice, pentru licori de dragoste, pentru otrăvirea 
fântânilor, sau pentru prepararea unui venin mortal care 
răspândea ciuma dintr-o ţară în alta; era un amestec de sânge 
creștin stors de la victima ucisă, cu propria lor urină evreiască, 
capetele unor șerpi otrăvitori și chiar ostie furată și fărâmată - 
adică trupul sângerând al Domnului însuși. Stă scris că toţi 
evreii au nevoie de sânge creștin pentru prelungirea vieţii lor - 
altminteri mor de tineri. Și în acele zile ei socoteau sângele 
nostru - și lucrul ăsta stă scris - ca pe cel mai bun leac pentru 
tămăduirea bolilor lor. Potrivit vechilor cărți medicale evreiești, îl 
foloseau ca să-și vindece femeile după naștere, ca să oprească 
hemoragiile, să redea vederea copiilor orbi și să ușureze 
durerea pricinuită de tăietura de la circumciziune. 

Unul dintre ofițerii de poliţie din Kiev, căpitanul Korimzin, un 
bărbat într-o manta udă și cizme pătate de glod, își făcea în 
taină semnul crucii. lakov simţi că-l cuprinde leșinul. Preotul, 


după ce-l pironi cu privirea preţ de un minut, continuă și, cu 
toate că glasul îi suna liniștit, gesturile lui erau agitate. Rușii îl 
ascultau mai departe, cu un interes grav. 

— Sunt printre noi unii, dragii mei copii, care vor fi gândind că 
astea nu-s decât povești superstiţioase din vremuri trecute, 
totuși adevărul multora din cele ce v-am dezvăluit - nu zic că 
totul e strict adevărat - dar adevărul reiese din faptul că mereu 
se repetă acuzaţiile împotriva evreilor. Nimeni nu poate tăinui 
adevărul pentru totdeauna. Când clopotarul moare, vântul bate 
clopotele. Poate că în veacul nostru de știință nu mai putem lua 
de bune toate acuzaţiile aduse împotriva acestui nefericit popor; 
totuși suntem datori să ne întrebăm cât adevăr rămâne, în 
pofida neplăcerii noastre de a-i da crezare. N-am să afirm că toţi 
evreii sunt vinovaţi de asemenea crime și că, prin urmare, 
trebuie să organizăm pogromuri împotriva lor. Dar există printre 
ei anumite secte, mai ales hasidimii și conducătorii lor, și 
tzadikimii, care săvârșesc în taină omoruri ca acelea pe care vi 
le-am descris, crime pe care lumea creștină, în pofida 
experienţelor repetate, pare să le uite, până când, vai! încă un 
biet copil dispare și este găsit apoi mort, după același tipic: cu 
mâinile legate la spate și trupul străpuns în mai multe locuri cu 
un instrument ascuţit, numărul rănilor potrivindu-se întotdeauna 
cu cifrele magice: 3, 7, 9, 13, după chipul în care se săvârșeau 
asemenea omoruri în vechime. Mai știm că Paștele evreilor, deși 
ei pretextează că-i închinat altor evenimente, este, de 
asemenea, o celebrare a răstignirii. Şi știm totodată că este 
vremea răpirilor de creștini pentru ceremonialele lor religioase. 
Aici, în orașul nostru sfânt, în timpul năvălirilor polovstiene din 
anul 1100, călugărul Eustratios a fost răpit din mănăstirea 
Pecera și vândut evreilor din Kerson, care l-au răstignit în timpul 
Paștelui. De atunci încolo n-au mai cutezat să săvârșească fățiș 
asemenea crime, dar își celebrează sărbătoarea mâncând 
matzos și prăjituri nedospite la slujba din noaptea de Seder. Dar 
și acestea ascund o crimă, pentru că feliile de matzos și 
prăjiturile conţin sângele martirilor noștri deși, bineînţeles, 
tzadikimii neagă asemenea lucru. În felul acesta, în bucatele lor 
de Paști, prin sângele nostru, evreii se înfruptă iar din trupul 
muribund al lui Hristos cel viu. Vă dau cuvântul meu, dragii mei 
copii, că aceasta este cauza pentru care a fost nimicit Jenea 
Golov, un copil nevinovat care voia să intre în rândurile 


preoţimii. 

Preotul își șterse un ochi, pe urmă pe celălalt, cu o batistă 
mare, albă. Doi dintre gardienii care stăteau lângă cârpaci, se 
traseră mai la o parte, ferindu-se de el. 

Şi atunci izbucni lakov: 

— Toate astea-s povești de adormit copiii, fiecare cuvinţel e o 
născocire. Cine poate crede asemenea lucruri? Eu în niciun caz! 

Glasul îi tremura și faţa îi era albă ca varul. 

— Cei care pot înţelege vor crede, rosti preotul. 

— Dacă ţii la binele tău, arată-te reverenţios! vorbi Grubeșov 
cu glas scăzut, dar înfierbântat. Ascultă și învaţă! 

— Cum poate fi așa, când adevărul e tocmai pe dos? strigă 
cârpaciul cu un glas răgușit. E ușor să faci teorii, dar eu nu 
recunosc nimic din tot ce s-a spus aici. Dacă nu vă e cu 
supărare, Sfinţia ta, toată lumea știe că Biblia ne interzice să 
mâncăm sânge. Asta-i scris pretutindeni în carte, în legi și în 
toate celelalte. Eu am uitat mai tot ce știam din cărțile sfinte, 
dar am trăit printre oameni și le cunosc obiceiurile. Soţia mea 
arunca nu știu câte ouă la capră, dacă gălbenușul avea cel mai 
mic bănuţ de sânge. „Raisl, îi spuneam, ia-o mai ușor. Nu ne 
putem îngădui să trăim ca niște regi”, dar în ruptul capului n-ar 
fi adus ouăle la masă, chiar presupunând că cineva le-ar fi vrut, 
ceea ce mie nu mi s-a întâmplat niciodată, pentru că obiceiurile 
îti intră în sânge. Ceea ce făcea era bine făcut, Sfinţia ta, și 
niciodată nu i-am zis: „Adu îndărăt blestematele alea de ouă”, și 
dacă i-aș fi spus, ar fi început să zbiere la mine. Și ţinea câte 
patru ceasuri în apă puţina carne sau puiul pe care-l mâncam, 
ca să se spele până și ultima petiţă de sânge, și pe urmă 
presăra sare ca să fie sigură că s-a dus și ultimul strop. Și după 
aceea nu mai isprăvea s-o clătească în apă rece. Asta-i 
adevărul, vă jur. Şi vă jur că sunt nevinovat de crima asta pe 
care spuneţi că am făcut-o, nu dumneavoastră personal, ci 
unele dintre oficialitățile de aici. Nu sunt hasid și nici tzadik. 
Sunt cârpaci de meserie, e una din cele mai prăpădite meserii 
și, în trecut, pentru scurt timp, am fost soldat în Armata 
Imperială. Şi de fapt, ca să vă spun adevărul, nu sunt un om 
religios, sunt liber cugetător. La început, nevastă-mea și cu 
mine ne cam ciondăneam pe chestia asta, dar eu i-am spus că 
religia unui om îl privește pe el personal și cam asta-i tot, să-mi 
fie cu iertare, Sfinţia ta. In orice caz, nu l-am atins pe băiatul 


acela în viața mea, și nici pe vreun alt băiat. Și eu am fost 
cândva copil și e o perioadă pe care mi-e greu s-o uit. Eu iubesc 
copiii și aș fi fost fericit dacă soţia mea mi-ar fi dăruit un copil. 
Nu-mi stă în fire să fac vreunul din lucrurile pe care le-aţi descris 
și, dacă cineva crede că da, se înșală amarnic asupra mea. 

Se întoarse cu fața spre autorităţi. Aceștia îl ascultaseră 
politicos, până și cei doi reprezentanţi ai Sutelor Negre, dintre 
care cel mai scurt de statură nu-și putea ascunde scârba pe 
care i-o inspira cârpaciul. Celălalt se îndepărtă. Un funcţionar cu 
o șapcă rotundă de stofă îi zâmbi dulceag lui lakov, pe urmă își 
mută impasibil privirea spre depărtări, unde cupolele aurii ale 
unei biserici se înălțau dintre copaci. 

— Ai face mai bine să mărturisești totul, în loc să stârnești 
duhoarea asta irespirabilă, îi spuse Grubeșov, care, după aceea, 
își ceru iertare preotului pentru limbajul vulgar. 

— Ce să mărturisesc, Înălțimea voastră, din moment ce v-am 
declarat că n-am făcut nimic? Unele lucruri pot să le 
mărturisesc, dar în niciun caz crima. Vă rog să mă scuzaţi - dar 
n-am comis-o. De ce-aș face una ca asta? Vă înșelaţi, Inălțimea 
voastră. Cineva săvârșește o greșeală gravă. 

Dar nimeni nu recunoștea și o amărăciune fără de margini 
puse stăpânire pe cârpaci. 

— Să mărturisești cum ai procedat, urmă Grubeșov. Cum l-ați 
ademenit cu dulciuri pe băiat ca să intre în grajd, și pe urmă doi 
sau trei dintre voi aţi tăbărât pe el, i-aţi pus un căluș în gură, i- 
aţi legat mâinile și picioarele și l-aţi cărat pe scară sus, în 
locuinţa ta. Acolo v-aţi rugat peste trupul lui, îmbrăcaţi în 
caftanele voastre și cu pălăriile voastre negre; aţi dezbrăcat 
copilul terorizat și aţi început să-l înjunghiaţi în anumite locuri, 
douăsprezece răni la început, apoi un altul i-a aplicat a 
treisprezecea împunsătură - treisprezece răni toate în regiunea 
inimii și pe gât, de unde extrageţi cea mai mare parte din 
sânge, și pe urmă pe faţă, potrivit cărților voastre cabalistice. L- 
aţi torturat și l-aţi îngrozit, bucurându-vă de spaima copilului 
victimizat și de jalnicele lui implorări la milă și, între timp, 
adunându-i sângele, picătură cu picătură, în sticle, până ce l-aţi 
stors de tot. Aţi vârât sticlele cu cei cinci sau șase litri de sânge 
cald într-o pungă neagră și, dacă înţeleg bine obiceiul vostru, 
punga a fost dusă de către un evreu cocoșat la sinagogă, tocmai 
la timp pentru prepararea de matzos și de afikomen și, când 


inima sărmanului Jenea Golov a fost scursă de ultima picătură 
de sânge și trupul lui zăcea neînsufleţit pe jos, tu și evreul tzadik 
cel cu ciorapi albi l-aţi ridicat și l-aţi cărat în toiul nopţii aici, 
unde l-aţi aruncat în grotă. După aceea amândoi aţi mâncat 
pâine și sare pentru ca strigoiul lui să nu vă bântuie și v-aţi 
întors în grabă, înainte de răsăritul soarelui. Și temându-te să nu 
se descopere petele de sânge de pe podeaua ta, ai trimis mai 
târziu pe unul dintre evreii aceia să dea foc grajdului lui Nikolai 
Maximovici. Asta e ceea ce trebuie să mărturisești. 

Cârpaciul gemu, își frânse mâinile încătușate și se bătu cu ele 
în piept. Se uită să-l vadă pe Bibikov, dar judecătorul de 
instrucţie și asistentul său dispăruseră. 

— Duceţi-l la grotă! porunci Grubeșov gardienilor. 

Inchizându-și umbrela, porni înaintea lor, se căţără pe trepte 
și intră în scobitură. 

Lanţurile de la picioarele lui lakov erau prea scurte pentru ca 
el să poată urca treptele abrupte, așa încât doi jandarmi îl 
înșfăcară de subsuori și-l îmbrânciră în sus, iar gardienii îl 
urmară pas cu pas. Pe urmă unul dintre jandarmi pătrunse în 
grotă și celălalt îl împinse pe deţinut prin deschizătura strâmtă 
din piatră. 

În interiorul umed al cavernei care mirosea a moarte, în 
lumina spectrală a unui semicerc de lumânări picurătoare, fixate 
pe zid, Grubeșov scoase sacul cu unelte al lui lakov. 

— Nu-s astea uneltele tale, lakov Bok? Au fost găsite de către 
cărăușul Richter în locuinţa ta de peste grajd. 

lakov le privi în lumina lumânărilor. 

— Da, lnălţimea voastră. Le am de ani de zile. 

— Uită-te la cuțitul ăsta ruginit și la sulele astea șterse de 
sânge cu cârpa pe care am găsit-o și îndrăznește să negi că 
aceste instrumente au fost folosite de tine și de evreii tăi ca să 
împungeţi și să scurgeţi de sânge trupul unui copil creștin dulce 
și nevinovat! 

Cârpaciul se sili să privească. Se uită la vârful strălucitor al 
sulei; și apoi în adâncul grotei, în care acum începuse să 
deslușească clar, văzu că toată lumea era prezentă, inclusiv 
Marfa Golov, îmbrobodită cu un şal negru, ochii ei înlăcrimaţi 
reflectând lumina lumânărilor, și jelind, în genunchi, la catafalcul 
lui Jenea al ei, deshumat din mormânt pentru această 
reconstituire, și zăcând gol în moarte, cu rănile de pe jalnicul lui 


trup împuţinat vizibile în strălucirea a două lumânări lungi, albe, 
cu broboane de ceară scursă, arzând la capul lui mare și la 
picioarele lui mici. 

lakov numără în grabă rănile de pe fața buhăită și strigă: 

— Paisprezece! 

Dar procurorul lămuri că această cifră era alcătuită din două 
grupuri magice de câte șapte, iar părintele Anastasie, al cărui 
cap degaja iz de usturoi, căzu în genunchi și, cu un geamăt, 
începu să se roage. 


vV 

Zilele se scurgeau și autoritățile ruseşti aşteptau cu 
nerăbdare să înceapă perioada menstruală a lui lacov. Grubeșov 
și generalul de armată consultau foarte des calendarul. Dacă nu 
avea să înceapă în curând, amenințau să-i pompeze sânge din 
penis, cu un aparat construit în acest scop. Aparatul consta 
dintr-o pompă cu un indicator roșu ce înregistra cantitatea de 
sânge extrasă. Aparatul era periculos, pentru că nu funcţiona 
întotdeauna cum trebuie și uneori drena tot sângele din corp. 
Era folosit exclusiv pe evrei; se potrivea numai la penisurile lor. 

Dimineaţa, gardienii intrară în celula lui lakov și-l deșteptară 
brutal. li făcură o riguroasă percheziţie corporală, apoi îi 
porunciră să se îmbrace. li fixară cătușele la mâini și lanţurile la 
picioare, după care îl împinseră pe cele două rânduri de scări - 
sperase că îl conduc din nou la biroul lui Bibikov, dar se pomeni 
în faţa biroului procurorului, de cealaltă parte a coridorului. În 
anticameră, doi zdrenţăroși, așezați pe o bancă lipită de zid, 
aruncară o căutătură piezișă prizonierului, apoi își plecară 
privirile. „Spioni”, își spuse lakov. Biroul lui Grubeșov era o 
încăpere spațioasă, cu tavanul înalt și o icoană lungă 
reprezentându-l pe Hristos crucificat, cu un nimb albastru în 
jurul capului, prinsă pe zidul din spatele mesei de lucru a 
procurorului, unde acesta ședea citind niște documente legale și 
consultând o serie de cărţi juridice, deschise în faţa lui. | se făcu 
semn cârpaciului să ia loc pe un scaun din faţa lui Grubeșov, iar 
gardienii se aliniară în spatele lui. 

Era o zi înăbușitoare și ferestrele fuseseră închise ca să 
stăvilească pătrunderea căldurii. Procurorul purta un costum 
ușor, verzui, aceeași vestă galbenă pătată și aceeași lavalieră 
neagră. Işi periase favoriţii, își tampona mereu cu batista fața 
transpirată și palmele și își ștergea ceafa groasă. lakov, tulburat 
încă de coșmarul care-l chinuise în zori și incapabil să se uite la 
procuror de la scena petrecută în grotă, simţea că se sufocă. 

— Am hotărât să te trimit la închisoarea din Kiev, în celula 
preliminară, ca să-ţi aștepți acolo procesul, tună Grubeșov 
suflându-și nasul și apoi curățându-și încet nările. Desigur, nu 
putem prevedea când o să înceapă procesul, așa încât m-am 
gândit să te întreb dacă nu cumva ai devenit mai cooperant? 
Cum ai avut destul timp ca să meditezi asupra situaţiei tale, 
poate că te-ai hotărât, în sfârșit, să spui adevărul. Ce părere ai? 


Dacă adopti o poziţie de împotrivire, n-o să-ţi atragi decât bătaie 
de cap. Dacă ai coopera cu noi, poate că ţi-ai ușura situaţia. 

— Ce aș putea să vă mai spun în plus, Înălţimea voastră? 
răspunse cârpaciul mâhnit. Am scotocit prin micul meu sac de 
cuvinte și n-am mai găsit nimic altceva de spus decât că sunt 
nevinovat. Nu există nicio dovadă împotriva mea, pentru că nu 
am făcut ceea ce spuneţi că am făcut. 

— Foarte rău. Rolul tău în acest omor ne-a fost cunoscut chiar 
înainte de a te fi arestat. Ai fost singurul evreu care a locuit în 
acest district, cu excepţia lui Mandelbaum și a lui Litvinov, 
membri ai primei corporaţii negustorești, care nu se aflau în 
Rutia la vremea comiterii crimei - poate că în mod deliberat. Din 
primul moment am bănuit că asasinul e un evreu, pentru că un 
rus nu ar putea săvârși genul ăsta de crimă. Un rus, la mânie, 
poate tăia gâtul unui om, sau să-l zdrobească cu pumnii, dar n- 
ar fi în stare să tortureze cu cruzime un copil nevinovat, 
aplicându-i pe trup patruzeci și șapte de răni mortale. 

— Nici eu n-aș fi în stare de așa ceva, răspunse cârpaciul. Nu- 
mi stă în fire. 

— Dovezile sunt împotriva ta. 

— Atunci poate că dovezile nu-s drepte, Înălțimea voastră. 

— Dovezile-s dovezi, nu pot să nu fie drepte. 

Vocea lui Grubeșov deveni persuasivă: 

— lakov Bok, spune-mi cinstit, nu te-a împins națiunea 
evreiască la această crimă? Tu pari un om serios - poate că ţie 
nu ţi-a venit să comiţi crima, dar te-au îndemnat ei, te-au silit 
prin ameninţări sau prin cine știe ce promisiuni, și tu ai înfăptuit 
omorul împotriva voinţei tale. Cu alte cuvinte, nu-i așa că a fost 
ideea lor și nu a ta? Dacă recunoști acest lucru, îți spun sincer, 
viaţa ta o să fie mult mai ușoară. Nu o să continuăm cercetările 
chiar până la limita extremă a puterilor noastre. Poate că, după 
un timp, ai să fii eliberat pe cuvânt de onoare și sentinţa o să-ţi 
fie suspendată. Pe scurt, există „posibilități”. Tot ce-ţi cerem 
este semnătura ta - nu-i mare lucru. 

Faţa lui Grubeșov lucea, de parcă depunea un efort mai mare 
decât era vizibil. 

— Cum aș putea face una ca asta, Înălțimea voastră? Nu pot 
face așa ceva. De ce să dau vina pe niște oameni nevinovaţi? 

— Istoria a dovedit că nu sunt chiar atât de nevinovaţi. Și 
apoi, nu-ţi înţeleg falsele scrupule. La urma urmei, declari că 


ești liber cugetător, ai făcut această declaraţie în prezenţa mea. 
Evreii înseamnă foarte puţin pentru tine. Te consider un om 
independent, de sine stătător, și nu pot să te blamez pentru 
acest lucru. Uite, îţi ofer prilejul de a te elibera din plasa în care 
te-ai încâlcit. 

— Dacă evreii nu înseamnă nimic pentru mine, atunci de ce 
mă găsesc aici? 

— Ești prost dacă le aperi scopurile drăcești. Ce au făcut ei 
pentru tine? 

— Măcar m-au lăsat în pace, Înălţimea voastră. Nu, n-aș putea 
semna asemenea act. 

— Atunci bagă-ţi în cap că ai să suferi consecinţe foarte 
grave. Sentința tribunalului va fi cel mai ușor dintre necazurile 
tale. 

— Vă rog, Înălţimea voastră, răspunse cârpaciul respirând 
anevoios, chiar credeţi basmele acelea despre vrăjitori care fură 
sângele unui copil creștin ucis, ca să-l amestece în matzos? 
Dumneavoastră sunteţi un om educat și, în mod sigur, nu puteţi 
da crezare unor asemenea superstiții. 

Grubeșov se lăsă pe speteaza scaunului, zâmbind vag. 

— Cred că l-ai ucis pe copilul Jenea Golov pentru scopuri 
rituale. Și când faptele or să fie date publicităţii, întreaga Rusie 
o să creadă. Voi credeţi? îi întrebă pe gardieni. 

Aceștia jurară că da. 

— Bineînţeles că noi toţi credem, urmă Grubeșov. Un evreu e 
un evreu, și cu asta basta. Istoria evreilor și caracterul lor nu se 
pot schimba. Natura lor e constantă. Acest lucru a fost dovedit 
prin studii științifice de către Gobineau, Chamberlain și alții. 
Acum, în Rusia, pregătim un studiu asupra caracteristicilor lor 
faciale. Ţăranii noștri au o zicală, cum că omul care fură poartă 
o pălărie care arde. La evrei, nasul e cel care arde și-l dă în 
vileag pe criminal. 

Grubeșov deschise un carnet la o pagină acoperită cu niște 
schiţe în cerneală și-l răsuci astfel încât lakov să poată citi titlul 
din capul filei: „Nasuri evreiești”. 

— Uite, de pildă, ăsta-i nasul tău, spune procurorul indicând 
un nas subţire, cu șa înaltă și nări delicate. 

— Şi ăsta-i al dumneavoastră, ripostă lakov răgușit, arătând 
spre un nas scurt, cărnos, cu nări lătăreţe. 

Procurorul, deși se înroșise, râse pe sub mustață: 


— Ai o minte ageră, comentă el, dar asta n-o să-ţi ajute la 
nimic. Soarta ta e pecetluită. Societatea noastră e umanitară, 
dar există căi de a pedepsi criminalii înrăiţi. Poate c-ar trebui să- 
ți reamintești - ca să-ţi dai seama unde te afli - cum erau 
executaţi semenii tăi evrei într-un trecut nu prea îndepărtat 
Erau spânzurați purtând pe cap tichii umplute cu smoală încinsă 
și alături de ei spânzurau câte un câine, pentru ca oamenii să 
vadă cât de dispreţuiţi sunt evreii. 

— Numai un câine spânzură un câine, Înălţimea voastră. 

— Dacă nu poţi mușca, nu-ţi arăta colții. 

Grubeșov, cu venele gâtului îngroșate, îl plesni pe cârpaci în 
obraz cu o riglă. lakov scoase un strigăt când rigla se rupse, o 
bucată din ea lovind peretele. Gardienii începură să-l izbească în 
cap cu pumnii, dar procurorul le făcu semn să se îndepărteze. 

— Poţi să plângi pe urmărul lui Bibikov de acum și până la 
Judecata de Apoi! răcni el la cârpaci. Am să te ţin la pușcărie 
până ce carnea o să-ţi putrezească pe oase, bucăţică cu 
bucăţică. Ai să mă rogi în genunchi să te las să mărturisești cine 
te-a silit să-l omori pe copilul acela nevinovat. 
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Se temuse că la închisoare o să-i meargă foarte rău și răul se 
porni chiar de îndată. „Asta-i norocul meu spart în fund, gândi 
lakov cu mâhnire. Cum se spune? Dacă aș fabrica eu lumânări, 
soarele n-ar mai apune niciodată. În schimb, eu sunt lakov 
Cârpaciul și pentru mine soarele apune din oră în oră. Eu sunt 
felul acela de om care găsește că-i periculos până să și respire. 
Un lucru trebuie să învăţ: să vorbesc mai puţin, mult mai puţin, 
altfel dau de dracu. De parcă n-aş fi dat de acum de el”. 

Închisoarea din Kiev, aflată tot în districtul Lukianovski, era o 
clădire veche, cenușie, ca o fortăreață, cu o curte interioară 
mare și noroioasă, presărată, în dreptul gardului de fier, cu 
maldăre de gunoaie și obiecte scoase din uz: o căruţă spartă, 
teancuri de saltele putrede, scânduri înnegrite, butoaie cu lături 
și mormane de pietriș și de nisip în locurile unde prizonierii 
lucrau uneori cu ciment. O bucată de teren curăţat, care se 
întindea între birourile administrative din aripa de vest și blocul 
central de celule, constituia locul de „promenadă” a deţinuţilor. 
lakov și gardienii lui ajunseră la închisoare cu tramvaiul, 
parcurgând câteva verste de la tribunalul districtual, în al cărui 
arest zăcuse până atunci. Sosit la închisoare, cârpaciul fu 


întâmpinat de directorul zbanghiu: 

— Bună, băutor de sânge, bun venit în Ţara Făgăduinţei. 

Directorul adjunct, un slăbănog cu faţa îngustă, ochi lipsiţi de 
adâncime și numai patru degete la mâna dreaptă, îi spuse: 

— O să-ţi băgăm pe gât făină și sânge până ai să te caci cu 
matzos. 

Subofiţerii și funcţionarii dădură buzna afară din birouri ca să-l 
vadă pe evreu, dar directorul închisorii, Griziţkoi, un bărbat de 
șaizeci și cinci de ani, cu o barbă căruntă, îngălbenită și 
pleoștită, o uniformă kaki cu epoleţi de aur și o capelă cu 
cozoroc, deschise o ușă și-l conduse pe cârpaci într-un birou din 
interior unde, apoi, își reluă locul la masa lui. 

— Nu-mi place să am aici pe cei din neamul tău, i se adresă 
el, dar n-am de ales. Eu sunt un slujitor al Țarului și-i urmez 
ordinele cu fidelitate. Ești exemplarul cel mai josnic din toată 
scursoarea evreiască - am citit despre fapta ta - dar, cu toate 
acestea, intri în răspunderea Majestății Sale Imperiale, Nikolai al 
II-lea. Așa că ai să rămâi aici până la noi ordine. Și ar fi bine să 
te porți cum trebuie. Supune-te normelor și regulamentelor și 
execută tot ce ţi se spune. Cu rapiditate. Sub niciun chip nu ţi se 
permite să comunici cu vreo persoană din afara acestei 
închisori, fără autorizaţia mea specială. Dacă ne faci greutăţi, 
vei fi împușcat pe loc. S-a înţeles? 

— Şi cât timp trebuie să stau aici? izbuti lakov să întrebe. 
Ținând seama că încă nu am fost judecat? 

— Atâta timp cât vor socoti necesar autoritățile. Acum 
înghite-ţi întrebările și du-te cu domnul sergent. El îţi va spune 
ce ai de făcut. 

Sergentul, un bărbat cu mustață pe oală, îl conduse pe 
cârpaci de-a lungul coridorului, pe lângă niște birouri sordide pe 
ale căror uși deschise se zgâiau la el funcţionarii, până ajunseră 
într-o încăpere lunguiaţă, cu o tejghea și cu câteva bănci, undei 
se porunci să se dezbrace. lakov primi un veston alb, ca un sac, 
mirosind a sudoare, și o pereche de pantaloni de pânză, 
burlăniţi. | se mai înmână o cămașă fără nasturi și o manta 
jerpelită, care fusese cândva maronie și acum era cenușie, ca să 
doarmă noaptea în ea sau sub ea. Când își scoase cizmele ca să 
încalţe o pereche de pantofi ţepeni, se simţi toropit de un val de 
sumbră apăsare. Deși era gata să leșine, se stăpâni ca să nu le 
dea satisfacţie. 


— Așază-te pe scaunul ăsta ca să te tundă, îi porunci 
sergentul. 

lakov se așeză pe un scaun cu spetează tare, dar când frizerul 
închisorii dădu să-i intre în păr cu o pereche de foarfece cât 
toate zilele, sergentul, verificând încă o dată hârtia oficială, îl 
opri: 

— Stai așa! Ordinul spune să-i fie lăsat părul. 

— Uite așa se întâmplă mereu, comentă frizerul enervat. 
Netrebnicii ăștia se nasc cu privilegii. 

— Tunde-mă! strigă lakov. Tunde-mi părul! 

— Tăcere! ordonă sergentul. Învață să te supui ordinelor. 
Mișcă! 

Descuie cu o cheie masivă o ușă de metal și-l urmă pe cârpaci 
de-a lungul unui coridor jilav și întunecos, până ajunseră la o 
celulă încăpătoare și ticsită de prizonieri, cu o poartă de gratii în 
față și un zid de partea cealaltă, spart de două ferestruici 
murdare și înalte, prin care se cernea o lumină leșioasă. Un 
pisoar rău mirositor, de fapt un jgheab deschis, străbătea celula 
pe lângă zidul din spate. 

— Asta-i o celulă pentru treizeci de zile, îl informă sergentul. 
Stai aici o lună și pe urmă fie că te judecă, fie te transferă în altă 
parte. 

— Unde în altă parte? 

— Ai să vezi. 

„Și care-i diferenţa între aici și altă parte?” se întrebă 
cârpaciul cu disperare. 

Când ușa se deschise cu un zăngănit, zgomotele din celulă 
amuţiră și se lăsă o tăcere de parcă fusese aruncată o plapumă 
asupra deţinuţilor, care-l urmăreau pe lakov intrând. Dar după 
ce ușa grea se închise în urma lui, reîncepură cu toţii să 
pălăvrăgească și să se foiască. In încăpere se găseau vreo 
douăzeci și cinci de oameni și în atmosfera neaerisită plutea o 
duhoare îngreţoșătoare. Unii ședeau pe podea și jucau cărți, doi 
bărbaţi dansau strâns lipiţi unul de celălalt, câţiva se luaseră la 
trântă sau boxau între ei, cădeau la pământ și înjurau de mama 
focului. Un bătrân dement sărea întruna de pe un scaun stricat. 
Un altul, cu o față suptă, bolnăvicioasă, își ciocănea un pantof 
cu tocul celuilalt. În celulă se găseau câteva bănci și mese, dar 
nu erau paturi și nici saltele. Pușcăriașii dormeau pe o platformă 
de lemn, înălţată doar cu un centimetru deasupra podelei ude și 


slinoase, și plasată de-a lungul peretelui exterior. lakov, 
singuratic, se așeză în colţul cel mai îndepărtat, reflectând la 
soarta lui năprasnică. Îi venea să-și smulgă părul din cap, dar se 
temea să nu atragă atenţia celorlalți asupra lui. 
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Un gardian înarmat cu o pușcă răcni de dincolo de gratii: 
„Cina!”, și alţi doi gardieni deschiseră ușa celulei și împinseră 
înăuntru trei donite de lemn, pline cu o supă aburindă. 
Prizonierii se repeziră cu un răget la doniţe, bulucindu-se în jurul 
fiecăreia dintre ele. lakov, care nu pusese nimic în gură toată 
ziua, se apropie cu încetineală. Un gardian înmână câte o 
lingură de lemn unui singur om din fiecare grup. Așezat pe jos în 
fața doniţei, omul avea voie să soarbă zece linguri din supa de 
varză îngroșată cu puţin arpacaș, apoi pasa lingura celui de 
lângă el, la rând. Cei care încercau să înfulece mai mult de zece 
linguri, erau imediat bușiţi de către ceilalţi. După ce fiecare 
dintre ei își lua raţia, primul începea din nou. 

lakov se alătură grupului celui mai apropiat, dar pușcăriașul 
care tocmai se servea, un individ cu un picior schilod și o faţă 
brăzdată de cicatrice, se opri din leorpăit, își vâri mâna în supă 
și, cu un strigăt de triumf, pescui o jumătate de șoarece mort, 
cu matele atârnânde. Omul ridică șoarecele de coadă, în timp ce 
cu cealaltă mână se grăbea să-și ia lingurile de supă cuvenite. 
Doi dintre deţinuţi îi smulseră violent lingura din mână și-l 
îmbrânciră de lângă doniţă. Schilodul șontăcăi până la grupul 
din jurul celei de a doua doniţe, balansându-le șoarecele sub nas 
dar, deși cu toţii îl copleșiră cu o ploaie de înjurături, niciunul nu 
se îndepărtă de supă. Așa încât omul începu să ţopăie, 
șchiopătând, legănându-și șoarecele. lakov se uită în cea de a 
doua baniţă, aproape golită, cu excepţia unor gândaci morţi 
care pluteau la fund. Nu se mai uită și în cea de a treia. Nu se 
atinse nici de ceaiul incolor, fără zahăr, care le fu împărţit în 
căni de tinichea. Spera să capete o bucată de pâine, dar 
sergentul îl anunţă că numele lui nu figura încă pe lista de 
pâine. În noaptea aceea, când ceilalţi pușcăriași sforăiau 
înghesuiți unii în alţii pe platformă, lakov, înfășurat în mantaua 
lui - deși noaptea nu era răcoroasă - străbătu celula, învârtindu- 
se de la un capăt la celălalt, în bezna opacă, până ce cuiele din 
pantofi îi străpunseră tălpile. Când se lungi pe platformă, 
ostenit, acoperindu-și faţa cu o foaie de ziar ruptă, găsită în 


celulă, ca să se ferească de muște, fu imediat deșteptat de 
clincănitul clopotului de sculare. 

Dimineaţa, dădu pe gât ceaiul chior care mirosea a lemn 
putred, dar nu putu atinge terciul apos de ovăz din doniţe. 
Auzise că doniţele, când nu erau umplute cu supă sau cu terci, 
erau folosite ca băi. Ceru puţină pâine, dar gardianul îl înștiinţă 
că încă nu figura pe listă. 

— Şi când o să figurez? i 

— Te bag în mă-ta, răspunse gardianul. Incetează cu gălăgia! 
Cârpaciul observă că atitudinea celorlalți pușcăriași față de el - 
neutră la început - se schimbase. Oamenii erau mai tăcuți, mai 
circumspecți. Dimineața se adunau în grupuri lângă pisoar, 
șușotind între ei și furișând priviri spre lakov. Schilodul îl măsura 
din când în când cu ochi vicleni și perfizi. 

lakov simţea că i se adună ţurţuri de gheaţă în sânge. „Poate 
că cineva i-a informat cine sunt. Dacă gândesc că am ucis un 
copil creștin, ar putea să mă și omoare.” 

Și, în acest caz, să-l strige oare pe gardian și să-i ceară să fie 
transferat în altă celulă până n-apucă ceilalţi să-l omoare în 
asta? Și dacă ar face-o, ar trăi cât să poată ajunge până la 
cealaltă celulă? Dacă pușcăriașii s-ar năpusti pe el și gardienii n- 
ar mișca un deget ca să-l apere? 

In timpul „promenadei” de dimineaţă, pauza de zece minute 
pentru exerciţiu fizic, când oamenii mărșăluiau de jur-împrejurul 
curții, în șiruri duble de câte doisprezece inși, cu o distanţă de 
zece pași între grupuri, în timp ce gardienii înarmaţi, unii cu 
cnuturi, stăteau aliniaţi la baza zidurilor înalte și groase, 
schilodul, care se strecurase în rândul lui lakov, îi șopti: 

— Tu de ce nu ești ras în cap, ca noi ceilalţi? 

— Nu știu. l-am cerut frizerului să-mi taie părul. 

— Eşti cumva un turnător, un ciripitor? Oamenii sunt 
bănuitori. 

— Nu, nu. Spune-le că nu sunt. 

— Atunci de ce te ţii deoparte? Cine dracu te crezi de te dai 
mare? 

— Ca să-ţi spun adevărul, pantofii ăștia mi-au nenorocit 
picioarele și am dureri mari. Și-apoi, sunt pentru prima dată la 
pârnaie. Încerc și eu să mă obișnuiesc, dar nu-i uşor. 

— Aștepţi pachete cu hrană? îl întrebă schilodul. 

— Cine să-mi trimită mie pachete? N-am pe nimeni. Nevastă- 


mea m-a părăsit. Și toţi pe care-i cunosc sunt săraci lipiţi 
pământului. 

— Mă rog, dacă primeşti vreunul, îl împărţi, împărţeală 
dreaptă, asta-i deviza mea. Și asta-i regula aici. 

— Da, da. 

Schilodul se îndepărtă în tăcere. 

„N-au aflat încă cine sunt, își spuse lakov. Ar trebui ca de 
acum înainte să mă arăt mai sociabil. În momentul în care ar 
descoperi ce-i cu mine n-ar mai pune întrebări, ci ar trece la 
lovituri.” 

Dar când se întoarseră în celulă, începură iar consfătuirile în 
taină și lakov, aducându-și aminte de bătaia pe care o încasase 
în arestul tribunalului districtual, simţi că-l trec sudorile. 

Ceva mai târziu, un alt prizonier, un lungan cu ochi lăcrimoși, 
se desprinse dintr-un grup și se apropie de el. Era un om solid, 
cu o față palidă, dură și încordată, un gât aproape negru și 
picioare subţiri, crăcănate. Veni spre lakov încet, cu un mers 
curios, de parcă s-ar fi temut să nu-i cadă ceva din haine. 
Cârpaciul, care ședea pe jos cu spinarea rezemată de zid, se 
ridică repede în picioare. 

— Ascultă frățioare, începu celălalt, eu sunt Fetiukov. M-au 
trimis băieţii ca să stau de vorbă cu tine. 

— Dacă vă temeţi că sunt turnător, se grăbi lakov să-l 
înfrunte, n-aveţi motiv de grijă. Mă aflu și eu aici, ca voi toţi, în 
așteptarea procesului. N-am cerut niciun fel de privilegiu, nu că 
mi s-ar fi acordat vreunul. Nu-mi primesc nici măcar raţia de 
pâine. Cât despre păr, i-am cerut frizerului să mă tundă, dar 
sergentul l-a oprit, nu mă întreba de ce. 

— Sub ce acuzaţie te-au închis? 

Cârpaciul își trecu limba uscată peste buze. 

— Indiferent de ce mă acuză, sunt nevinovat îți dau cuvântul 
meu. Ar fi prea complicat să intru acum în amănuntele unei 
povești plicticoase, pe care n-o înţeleg nici eu. 

— Eu unul sunt un ucigaș, îl lămuri Fetiukov. Am înjunghiat un 
străin în birtul din satul meu. Individul m-a provocat, așa că l-am 
înjunghiat de două ori, o dată în piept și, în timp ce cădea, i-am 
băgat cuțitul și-n spate. Asta din urmă l-a dat gata. Băusem eu 
mai mult de-un strop, doi, și mi s-a pus pata pe creier, dar când 
mi s-a spus ce-am făcut, am rămas cu gura căscată. Eu sunt un 
om pașnic și nu fac niciodată scandal dacă nu mă calci pe 


bătătură. Cine-ar fi crezut că aș putea omori un om? Dacă 
cineva mi-ar fi spus vreodată una ca asta, i-aș fi râs în nas. 

Cârpaciul, căscând ochii la ucigaș, se trase mai la o parte, tot 
cu spatele lipit de zid. Dar în acel moment văzu pe alţi doi 
deţinuţi apropriindu-se tiptil de el, fiecare din altă direcție. Când 
strigă, Fetiukov își duse mâna la spate și scoase din pantaloni o 
bâtă scurtă și groasă. Il pocni pe lakov în creștetul capului. 
Cârpaciul căzu într-un genunchi, apărându-și cu ambele mâini 
capul însângerat, sfâșiat de durere, apoi se prăbuși pe jos. 

Se trezi pe platforma de lemn lipicioasă. Capul îi ţiuia 
înfiorător, iar partea stângă a craniului îi bubuia de durere. Își 
pipăi tăietura vâscoasă, umflată, de pe ţeastă. Oare o să fie 
bătut de fiecare dată când o să fie transferat în altă celulă și o 
să întâlnească noi deţinuţi? 

— Spală-ţi rana, îl sfătui un bătrân cu ochelari crăpaţi, privind 
în jos la el. Era omul care scotea găleţile cu excremente, aducea 
oalele cu apă de băut și, uneori, trăgea cu mătura pe podeaua 
slinoasă. la-ţi apă din găleata de lângă ușă. 

— De ce bateţi un om care nu v-a făcut nimic? Ce rău v-am 
făcut eu vouă? 

— Ascultă băiete, murmură bătrânul, spală-ţi sângele înainte 
de vine gardianul, că dacă nu, ăștia te omoară. 

— N-au decât să mă omoare. 

— V-am spus eu că-i un căcăcios de turnător! strigă schilodul 
din cealaltă parte a celulei. Termină-l, Fetiukov! 

O rumoare nervoasă se iscă printre pușcăriași. 

Doi gardieni veniră alergând pe coridor, unul dintre ei ţinând 
un pistol în mână. Se uitară printre gratii. 

— Ce se întâmplă aici? încetaţi cu gălăgia, porcilor, că altfel 
vă tai raţia la jumătate pe toată săptămâna. 

Celălalt gardian scruta întunericul celulei prin gratiile porții. 

— Unde-i evreul? întrebă el. 

Urmă o tăcere de moarte. Prizonierii se priviră între ei, câţiva 
îi aruncară ocheade lui lakov. 

După un timp, lakov răspunse că se găsea acolo. Un murmur 
înfundat străbătu celula. Gardianul își îndreptă pistolul spre ei și 
murmurul se stinse. 

— Unde ești? strigă gardianul. Nu te văd! 

— Aici, răspunse lakov. N-ai nimic de văzut. 

— Sergentul ţi-a trecut numele pe lista de pâine. Diseară 


capeţi o sută de grame 

— Şi între timp poate să-ți lase gura apă după matzos, 
adăugă cel cu pistolul. Și după sângele martirilor creștini, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. 

Când gardienii se îndepărtară, deţinuţii porniră să discute 
agitaţi între ei. lakov se simţi din nou cotropit de spaimă. 

Fetiukov, ucigașul, se apropie iarăși de el. Cârpaciul se ridică 
în picioare, încordat tot, ţinându-se cu mâna de zid. 

— Tu ești evreul de care se spune că a omorât un băiat rus? 

— E o minciună, răspunse lakov cu voce răgușită. Sunt 
nevinovat. 

Bombănelile deţinuţilor umpleau celula. Unul dintre ei strigă 
„Evreu puchinos!” 

— Nu de asta te-am lovit, continuă Fetiukov. Nu erai ras în 
cap și ne-am închipuit că ești spion. Te-am bătut pentru că am 
vrut să vedem dacă ne reclami gardienilor. Dacă făceai una ca 
asta, terminam cu tine. Schilodul te-ar fi înjunghiat. Noi cu toţii 
ne așteptăm procesul și n-avem de gând să lăsăm vreo iscoadă 
să toarne ce-a auzit vorbindu-se în celula asta. N-am știut că 
ești evreu. Dac-aș fi știut, nu te-aș fi lovit. Când eram un 
băiețandru, am fost dat ca ucenic la un fierar evreu. Şi ăla n-ar fi 
fost în stare să facă ce spun ei că ai făcut tu. Dacă ar fi băut 
sânge, l-ar fi borât pe loc. Și n-ar fi făcut vreun rău unui copil 
creștin. Regret că te-am bătut, a fost o greșeală. 

— A fost o greșeală, repetă și schilodul. 

lakov se îndreptă împleticindu-se spre găleata cu apă. 
Găleata puţea, dar el se lăsă în genunchi și își turnă apă în cap. 

După acest incident, pușcăriașii nu mai părură interesaţi de el 
și își văzură mai departe de îndeletnicirile lor. Unii se culcară pe 
platformă, alţii porniră să joace cărţi. 

În acea noapte, Fetiukov îl trezi pe cârpaci și-i dădu o bucată 
de cârnat pe care o pusese deoparte dintr-un pachet trimis de 
sora lui. lakov îl înfulecă hămesit. Ucigașul îi mai dădu o cârpă 
udă ca să și-o apese pe cucuiul din cap. 

— Spune-mi adevărul, îi ceru el, l-ai omorât pe băiatul acela? 
Poate că ai făcut-o din alt motiv? Poate c-ai fost beat. 

— N-a existat niciun motiv. Și n-am fost beat. Pur și simplu nu 
s-a petrecut. Sunt nevinovat. 

— Aș vrea să fi fost și eu nevinovat, oftă Fetiukov. A fost ceva 
cumplit. Omul mi-era complet străin. Şi pe străini trebuie să-i 


ocrotești, așa scrie la Cartea Sfântă. Eram zdravăn matolit, mă 
înţelegi, și nu știu altceva decât c-am pus mâna pe un cuţit și l- 
am văzut pe om mort la picioarele mele. Dumnezeu, care ne 
dăruiește viaţa, o lasă să atârne de un fir. Un brânci și se rupe. 
Nu mă întreba de ce, decât doar dacă diavolul e ăl mai tare. 
Dac-aș putea să-i dau omului aceluia viaţa înapoi, aș face-o. l-aș 
spune: „Poftim, ia-ţi viaţa ta și să nu te mai prind pe aici”. Nu 
știu de ce am făcut-o, dar nu vreau să fiu un ucigaș. Lucrurile 
sunt rele și-așa, cine are nevoie să le înrăutățească și mai mult? 
Acum or să mă expedieze într-un lagăr din Siberia și, dacă oi trăi 
până îmi expiră sentința, am să rămân acolo tot restul zilelor 
mele. Frăţioare, urmă el făcând semnul crucii asupra lui lakov, 
nu-ţi pierde speranţa. Pietrele podului se pot sfărâma, dar 
adevărul tot iese la iveală. 

— Şi până atunci, oftă cârpaciul, mi se usucă toată tinereţea. 
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Tinereţea lui se scurgea. 

Era închis de aproape trei luni, adică de trei ori mai mult 
decât îi prezisese Bibikov, și Dumnezeu știe cât mai avea încă 
de ispășit. lakov aproape că își pierdea minţile încercând să 
înţeleagă ce i se întâmplă. Ce căuta un biet cârpaci inofensiv la 
închisoare? Ce făcuse el ca să merite această cumplită 
întemniţare, fără nicio perspectivă în față? Nu-și avusese el mai 
mult decât porţia obișnuită de mizerie, într-o lume mai mult 
decât strâmbă? Se străduia cu disperare să pună cap la cap, 
într-o secvență  comprehensibilă, evenimentele care îl 
conduseseră, ineluctabil, de la părăsirea târgușorului la o celulă 
de închisoare din Kiev; dar îl năucea efortul de a se gândi la 
acele experienţe stranii și imprevizibile, ca la niște rezultate 
logice, determinate de evenimente corelate. Adevărat, lumea 
era ceea ce era. Una și aceeași ploaie stinge incendii și 
provoacă inundaţii. Totuși se petrecuseră prea multe lucruri 
lipsite de orice sens. Săvârșise câteva greșeli și plătise cu vârf și 
îndesat într-o noapte neagră, căzuse asupră-i o pânză de 
păianjen întunecată și groasă, numai pentru că se întâmplase să 
stea sub ea și, cu toate că se zbătea și alerga în toate direcţiile, 
nu se putea descâlci din împletiturile ei lipicioase. Și cine era 
păianjenul care rămânea invizibil? Uneori își spunea că 
Dumnezeu îl pedepsește pentru lipsa lui de credinţă. La urma 
urmei, era Dumnezeul cel gelos. „Să nu te închini altui 


Dumnezeu în afară de mine”, nici măcar unor nedumnezei. De 
asemenea, îi învinovăţea pe creștini pentru veșnica lor ură 
împotriva evreilor. Într-un anumit moment istoric, lucrurile au 
luat o întorsătură rea și au continuat așa, cu Dumnezeu sau cu 
nedumnezeu, pentru totdeauna. Oare așa trebuia să fie? Şi 
lakov se blestema întruna. Toate astea i s-ar fi putut întâmpla 
unui evreu habotnic, dar i se întâmplaseră tocmai lui, un 
proaspăt liber cugetător, numai pentru că el era lakov Bok. Se 
învinuia pentru greșelile lui obișnuite - dar nu reușea 
întotdeauna să le deosebească pe cele din trecut de cele care-l 
împinseseră direct la cărămidăria de unde fusese arestat. 
Totuși, își dădea seama că exista și ceva din exterior, o anumită 
forță care-l pândise și-l urmărise întreaga viaţă, ameninţându-l - 
dacă nu era precaut - cu o moarte timpurie. 

Îl devora nevoia de a ști cine era el, lakov Cârpaciul, dintr-un 
orășel de provincie, un băiat orfan, care se însurase cu Raisl a 
lui $muel și fusese părăsit de ea, bătu-o-ar Dumnezeu s-o bată, 
și care toată viaţa fusese sărac lipit, se zbătuse cu ghearele și 
cu dinţii ca să-și câștige o existenţă, un om lipsit și nevoiaș din 
toate punctele de vedere - și dacă el era ăsta, ce căuta la 
închisoare? Cine erau cei ce-l pedepseau, din moment ce 
întreaga lui viaţă fusese o pedeapsă? De ce să închizi într-o 
temniţă cu ziduri groase un om care nu face rău nimănui? Se 
gândea să-i implore să-l elibereze, doar pentru faptul că nu era 
criminal - lucru pe deplin cunoscut - ar putea să se intereseze 
despre el în târgușor. Dacă oricare dintre personalităţile oficiale 
- Grubeșov, Bodianski, directorul închisorii - l-ar fi cunoscut 
înainte, nu l-ar fi socotit vreodată în stare să comită o crimă atât 
de monstruoasă. Nu unul ca el. Ah, dacă nevinovăția i-ar fi fost 
înregistrată pe o foaie de hârtie, ar fi putut s-o scoată din 
buzunar și să le spună: „Citiţi! Aici e scris totul!”, dar din 
moment ce nevinovăția era îngropată în el, nimeni nu o putea 
descoperi decât dacă o căuta, or ei nu căutau. Cum ar fi putut 
cineva să se uite de două ori la Marfa Golov, să-i remarce 
atitudinile atât de îndoielnice și cireșele acelea ţicnite de pe 
pălărie, fără să-și dea seama că femeia asta știa mult mai multe 
despre omor decât ţinea să recunoască? Și ce se întâmplase cu 
judecătorul de instrucţie, pe care nu-l mai văzuse de mai bine 
de o lună? Oare era încă leal și fidel dreptăţii, sau li se alăturase 
celorlalţi în vânătoarea de evrei vinovaţi? Sau poate că, pur și 


simplu, uitase pe un biet om de care oricine putea profita? 

Pe parcursul primelor zile petrecute în arestul de la tribunal, 
acuzaţia i se păruse lui lakov ceva lipsit de substanţă, ceva din 
afara lui, care nu avea nimic comun cu viaţa sau cu faptele sale. 
Dar după vizita la grotă încetase să se mai gândească la 
substanţă, la adevăr sau chiar la o dovadă. Nu exista „raţiune”, 
exista numai uneltirea lor împotriva unui evreu, a oricărui evreu; 
el constituise alegerea întâmplătoare pentru un sacrificiu. Va fi 
judecat și osândit numai pentru că acuzaţia fusese formulată, 
nu era necesar să mai existe și o altă rațiune. Faptul că se 
născuse evreu îl făcea vulnerabil la istorie, inclusiv la cele mai 
grave erori ale acesteia. Hazardul și istoria îl implicaseră pe 
lakov Bok, așa cum nu visase niciodată că ar putea fi implicat 
într-un fel, implicarea era impersonală, dar efectele ei, suferinţa 
și mizeria, erau personale. Da, suferința era personală, 
dureroasă și, posibil, fără de sfârșit. 

Se simţea prins în capcană, abandonat, neputincios. 
Dispăruse din univers și nimeni pe care l-ar fi putut numi prieten 
nu mai știa de el. Nimeni. Cârpaciul își reproșa că nu ascultase 
de sfatul lui $muel să rămână acolo unde aparţinea. Se băgase 
într-o încurcătură nemaipomenită - și de ce? Şansa? Şansa de a 
se distruge? Incercase să pescuiască o scrumbie și se pomenise 
înșfăcat de un rechin. Nu era greu de ghicit care din doi avea să 
se ospăteze cu carne. Și, cu toate că acum, în sfârșit, începuse 
să înţeleagă - sau își imagina că înțelege - câte ceva din ceea 
ce se întâmpla cu el, totuși nu se putea resemna să accepte. In 
momentele lui filosofice, înjura istoria, antisemitismul, soarta și 
chiar, uneori, pe evrei. „Cine o să mă ajute?” striga în somn, dar 
ceilalți prizonieri își aveau spaimele lor și coșmarurile lor. 

Intr-o seară, un oaspete nou fu introdus în celulă, un tânăr 
grăsun, cu o faţă fălcoasă, o barbă blondă, mâini și picioare 
mici, și îmbrăcat în hainele lui. La început se arătă morocănos și 
arunca priviri ostile oricui se uita în direcţia lui. lakov îl observa 
de la distanţă. Tânărul era singurul gras dintr-o celulă de sfrijiţi. 
Avea bani, îi mituia pe gardeni să-i facă favoruri. Trăia bine din 
pachetele venite de afară - câte două pachete pe săptămână - 
și nu se arăta zgârcit cu hrana și cu ţigările față de ceilalţi. „Hei, 
băieţi, haliți cât încape în voi!”, și le dădea tot ce-i prisosea, 
păstrându-se însă și el bine aprovizionat. Le pasa chiar și sticle 
verzi cu apă minerală. Părea că știe să se descurce și câțiva 


dintre pușcăriași jucau cărţi cu el. Schilodul se oferise să-i fie 
servitor personal, dar grasul îi respinsese oferta. În același timp, 
era însă un om frământat, bolborosea de unul singur, clătinând 
din cap, ca și cum și-ar fi exprimat dezacordul și, uneori, își 
înfigea unghiile murdare în încheieturile rotofeie ale mâinilor. Își 
rupsese, unul câte unul, toți nasturii cămășii. lakov, deși ar fi 
vrut să-i vorbească, se ferea de el, poate pentru că nu știa ce 
trebuie să spună unor oameni bogaţi, poate pentru că omul, în 
mod evident, nu voia să fie bătut la cap, sau poate că dintr-o 
rațiune pe care nu și-o putea explica. Noul deţinut își împărțea 
favorurile cu prefăcută cordialitate și apoi se retrăgea, dar ochii 
lui trădau că nu era un om cordial. Stătea adeseori de unul 
singur, mormăind în barbă. lakov avea senzaţia că omul ăsta 
știa de el. Dar amândoi își vedeau de treburile lor și se 
cântăreau reciproc din priviri. Într-o dimineață, după 
„promenada” în curtea închisorii, începură să-și vorbească într- 
un colţ al celulei. 

— Ești evreu? îl întrebă tânărul gras în idiș. 

lakov recunoscu. 

— Și eu sunt. 

— Am avut eu impresia, spuse cârpaciul. 

— Şi dacă ai avut impresia de ce nu te-ai apropiat de mine? 

— Mi-am zis să mai aştept. 

— Cum te cheamă? 

— lakov Bok, cârpaciul. 

— Gronfein, Grigori. Shalom. De ce ești închis? 

— Spun că am ucis un copil creștin. 

Încă nu-și putea stăpâni tremurul din glas când rostea aceste 
cuvinte. 

Gronfein îl privi cu uimire. 

— Deci tu ești acela? Dumnezeule mare, de ce nu mi-ai spus 
de la început? Sunt fericit să fiu în aceeași celulă cu tine. 

— Ce-i așa mare fericire? 

— Am auzit eu că au acuzat pe cineva de asasinarea băiatului 
rus găsit într-o grotă. Desigur că totul e o urzeală, o scorneală, 
dar în Podol circula un zvon că a fost arestat un evreu, deși 
nimeni nu l-a văzut și nu știe cine e. Oricine ar fi, e un martir al 
neamului nostru. Chiar tu ești? 

— Eu sunt, mai bine n-aş mai fi. 

— Eu unul mă îndoiam că există într-adevăr asemenea 


persoană. 

— Există, dar atâta tot, oftă cârpaciul. Dușmanii mei să existe 
așa cum exist eu. 

— Nu te amări. Dumnezeu o să te ajute. 

— O să mă ajute sau n-o să mă ajute, după cum o să aibă 
poftă. Dar dacă nu m-ajută el, sper s-o facă altcineva, repede. 
Că dacă nu, ăștia mă bagă în pământ și mă împodobesc cu iarbă 
verde. 

— Răbdare, îl consolă Gronfein distrat. Răbdare! Dacă n-o să 
fie într-un fel, o să fie în altul. 

— În ce altul? 

— Atâta timp cât un om e viu, nu știe niciodată de unde-i sare 
norocul. Dar un mort nu mai poate semna cecuri. Apoi începu să 
vorbească despre el însuși: desigur, eu am o situaţie mai 
favorabilă decât îţi poţi închipui, declară, uitându-se la lakov ca 
să vadă dacă e de acord. Am un avocat de prima mână, care 
deja duce tratative pentru mine, pe căi neoficiale, cum s-ar 
spune. Și nu mi-e teamă să mă despart de câteva sute de ruble, 
dacă o să fie nevoie, pentru că mai există destule acolo de unde 
or să vină și astea. Eu sunt falsificator de bani. Nu-i cinstit, da-i 
foarte profitabil, și ce dacă-l păgubește pe Ţarul Nikolai - ce, el 
nu-i jecmănește destul pe evrei? Totuși, dacă șpaga nu mai 
funcţionează și de data asta, nu știu ce mă mai poate ajuta. Am 
o soţie și cinci copii și încep să mă cam îngrijorez. Asta-i 
perioada cea mai lungă pe care am petrecut-o până acum la 
gherlă. Tu de când ești aici? 

— Aici de aproape o lună. In total sunt trei luni de când am 
fost arestat. 

— Oho! 

Falsificatorul îi dădu lui lakov două ţigări și o bucată de 
ștrudel cu mere, din ultimul pachet pe care-l primise, iar 
cârpaciul mâncă și fumă cu nesat și recunoștință. Data 
următoare când mai stătură de vorbă, Gronfein îl întrebă pe 
lakov despre părinţii lui, despre familie și despre orășel. Voia să 
știe ce făcuse în Kiev. lakov îi povesti despre una și despre alta, 
da nu prea mult. Totuși, îi povesti despre Raisl, iar Gronfein 
pufni cu dispreţ: 

— Asta nu seamănă a femeie evreică. Soţiei mele nu i-ar 
trece o mie de ani prin cap așa ceva, în orice caz nu cu un goi, 
las' că oricum n-ar face-o. 


— Unele o fac, altele nu. Și printre cele care o fac sunt și 
evreice, răspunse cârpaciul ridicând din umeri. 

Gronfein dădu să întrebe ceva, dar mai întâi privi în jur cu 
grijă, apoi îi spuse în șoaptă că l-ar interesa să afle ce anume s- 
a întâmplat cu băiatul. 

— Cum a murit? 

— Cum a murit cine? întrebă cârpaciul mirat 

— Băiatul rus care a fost asasinat. 

— De unde să știu eu? Se retrase de lângă grăsan. Ce spun ei 
că am făcut, eu n-am făcut. Dacă n-aș fi evreu, n-ar exista 
acuzaţia de crimă. 

— Ești sigur? De ce n-ai încredere în mine să mi te 
destăinuiești? Suntem amândoi în aceeași oală. 

— N-am nimic de destăinuit, răspunse lakov cu răceală. Unde 
nu-i foc, nu iese fum. 

— Ai avut ghinion, urmă falsificatorul prietenos, dar am să fac 
tot ce o să pot ca să te ajut în momentul când or să-mi dea 
drumul de aici, am să discut cu avocatul meu. 

— Ţi-aș fi îndatorat. 

Dar Gronfein devenise mohorât, ochii i se înneguraseră și nu 
mai scoase un cuvânt 

A doua zi, se apropie de lakov și-i șopti alarmat: 

— În oraș se vorbește că dacă ţi se intentează proces, s-ar 
putea să se pună totodată la cale și un pogrom. Sutele Negre 
tună cu ameninţări. Evreii fug din oraș de parcă vine ciuma. 
Socrul meu are de gând să-și vândă afacerea și să se refugieze 
la Varșovia. 

Cârpaciul asculta în tăcere. 

— Nimeni nu dă vina pe tine, înţelegi? îl consolă Gronfein. 

— Dacă socrul tău vrea să fugă, măcar e liber să fugă. 

În timp ce vorbeau, falsificatorul se uita întruna nervos spre 
ușă, de parcă îl pândea pe gardian. 

— Aștepţi un pachet? îl întrebă lakov. 

— Nu, nu. Dar dacă nu mi se dă repede drumul de aici, am să 
înnebunesc. E un loc infect și-mi fac griji pentru familia mea. 

Se îndepărtă, dar după vreo douăzeci de minute reveni cu 
rămășițele unui pachet. 

— "Ţine tu ce-a mai rămas aici, îi spuse lui lakov, poate că, 
până la urmă, intru în mișcare. 

Un gardian deschise ușa și Gronfein dispăru din celulă pentru 


o jumătate de oră. Când se întoarse, îl informă pe cârpaci că va 
fi eliberat în acea seară. Părea satisfăcut, dar urechile îi erau 
roșii ca para focului și, după aceea, bombăni de unul singur mai 
bine de o oră. După un timp, se linişti. 

„Asta-i când ai bani, gândi. lakov. Banii îţi cumpără aripi.” 

— Pot să fac ceva pentru tine înainte de plecare? îi murmură 
Gronfein, strecurându-i o bancnotă de zece ruble. Nu te teme, e 
autentică. 

— Mulţumesc. Cu ăștia o să-mi pot cumpăra câteva lucruri. Nu 
vor să-mi restituie banii mei. Poate c-o să reușesc să cumpăr o 
pereche de pantofi mai buni, de la unul din deţinuţi. Ăștia de aici 
îmi omoară picioarele. Şi dacă avocatul tău ar putea să mă 
ajute, ţi-aș rămâne foarte îndatorat. 

— Imi spuneam că poate vrei să-mi dai o scrisoare pe care s-o 
expediez cuiva, stărui Gronfein. Uite, scrie-o cu creionul ăsta și 
eu am să ţi-o expediez. Am în pachet hârtie și plicuri. Timbrele 
am să le lipesc eu afară. 

— iți mulţumesc din inimă, dar cui aș putea eu să-i scriu? 

— Ei, dacă n-ai cui să scrii, nu pot să-ţi fabric eu un 
corespondent, dar de ce să nu-i scrii socrului ăluia al tău de care 
mi-ai vorbit? 

— El a fost toată viaţa un calic. Ce poate să facă pentru mine? 

— Are o gură, nu? N-are decât să strige. 

— Are o gură și un stomac, dar nimic nu intră în ele. 

— Se spune că atunci când un cocoș evreiesc cucurigește în 
Pinsk, aud cei din Palestina. 

— Poate c-o să-i scriu, se răzgândi lakov. 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât simţea nevoia să scrie. Îl 
rodea o dorinţă disperată de a-și face cunoscută soarta. După 
cum îl informase Gronfein, afară se știa doar că cineva fusese 
arestat, dar nimeni nu avea habar cine anume. Voia ca toată 
lumea să afle că era vorba de lakov Bok. Voia ca toată lumea 
să-i cunoască nevinovăția. Cineva trebuia să afle, altfel n-o să 
mai scape niciodată de aici. Poate că s-ar organiza un soi de 
comitet de ajutorare a lui? Poate că cineva care cunoaște legile 
ar putea aranja să-l vadă un avocat chiar înainte de a se 
pronunţa tribunalul; și dacă nu, ar putea măcar să-i determine 
să emită mai repede rechizitoriul, astfel ca apărarea să poată 
începe. Peste o săptămână aveau să fie treizeci de zile de când 
putrezea întemnițat în celula asta pestilenţială, fără să fi auzit 


de cea mai mică mișcare. Se gândise să-i scrie judecătorului de 
instrucţie, dar nu îndrăzni. Dacă acesta i-ar fi predat 
procurorului scrisoarea, situaţia s-ar fi înrăutățit. Și dacă n-ar 
preda-o el, poate c-ar face-o asistentul lui, Ivan Semionovici. În 
orice caz, era un risc prea mare. 

Așa încât cârpaciul se așeză și scrise, încet, două scrisori: una 
lui $muel și alta lui Aaron Latke, tipograful care-i închiriase o 
cămăruţă în apartamentul lui. 

„Dragă S$muel, scrise lakov. Așa cum mi-ai prezis, am intrat 
într-o belea mare și acum mă găsesc la închisoarea din Kiev, 
lângă strada Dorogojiţki. Știu că ţi-e imposibil, dar încearcă 
totuși să mă ajuţi cât de repede poţi. La cine altcineva aș putea 
apela? Ginerele tău, lakov Bok. P.S. Dacă ea s-a întors cumva, 
prefer să nu știu.” 

Lui Aaron Latke îi scrise: 

„Dragă prietene Aaron, fostul tău chiriaș, lakov Bok, se 
găsește la închisoarea din Kiev, în celula de treizeci de zile. 
Dumnezeu știe ce o să se mai întâmple cu mine. Ce s-a 
întâmplat până acum e destul de rău. Sunt acuzat că am omorât 
un copil rus, pe nume Jenea Golov, pe care jur că nu l-am atins. 
Fă-mi serviciul și dă scrisoarea asta vreunui ziarist evreu, sau 
poate unui filantrop sincer, dacă cunoști vreunul. Spune-le că 
dacă mă pot scoate de aici o să muncesc din greu toată viaţa 
mea ca să-i pot răsplăti. Numai că te rog să te grăbești, pentru 
că situaţia e disperată și devine din zi în zi mai rea. lakov Bok.” 

— În ordine, spuse Gronfein luând plicurile lipite. Ei, îţi doresc 
noroc și nu-ţi face griji pentru cele zece ruble. Ai să mi le dai 
înapoi când or să te elibereze. Acolo unde pică poate să și 
curgă. 

Gardianul descuie ușa și falsificatorul dispăru în grabă pe 
coridor, cu omul de pază după el. 

Un sfert de oră mai târziu, lakov fu chemat în biroul 
directorului închisorii. Îi dădu lui Fetiukov în grijă resturile din 
pachetul lui Gronfein, promiţându-i ca la întoarcere să le 
împartă cu el. 

lakov o porni grăbit pe coridor, cu pistolul gardianului ţintit 
spre spatele lui. „Poate că au redactat actul de acuzare”, își 
spuse el cu emoție. 

In birou se găseau directorul închisorii, Griziţkoi, directorul 
adjunct și un inspector cu o faţă rigidă, îmbrăcat într-o uniformă 


ca de general. Într-un colţ şedea Gronfein, cu pălăria pe cap și 
ochii închiși. 

Directorul flutură cele două bilete scrise de lakov, scoase 
acum din plicurile lor. 

— Astea-s scrise de tine? Spune adevărul, nemernicule! 

Cârpaciul îngheţă și simţi că i se prăbușește inima în piept. 

— Da, Înălţimea voastră. 

Directorul i se adresă lui Gronfein, arătând spre scrisul în idiș: 

— Tradu-mi găinaţul ăsta de litere. 

Falsificatorul deschise ochii doar atât cât să citească scrisorile 
în rusește, cu o voce grăbită și monotonă. 

— Tu, lipitoare jidănească! urlă directorul, cum îndrăznești să 
încalci regulamentele închisorii? Te-am avertizat eu personal ca 
nu cumva să încerci să intri în legătură cu cineva din exterior, 
fără autorizaţia mea specială. 

lakov nu răspunse nimic, ci se mărgini să se uite la Gronfein, 
potopit de greață până în străfundurile lui. 

— El ni le-a dat, îl lămuri directorul adjunct. E un cetăţean 
care respectă legile. 

— Cine se așteaptă să fiu un om moral? vorbi Gronfein fără să 
se adreseze cuiva anume, continuând să-ţi ţină ochii închiși, 
parcă lipiţi. Nu sunt decât un falsificator de bani. 

— Turnător ticălos, strigă lakov, cum ai putut să înșeli un om 
nevinovat? 

— Controlează-ţi cuvintele! îi strigă directorul. Un cuget 
împuţit înseamnă și o limbă împuţită. 

— Fiecare om își urmărește binele lui, bolborosi Gronfein. Am 
cinci copii mici și o soţie nervoasă. 

— Mai mult, continuă directorul adjunct, avem o declaraţie 
scrisă că ai încercat să-l mituiești pe Gronfein ca să-l otrăvească 
pe paznicul care te-a văzut încercând să răpești copilul în curtea 
cărămidăriei și, de asemenea, să o plătească pe Marfa Golov ca 
să nu mai depună mărturie împotriva ta. Nu-i așa? îl întrebă pe 
Gronfein. 

Falsificatorul încuviinţă din cap, în timp ce broboane de 
sudoare i se prelingeau pe sub borul pălăriei peste pleoapele 
închise. 

— Dar de unde puteam să iau banii ca să-l mituiesc? întrebă 
lakov. 

— Națiunea evreiască l-ar fi plătit, preciză iar inspectorul. 


— Scoateţi-l de aici! porunci directorul. Procurorul o să te 
cheme când o să aibă nevoie de tine, i se adresă el lui Gronfein. 

— Turnătorule! Trădător afurisit, e o minciună sfruntată! 
strigă lakov după Gronfein. 

Gronfein fu condus afară din încăpere de către directorul 
adjunct, de parc-ar fi fost orb. 

— Ăsta-i ajutorul la care te poţi aștepta de la conaţionalii tăi, îi 
spuse inspectorul lui lakov. Ar fi mai bine pentru tine să 
maărturisești. 

— N-o să îngăduim noi ca unul ca tine să-și bată joc de 
regulamentele noastre, se stropși directorul la el. Te bag la 
carceră, și dacă mai ai scrisori de scris, ai să le scrii cu sângele 
tău. 
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Fierbea de viu, în zeama lui, în dogoarea sufocantă a carcerei 
strâmte în care-l azvârliseră; sudoarea îi șiroia pe spate și-i 
inunda subsuorile; dar în cea de-a treia noapte, zăvorul fu 
împins cu zgomot, o cheie scrâșni în broască și ușa se deschise. 

Un gardian îl împinse pe scări în jos, în biroul directorului. 

— Mișcă, puchinosule, ne faci mai multe necazuri decât 
cântărești tu tot. 

În birou îl văzu pe judecătorul de instrucţie, așezat pe un 
scaun și făcându-și vânt cu o pălărie de pai, galbenă și uzată. 
Purta un costum de pânză mototolit și o cravată albă de mătase, 
iar faţa palidă îi contrasta cu barba scurtă, neagră; discuta cu 
directorul adjunct al închisorii, un om cu ochii neliniștiţi, cizme 
lustruite mirosind a ceară, înfierbântat la faţă și stăpânindu-și cu 
greu iritarea. Când prizonierul, de o paloare spectrală și gata să 
facă un șoc, intră șchiopătând în încăpere, ambii bărbaţi se 
opriră, o clipă, din vorbă. Directorul adjunct, mușcându-și buza 
de jos, remarcă: 

— Dacă vreţi să cunoașteţi părerea mea, e o procedură 
ilegală. 

Dar Bibikov argumentă răbdător: 

— Am venit aici ca să-mi exercit îndatoririle oficiale de 
judecător de instrucţie, așa încât, domnule director adjunct, nu 
aveţi de ce să vă faceţi probleme. 

— Așa spuneţi dumneavoastră, dar de ce să veniţi la miezul 
nopţii, tocmai când domnul director e plecat în concediu și 
ceilalți funcţionari dorm? E o oră bizară pentru efectuarea 


cercetărilor, dacă mă întrebaţi pe mine. 

— E o noapte îngrozitoare și a fost o zi îngrozitoare, răspunse 
magistratul răgușit, tușind în pumn. Dar, oricum, la ora asta e 
mult mai răcoare. De fapt, adie o briză dinspre Nipru, o simţi 
dacă ieși în stradă. Ca să fiu sincer, mă culcasem, dar zăpușeala 
din casă era insuportabilă și așternutul transpira mai tare decât 
mine. Mă suceam și mă răsuceam în pat, și pe urmă mi-am spus 
că degeaba mă zbat, mai bine ar fi să mă scol. Şi din moment 
ce tot m-am îmbrăcat, mi-a venit ideea că ar fi preferabil să mă 
ocup de treburile mele oficiale decât să umblu teleleu prin casă, 
să torn în mine cu nemiluita băuturi răcoritoare care-mi produc 
gaze și să înjur căldura. Din fericire, soția și copiii mei sunt la 
casa noastră de la Marea Neagră, unde plec și eu în august. Ştii 
că azi după-amiază căldura a atins 40.5 grade la umbră și că 
acum cred că oscilează în jurul a 33.8 grade? Te asigur că azi la 
birou n-am putut lucra o hârtie. Asistentul meu s-a plâns de 
greţuri și a trebuit să plece acasă. 

— Bine, atunci, dacă doriţi, efectuaţi-vă cercetările, răspunse 
directorul adjunct, dar trebuie să insist să fiu și eu de faţă, ca 
martor la interogatoriul dumneavoastră. Deţinutul se află sub 
jurisdicţia noastră, asta e clar. 

— Pot să-ţi reamintesc, domnule adjunct, că funcţia dumitale 
este aceea de custodie și că a mea este aceea de investigare? 
Suspectul nu a fost încă judecat sau condamnat. De fapt, nu s-a 
emis încă niciun fel de verdict și nici nu a fost transferat la 
închisoare pe baza unui decret administrativ. Se află aici doar ca 
martor de bază. Cu voia dumitale, eu am dreptul legal de a-l 
interoga neasistat. Poate că ora e nepotrivită, dar numai într-un 
sens formal; așadar, te rog să absentezi pentru un scurt 
interval, să zicem nu mai mult de o jumătate de oră. 

— Trebuie să știu măcar ce aveţi de gând să-l întrebaţi, 
pentru cazul că domnul director va dori să afle, atunci când se 
va întoarce din concediu. Dacă vreţi să-l întrebaţi despre 
tratamentul care i se aplică în închisoare, vă previn că domnul 
director va fi foarte supărat. Nu s-a făcut excepţie cu acest 
evreu. Dacă se supune normelor și regulamentelor, are parte de 
același tratament ca și toţi ceilalţi. Dacă nu, e supus 
sancţiunilor. 

— Întrebările mele nu se vor referi la tratamentul din 
închisoare, deși sper că acesta a fost uman. Poţi să-i comunici 


domnului director Griziţkoi că n-am făcut decât să verific unele 
declaraţii ale acuzatului, luate la o dată anterioară. Dacă o să 
dorească informaţii mai precise, poate să-mi telefoneze. 

Directorul adjunct se retrase, aruncându-i cârpaciului o privire 
sumbră. Bibikov, după ce rămase un minut cu două degete 
apăsate pe buze, se apropie cu pași tiptili de ușă, ascultă atent, 
apoi își duse scaunul lui și un scaun pentru lakov la peretele fără 
fereastră din fundul camerei și-i făcu semn să se așeze. 

— Prietene, îi spuse în grabă, cu voce scăzută, îmi dau seama, 
după înfățișarea ta, de toate prin câte ai trecut și te rog să nu 
mă consideri nepăsător sau lipsit de simţire dacă nu voi insista 
asupra acestor lucruri. l-am promis directorului adjunct să mă 
rezum la alte chestiuni, și apoi timpul e scurt și am multe să-ţi 
spun. 

— Nu face nimic, Înălţimea voastră, murmură lakov, luptându- 
se cu emoţiile, dar aș vrea să vă întreb dacă mi-aţi putea face 
rost de o altă pereche de pantofi. Cuiele din pantofii ăștia îmi 
găuresc picioarele, cu toate că nimeni nu mă crede. Sau să mi 
se dea altă pereche de pantofi, sau să mi se împrumute un 
ciocan și un cleşte ca să-i repar eu. 

Işi supse respiraţia și își șterse ochii cu mâneca. 

— lertaţi-mă că m-am pierdut cu firea, Inălțimea voastră. 

— Văd că amândoi purtăm costume de pânză asemănătoare, 
glumi Bibikov făcându-și vânt cu pălăria pleoștită, apoi adăugă 
în șoaptă: Spune-mi ce număr porţi și-ţi trimit eu o pereche de 
pantofi. 

— Mai bine nu, murmură lakov, ca nu cumva să creadă 
directorul adjunct că m-am plâns. 

— Inţelegi că nu eu te-am transferat la închisoare, ci 
procurorul? 

Cârpaciul aprobă din cap. 

— Vrei o ţigară? Cunoști splendorile mele turcești! 

Aprinse o ţigară și i-o dădu, dar cârpaciul, după ce trase 
câteva fumuri, trebui s-o stingă. 

— Scuzaţi-mă c-o irosesc, spuse el tușind, dar e greu de 
respirat pe dogoarea asta. _ 

Magistratul își puse deoparte tabachera. Işi vâri mâna în 
buzunarul de la piept și scoase pince-nez-ul, suflă peste lentile și 
îl prinse pe nasul transpirat. 

— Vreau să știi, lakov Șepsovici - dacă-mi dai voie să-ţi spun 


așa - că sunt extraordinar de interesat de cazul dumitale și că 
numai săptămâna trecută m-am întors de la Sankt Petersburg, 
într-un tren asfixiant, supraaglomerat; am fost acolo într-o 
audienţă la ministrul justiției, contele Odoevski. Se aplecă în 
față și continuă calm: M-am dus ca să-i supun dovezile pe care 
le-am adunat și să-i cer ca acuzaţia care ţi se aduce să fie 
limitată, așa cum i-am sugerat și procurorului, doar la culpa de a 
fi locuit ilegal în districtul Lukianovski, sau chiar anulată, dacă 
accepţi să pleci din Kiev și să te întorci în târgul tău natal. Drept 
răspuns, mi s-a cerut imperativ să continui investigaţiile până 
dincolo de orice urmă de îndoială. Am să-ţi mărturisesc, absolut 
confidenţial, că ce mă tulbură cel mai tare este faptul că, deși 
Ministrul Justiţiei m-a ascultat cu politeţe și cu evident interes, 
am plecat de la el cu senzaţia certă c-ar aștepta de la mine 
probele care să-ți confirme vinovăția. 

— Vei iz mir! 

— Nu mi-a cerut explicit, trebuie să înţelegi lucrul ăsta, a fost 
doar o impresie și s-ar putea să mă înșel, deși nu prea cred. Ca 
să fiu sincer, impresia mea derivă din niște imprecizii de limbaj, 
devenite și mai confuze prin aluzii, reticente, întrebări bizare pe 
care nu le-am înţeles în întregime, remarci obscure și așa mai 
departe. Nimic - chiar și acum - nu se spune pe faţă, și totuși 
sunt presat să descopăr dovezi în sprijinul ipotezei iniţiale. 
Ministrul de Interne îmi telefonează și el regulat, recunosc că 
toate aceste presiuni îmi creează o stare de nervi. Nevastă-mea 
îmi spune că am devenit mai greu de suportat decât eram 
înainte, și mi-au apărut și semne de tulburări gastrice. In 
scrisoarea pe care am primit-o azi de la ea, îmi cere să consult 
neapărat un medic. Şi în noaptea asta, continuă el coborându-și 
glasul până la o șoaptă, când am venit aici, am avut impresia că 
trăsura mea era urmărită de o alta, deși, fără îndoială, în actuala 
mea stare de nervi am devenit extrem de susceptibil. 

Își apropie faţa palidă de cea a lui lakov și continuă să 
șușotească: 

— Dar toate astea n-au nicio noimă. Ca să mă întorc la fapte: 
la un moment dat, contele Odoevski mi-a propus să mă 
elibereze de „povara” acestui caz, dacă mă simt „apăsat sau 
stingherit”, sau dacă investigațiile au devenit prea 
„respingătoare”, ori contravin la ceea ce numea el „convingerile 
dumneavoastră”. Şi cred că am surprins o aluzie clară la faptul 


că obiectivele justiţiei ar mai bine slujite prin sentinţa de „omor 
în scopuri rituale”, o acuzaţie care, desigur, e o bazaconie. 

— Cât despre omor, îl întrerupe lakov, dacă mâna mea l-a 
comis, fie să zac ciung pe vecie în focurile iadului. 

Judecătorul de instrucţie continua să-și facă încet vânt cu 
pălăria. După ce privi din nou, precaut, spre ușă, urmă: 

— Când i-am spus Ministrului de Justiție - și m-am exprimat 
pe șleau, pentru că eufemismele și echivocurile și remarcile 
învăluite nu lămuresc și nu sprijină legea - că dovezile mele se 
îndreaptă exact în direcţia opusă, adică ar urma să fii achitat de 
acuzaţia majoră, a înălțat din umeri - contele e un bărbat 
impozant, chipeș, cu o vorbire aleasă și un parfum discret - a 
înălţat din umeri, zic, ca și când ar fi vrut să-mi sugereze că încă 
n-am ajuns la adevărata înţelepciune. Şi așa ne-am despărțit, cu 
o înălțare din umeri care poate exprima mult sau nimic, sau 
care în orice caz exprimă o îndoială. Pot să afirm, în favoarea lui, 
că e un gentleman. Dar în ce-l privește pe procuror, colegul meu 
Grubeșov, îţi spun sincer că la el nu există nici cea mai vagă 
îndoială. Aș afirma că el s-a convins aprioric, chiar înainte de 
fapt. Și afirm acest lucru după o temeinică chibzuială. Grubeșov 
mi-a cerut cu emfază, în repetate rânduri - ba chiar a stăruit - 
să emit acuzaţia severă, fără ocolișuri, de ucidere a lui Jenea 
Golov, iar eu l-am refuzat categoric. Firește, lucrul ăsta îmi 
agravează starea de nervi. Totuși, practic, trebuie să știi că 
lucrurile nu mai pot merge înainte în felul ăsta multă vreme. 
Dacă nu emit eu actul de acuzare, o va face altcineva. Dacă or 
să poată, or să se descotorosească de mine, și atunci chiar că 
nu-ţi mai pot fi de niciun ajutor. De aceea o să mă prefac a 
coopera cu ei și, între timp, o să-mi continui investigaţiile până 
ce totul o să devină perfect limpede. Şi atunci, o să supun din 
nou toate probele Ministerului Justiţiei și, dacă vor persevera în 
urmărirea judiciară, o să revelez presei descoperirile mele, ceea 
ce, firește, va provoca un scandal. Așa sper. De fapt, mă și 
pregătesc să furnizez anonim câteva informaţii selectate unui 
ziarist sau doi din cei bine plasați, informaţii referitoare la 
adevărata stare de lucruri în problema dovezilor împotriva ta, 
care până acum nu consistă decât în acuzaţii nefondate și în 
articole provocatoare publicate de presa reacționară. Asta am 
hotărât azi-noapte, când nu puteam să dorm. Vizita pe care ţi-o 
fac acum e rezultatul unui impuls, pentru că am ţinut să te 


informez asupra planurilor mele, ca să nu crezi că nu ai niciun 
prieten pe lume. Știu că acuzaţia care ţi se aduce e falsă. Sunt 
hotărât să continui această investigaţie până la capătul 
abilităţilor și posibilităţilor mele, ca să descopăr și, la nevoie, să 
public întregul adevăr. Fac aceasta pentru Rusia, pentru tine și 
pentru mine. De aceea, lakov Șepsovici, îţi cer, deși înţeleg că 
treci prin încercări foarte grele, să-mi acorzi încrederea și 
răbdarea ta. 

— Vă mulţumesc, Înălțimea voastră, răspunse lakov cu glas 
tremurând. Ştiţi, când ești obișnuit să ieși din când în când din 
cocioaba ta ca să iei o gură de aer curat și să te uiţi la cer ca să 
vezi dacă mâine plouă - chit că ţi-e totuna dacă da sau nu - e 
foarte greu să trăiești închis într-o chilie singuratică, mică și 
întunecoasă; dar acum știu și eu că există cineva care cunoaște 
ce-am făcut și ce n-am făcut, cineva în care am încredere, deși 
aș vrea să aud și eu ce înțelegeţi prin „adevărata stare de 
lucruri” de care ați vorbit mai înainte, când aţi pomenit de 
ziariști. 

Bibikov se duse din nou la ușă, o deschise încet, privi în 
dreapta și-n stânga pe coridor, apoi o închise cu grijă și reveni 
pe scaunul său, apropiindu-și din nou faţa de lakov. 

— Teoria mea este că uciderea a fost săvârșită de banda de 
criminali și de spărgători în care-i vârâtă Marfa Golov, mai ales 
de concubinul ei pe care l-a orbit și care, probabil, și-a răzbunat 
astfel pierderea vederii. Băiatul era complet neglijat de mama 
lui. E o femeie mârșavă, proastă dar vicleană, cu o morală de 
prostituată înrăită. Se pare că Jenea ameninţase, posibil chiar de 
mai multe ori, să-i toarne la poliție pentru activităţile lor ilicite, 
și-i posibil ca amantul s-o fi convins pe mamă că trebuie să i se 
vină copilului de hac. Poate că omorul s-a comis în toiul unei 
beții generale. Băiatul a fost ucis în casa mamei lui, de asta sunt 
mai mult ca sigur, și Bulkin, concubinul, a avut rolul principal în 
bestiala sacrificare. Evident l-au torturat pe bietul copil, 
aplicându-i numeroase tăieturi pe corp și uscându-i și 
ștergându-i sângele pe măsură de ţâșnea, ca să nu rămână pete 
incriminatoare pe podea - îmi închipui că au ars după aceea 
cârpele îmbibate de sânge - și, în cele din urmă, au înfipt 
pumnalul adânc în inima copilului. Nu am reușit să deduc dacă 
Marfa a fost de faţă la omor, sau era beată până la inconștienţă. 

lakov se cutremură: 


— Cum aţi aflat toate astea, Înălțimea voastră? 

— Nu pot să-ţi divulg, pot doar să-ţi spun în linii mari că hoţii 
se ceartă între ei și, așa cum ţi-am atras atenţia, Marfa e o 
proastă, oricât ar fi de șmecheră. Dacă lucrăm cu răbdare, 
adevărul o să iasă cu timpul la iveală. Avem motive să credem 
că a ţinut, timp de o săptămână, cadavrul băiatului în casă, 
înainte de a-l arunca în grotă. Suntem în căutarea unei vecine 
care a văzut cadavrul acolo și care, curând după aceea, s-a 
mutat din cartier, speriată de moarte, probabil, de amenințările 
Marfei. Bineînţeles, hoţii, ca să-și salveze pielea, o ţin morţiș cu 
acuzaţia de omor ritual, împotriva ta. Cum a luat naștere ideea 
asta, nu știm exact. Bănuim că Marfa însăși a trimis poliţiei o 
scrisoare anonimă prin care sugera că evreii au comis 
monstruozitatea. Scrisoarea originală către poliție era semnată 
„Un creștin”. Ştiu lucrul ăsta, deși încă n-am putut să pun mâna 
pe document. In orice caz, bandiții aceia vor face tot ce le stă în 
putinţă ca să menţină învinuirea, chiar dac-ar fi să facă depoziţii 
împotriva ta ca martori oculari la „crimă”. Sunt speriaţi și 
periculoși, iar asistentul meu, Ivan Semionovici, are dovezi că 
Proșko și cu Richter au dat foc grajdului lui Nikolai Maximovici, 
fără ajutorul nici unui diavol evreu. A 

— Vasăzică așa a fost, oftă lakov. In spatele lumii e o altă 
lume. Scuzaţi-mă, lnălțimea voastră, dar domnul procuror 
cunoaște și dumnealui tot ce mi-aţi spus? 

Bibikov își făcu vânt, lent, cu pălăria. 

— Ca să fiu sincer, nu știu ce cunoaște și ce nu cunoaște. Nu 
mă număr printre confidenţii lui - dar bănuiesc că știe mult mai 
mult decât recunoaște. Și mai știu că e un om ambițios și un 
oportunist, un carierist fără astâmpăr. In tinereţe era un vajnic 
naţionalist ucrainean, dar de când a intrat în administraţia 
publică, a devenit mai rus decât Ţarul. Intr-o bună zi, dacă 
Dumnezeu n-o să aibă milă de noi, o să ajungă judecător la 
Curtea Supremă - e lucrul pe care și-l dorește cel mai mult. Și 
dacă se va întâmpla așa ceva, o să avem „justiţie” fără 
dreptate. Magistratul își curmă vorba și făcu o pauză. Apoi reluă: 
lakov Șepsovici, ţi-aș fi recunoscător dacă n-ai repeta nimănui 
toate astea și nici celelalte dezvăluiri ale mele. Vorbesc prea 
mult, ca orice rus. Oricum, am ţinut în mod special să-ţi mai 
ușurez inima. ţi cer să taci ca să ne protejăm reciproc. 

— Cui să repet, chiar dac-ar exista pe aici cineva care să nu- 


mi fie dușman? Dar vreau să vă întreb dacă domnul procuror 
crede într-adevăr că eu l-am omorât pe băiat și dacă crede într- 
adevăr poveștile acelea pe care le-a înșirat preotul la grotă? 

— Trebuie să-ţi mărturisesc din nou că îi ignor crezurile, deși 
ne întâlnim des pe parcursul treburilor noastre oficiale. După 
părerea mea, înclină să creadă ceea ce cred cei din jurul lui. Nu 
pretind să știu ce fantasmagorii și ce superstiții se adăpostesc în 
sufletul lui, sau cărui scop îi slujesc acestea. Dar omul nu-i prost, 
de asta te asigur. Cunoaște bine istoria noastră și e familiarizat 
cu litera legii, chiar dacă nu e foarte receptiv la spiritul ei. Ştie 
cu siguranţă că Ţarul Alexandru | în 1817, și Nikolai | în 1835, au 
interzis, prin ucazuri oficiale, procesele de omor ritual intentate 
evreilor de pe teritoriul rusesc, deși realitatea arată că 
asemenea procese au fost reeditate de ultimele generaţii, în 
scopul provocării de pogromuri din raţiuni politice. Nu trebuie 
să-ți mai spun că în ultima vreme am avut parte de un 
deziluzionant regres al progresului, sau a ceea ce numim 
progres, deziluzionam mai cu seamă pentru că progresul s-a 
manifestat atât de puţin de la dezrobirea sclavilor încoace. Am 
impresia că o ţară în care oamenii au stăpânit alți oameni, în 
chip de proprietăţi, poartă un blestem. Duhoarea unei 
asemenea putreziciuni nu ocolește sufletul, și devine miasma 
tuturor relelor din viitor. Totuși, decretele originale de care am 
vorbit nu au fost încă abrogate, drept care au valoare de lege. 
Dacă Grubeșov s-ar fi documentat asupra acestui subiect, așa 
cum am făcut eu recent, ar fi aflat, de pildă, că unii Papi de la 
Roma, printre care se numără un Inocenţiu, un Paul, un Grigore 
și un Clement - nu le mai ţin minte ierarhiile numerice - au emis 
anumite interdicții împotriva acestei acuzaţii. Cred că unul 
dintre ei a numit-o „o născocire veninoasă lipsită de orice 
temei”. Ca o curiozitate interesantă, am citit că exact aceeași 
acuzaţie de băutori de sânge, care li se aduce evreilor, era 
folosită de păgânii primelor secole pentru a justifica prigonirea 
și măcelărirea creștinilor timpurii. Și ei erau numiţi „băutori de 
sânge,” din raţiuni pe care le-ai înţelege dacă ai cunoaște 
liturghia catolică. Mistica sângelui s-a născut din credinţa 
popoarelor primitive că sângele ar avea puteri miraculoase. Fără 
îndoială, e o substanţă dramatică, prin culoare și compoziţie. 

— Şi dacă Papa a spus nu, de ce spune preotul da? 

— Părintele Anastasie e un șarlatan. A scris o stupidă broșură 


antisemită în limba latină, și asta i-a atras atenţia Nobilimii 
Unite, care l-a solicitat să depună mărturie împotriva ta. O bună 
parte din agitația pogromurilor gravitează în jurul lui. Mi se pare 
interesant faptul că Jenea Golov a fost omorât la scurtă vreme 
după apariţia broșurii lui. Părintele Anastasie e un preot catolic 
răspopit pentru niște acţiuni condamnabile - cred că niște 
matrapazlâcuri cu fondurile bisericești - și nu demult a venit din 
Polonia și a intrat în Biserica Ortodoxă care, fiindcă veni vorba, 
nu sprijină acuzaţia împotriva ta, deși nici nu o neagă. 
Mitropolitul din Kiev m-a informat că nu va da nicio declaraţie. 

— Dar asta n-o să împiedice laptele să dea în foc, oftă 
cârpaciul. 

— Mă tem că nu. Ştii ceva franceză, lakov Șepsovici? îl 
întrebă Bibikov. ; 

— N-aș putea spune, lnălţimea voastră. 

— Francezii au un proverb: cu cât ceva se schimbă, cu atât 
rămâne la fel. Trebuie să admiţi că există aici un sâmbure de 
adevăr, mai ales dacă te gândești la ceea ce se numește 
„societate”. De fapt societatea, în esenţa ei, nu s-a schimbat 
faţă de trecutul îndepărtat, chiar dacă tindem să vedem în 
civilizaţie un progres. Ca să fiu sincer, eu unul nu mai cred în 
acest concept. Respect omul pentru tot ce are de pătimit în 
viaţă și, uneori, pentru felul în care îi face faţă, dar trebuie să 
recunosc că omul s-a schimbat prea puţin de când a început să 
pretindă că s-a civilizat, și același lucru poate fi spus și despre 
societate. Așa gândesc eu, dar dacă ţi-am făcut această 
mărturisire, dă-mi voie să-ţi spun că, așa cum probabil ai ghicit, 
eu sunt un meliorist. Adică reacţionez ca un optimist, pentru că 
am descoperit că mi-e cu neputinţă să reacţionez ca un 
pesimist. Foarte des te simţi neajutorat în fața confuziei 
vremurilor noastre, te confrunți cu o învălmășeală de 
evenimente aparent incontrolabile și de experienţe ce se cer 
trăite, pe care încerci să le înţelegi și, în limita posibilităţilor, să 
le ordonezi; dar omul nu trebuie să dea îndărăt în faţa acestei 
misiuni, mai ales dacă are cât de cât ceva de oferit societăţii - 
căci dacă dă îndărăt, o face cu riscul diminuării propriei sale 
umanităţi. Oricum, urmă el, dacă procurorul s-ar fi aplecat puţin 
asupra Vechiului Testament, sunt sigur că ar fi cunoscut 
interdicția din Leviticus ca evreii să mănânce, sub orice formă, 
sânge. Nu pot să citez exact - mi-am lăsat notele pe biroul de 


acasă - dar Domnul a avertizat că oricine ar mânca sânge, din 
cel israelit sau străin, va fi îndepărtat din sânul poporului său. Şi 
nici nu i-a îngăduit Regelui David să-l înalțe un templu, pentru 
că David a luptat în multe războaie și a pricinuit multă vărsare 
de sânge. E un Dumnezeu ferm, deși nu prea blând. Și am mai 
aflat de la niște specialiști ruși în Vechiul Testament, ca și din 
alte texte sfinte evreiești, că în toate aceste scrieri nu există 
nicio menționare a vreunei legi sau datini care să permită unui 
evreu să folosească sânge, mai ales sânge creștin, în scopuri 
religioase. Potrivit celor pe care i-am consultat - în secret, îți dai 
seama - interdicția de a folosi orice fel de sânge, în orice fel de 
scop, nu a fost niciodată revocată sau modificată în scrierile 
evreiești de mai târziu, fie ele juridice, literare sau medicale. Nu 
există, de pildă, nicio menționare a vreunei prescrieri de sânge 
pentru uz medicinal, intern sau extern. Et cetera, et cetera. Sunt 
multe fapte de acest fel pe care Grubeșov ar trebui să le 
cunoască - și te asigur că am de gând să-i prezint un rezumat al 
cercetărilor mele, care să-i ofere material de reflecţie. Sincer, 
lakov Șepsovici, îmi displace că trebuie să-mi denigrez în felul 
ăsta un coleg în faţa ta, dar am ajuns la nefericita concluzie că 
orice ar cunoaște sau ar putea afla prin intermediul meu, adică 
tot ce ar putea ajuta la stabilirea nevinovâăţiei tale, este, dacă nu 
chiar inutil, în orice caz contrar năzuinţelor și scopurilor lui. El ar 
dori să te vadă condamnat. 

lakov își frângea mâinile. 

— Dacă-i așa, ce trebuie să fac, Înălțimea voastră? O să fiu 
lăsat în părăsire și o să mor în pușcărie? 

— Cine te-a lăsat în părăsire? întrebă judecătorul de instrucţie 
privindu-l cu bunăvoință. 

— Nu dumneavoastră, desigur, și mulţumesc cerului că mi-a 
dat măcar norocul ăsta. Dar dacă domnul Grubeșov nu vrea să 
ia în scamă probele dumneavoastră, înseamnă să putrezesc aici 
ani și ani de zile. În fond, cât e de lungă viaţa omului? N-aţi 
putea să-mi găsiți o acuzaţie mai ușoară, ca măcar să am voie 
să consult un avocat? 

— Nu, așa ceva n-ar merge. Aș fi obligat să te acuz de crimă. 
Mi-e frică s-o pornesc pe calea asta. Avocatul o să apară la 
momentul potrivit. Dar în prezent, niciun avocat n-ar putea face 
pentru tine ceea ce fac eu, lakov Șepsovici. Și când va veni 
timpul să poată face ceva, o să am grijă să-ţi găsesc un avocat 


bun. M-am și gândit la cineva, un om puternic și curajos, cu o 
reputaţie excelentă. Am să-l sondez eu peste câtva timp și sunt 
convins că o să accepte să te reprezinte. 

Cârpaciul îi mulțumi. 

Bibikov, după ce-și consultă ceasul, se ridică brusc: 

— lakov Sepsovici, ce-aș putea să-ţi mai spun? Extrage-ţi 
curajul din adevăr și rezistă încercărilor la care ești supus. 
Susţine-te singur prin nevinovăția ta. 

— Nu-i ușor, Înălţimea voastră. Eu nu-s făcut pentru felul ăsta 
de viaţă. Îmi vine greu să imit un câine. Nu asta am vrut să 
spun, dar într-un fel, așa e. Adică sunt sătul de închisoare și, pe 
de altă parte, eu nu sunt un erou. Ca să vă spun adevărul, sunt 
chinuit de temeri îngrozitoare, care mă bântuie zi și noapte. 

— Nimeni nu spune că-i ușor. Totuși, nu ești singur. 

— În celulă sunt singur. În gândurile mele sunt singur. Nu 
vreau să vă copleșesc cu amărăciunea mea, pentru că vă sunt 
foarte recunoscător pentru ajutorul dumneavoastră... 

— Dragă prietene, răspunse  Bibikov cu gravitate, 
amărăciunea ta nu mă poate dezarma. Grija mea cea mare este 
să nu dau cumva înapoi, să nu-mi pot ţine promisiunea față de 
tine. 

— De ce să nu puteţi să vă ţineţi promisiunea? întrebă 
cârpaciul, ridicându-se înfiorat. 

— Cine poate ști? spuse Bibikov și își așeză pălăria pleoștită 
pe cap. În parte, situaţia noastră în ţara asta nenorocită îmi 
stârnește îndoieli. Rușii sunt o naţiune atât de complexă, 
plămădită din suferință, un popor atât de ignorant, de sfâșiat și 
de neajutorat într-un anumit sens, suntem cu toţii prizonieri în 
țara asta. 

Făcu o pauză, își pieptănă barba cu degetele, apoi reluă: 

— Sunt atâtea de făcut, lucruri care ne solicită întreaga 
capacitate a inimilor și a sufletelor noastre, dar, la un moment 
dat, stai și te întrebi: De unde să începem? Poate că eu am să 
încep cu tine. Bagă-ţi în minte, lakov Șepsovici, că dacă viaţa ta 
n-are valoare, atunci nici a mea nu are. Dacă legea nu te 
ocrotește pe tine, atunci, până la urmă, nu o să mă ocrotească 
nici pe mine. De aceea nu cutez să dau înapoi, și asta-i ceea ce 
mă sperie - convingerea că nu am voie să dau înapoi. Acum, o 
să-ţi spun noapte bună. Să încercăm amândoi să dormim și 
poate că mâine o să fie mai bine. Slavă Domnului că există un 


mâine. 

lakov dădu să-i apuce mâna ca s-o ducă la buze, dar Bibikov 
se și îndepărtase. 

6 

Un alt prizonier, un om speriat și disperat, fusese încarcerat în 
celula vecină. Din momentul în care a fost întemnițat, a început 
să bată cu pantoful sau cu ambii pantofi în perete. Zgomotul se 
auzea însă ca de la distanţă și lakov îi răspunse, bătând cu 
pantoful lui. Dar când omul strigă, putu să-l audă, dar nu să-i și 
deslușească cuvintele. Işi strigau unul celuilalt la cele mai 
felurite ore din zi și din noapte, cât de tare puteau - cârpaciului i 
se părea că cineva încerca să-i istorisească o poveste 
sfâșietoare și ar fi dorit din toată inima s-o asculte și pe urmă 
să-i istorisească și povestea lui, dar strigătele omului, 
interjecţiile lui, întrebările erau înăbușite, de nedeslușit. 
Cârpaciul își dădea seama că la fel sunau și ale lui. 

Celulele de carceră erau niște chiliuţe dreptunghiulare, cu 
pereţi din beton, și în zidul dinspre exterior fusese tăiată o 
fereastră astupată de trei zăbrele, la o înălţime de jumătate de 
metru deasupra capului prizonierului. Ușa era construită din 
oţel, cu o gaură de control la nivelul ochiului, prin care inspecta 
gardianul, când se găsea pe acolo. Și, cu toate că atunci când i 
se striga ceva de pe coridor lakov putea înţelege cuvintele, 
totuși încercările celor doi prizonieri de a comunica strigându-și 
prin găurile de control nu duceau la nimic. Deschizăturile erau 
mici și reverberaţiile coridorului distorsionau cuvintele și le 
prefăceau în zgomote. 

O dată, un gardian cu o faţă întunecată și ochi bovini apăru în 
blocul de celule, îi auzi pe cei doi strigându-și unul altuia și-i 
înjură zdravăn pe amândoi. li porunci celuilalt prizonier să tacă 
din gură că dacă nu, o să-i stâlcească creierii, iar lui lakov îi 
spuse: 

— Să nu-ţi mai aud gura că-ţi belesc coaiele alea jidănești. 

De îndată ce plecă, amândoi deţinuţii reîncepură să-și bată în 
perete. Gardianul venea o dată pe zi cu un blid de supă apoșită, 
în care pluteau insecte, și cu o felie de pâine neagră, mucedă; 
și, în plus, controla celulele la intervale imprevizibile. lakov 
dormea pe podea, sau străbătea în sus și-n jos distanţa puţintică 
dintre ziduri, sau ședea cu spatele rezemat de perete și 
genunchii la gură, pierdut în gândurile lui deznădăjduite, când 


se trezea cu un ochi răuvoitor care-l fixa pe gaură și apoi se 
retrăgea pe dată. După numărul zgomotelor de uși deschise 
dimineaţa, când gardianul și ajutorul lui aduceau mâncarea, 
cârpaciul știa că în aripa unde se găsea celula lui nu erau decât 
doi deţinuţi. Al doilea fiind vecinul din stânga lui; gardienii 
făceau apoi vreo cincizeci de pași la dreapta și ajungeau la o 
altă ușă, pe care o deschideau cu o cheie, apoi o închideau cu o 
teribilă bufnitură metalică și o încuiau de partea cealaltă. 
Câteodată, la orele din zori, când uriașa închisoare era 
cufundată în întuneric și tăcere, deși sute sau chiar mii de 
oameni visau, gemeau, sforăiau sau trăgeau bășini în somn, 
prizonierul din celula alăturată se trezea și începea să 
ciocănească în peretele despărțitor. Pornea cu rafale de lovituri 
precipitate, după care urmau altele lente, de parcă încerca să-l 
înveţe pe cârpaci un anumit cod; și, cu toate că lakov număra 
bătăile și încerca să le tălmăcească în literele alfabetului rus, 
cuvintele pe care le închega erau lipsite de noimă și se dojenea 
singur pentru tâmpenia lui. Lovea și el în zid, dar ce înţeles 
aveau loviturile? Uneori, ciocăneau în zid amândoi deodată, în 
mod stupid. 

A fi întemnițat singur în celulă era cea mai cumplită suferință 
pe care o cunoscuse vreodată cârpaciul. Işi spunea că e lipsit de 
tăria de a se găsi atât de mult timp singur cu el însuși. In cea de 
a douăsprezecea zi de încarcerare, când gardienii își făcură 
apariţia cu pâinea și cu supa, lakov îi imploră să-i aducă o 
ameliorare. Le spuse că își învățase lecţia și că avea să respecte 
pe viitor toate regulile, dacă vor avea bunăvoința să-l trimită 
înapoi într-o celulă comună, unde putea vedea, cel puţin, feţe 
de oameni și puţină activitate umană. 

— Dacă o să-i spuneţi asta domului director, se rugă el, am să 
vă fiu recunoscător din inimă. E greu e trăit fără puţină 
comunicare cu alt om, când și când. 

Dar niciunul dintre gardieni nu scoase o vorbă Nu i-ar fi costat 
nimic să-i transmită directorului mesajul, dar n-au făcut-o. lakov 
se înfășură în tăcere, uneori închipuindu-se în Podol, discutând 
întâmplător cu cineva. Se vedea în picioare sub un copac din 
curtea casei, stând de vorbă cu Aaron Latke și comentând cât 
de rău mergeau lucrurile (cât de rău poate fi răul când ești 
liber?). Schimbau doar câteva cuvinte banale, mai bine în idiș, 
dar meargă și-n rusește. Sau, cum de libertate nu putea fi vorba 


pentru moment, dac-ar fi avut cu el uneltele, ar fi putut, după 
numai o dimineaţă de muncă, să perforeze o gaură în perete, ca 
să poată sta de vorbă cu deţinutul de alături, poate chiar să-i 
vadă și faţa dacă s-ar fi depărtat puţin de gaură. Și-ar fi istorisit 
unul altuia povestea vieţii și ar fi întins povestirea pe luni de zile 
și, pe urmă, la nevoie, ar fi luat-o iar de la capăt. Dar prizonierul 
de alături, fie că era prea deprimat sau poate că bolnav, 
încetase să mai bată în perete, și niciunul dintre ei nu mai striga 
încercând să se facă auzit. 

Dacă lakov uitase de vecinul lui, avu brusc prilejul de a și-l 
reaminti. Într-o noapte, un geamăt îndepărtat îi tulbură 
cârpaciului somnul. Se deșteptă, dar nu mai auzi nimic. Bătu în 
perete cu pantoful lui greu, însă nu primi niciun răspuns. Avu 
impresia că aude pași pe coridor, pe urmă un strigăt înăbușit, 
care-l trezi de-a binelea și-l îngrozi. „S-a întâmplat ceva rău, își 
spuse. Trebuie să mă ascund.” 

Ușa unei celule zdrăngăni și pe urmă se auziră pașii mai 
multor oameni pe coridor. lakov rămase în așteptare în beznă, 
crispat, gata să strige dacă ușa lui s-ar fi clintit. Dar pașii trecură 
de celula sa. Ușa grea de la capătul coridorului se trânti 
închizându-se, o cheie se răsuci cu zgomot în broască, apoi nu 
se mai auzi nimic. În tăcerea înfiorătoare care se așternu din 
nou, lakov nu mai putu să adoarmă. Bătu în perete cu amândoi 
pantofii lui scâlciaţi, strigă până ce răguși, dar niciun răspuns nu 
veni de alături. A doua zi dimineaţă nu i se aduse mâncare. „Vor 
să mă lase să mor de inaniţie”, își spuse în gând. Dar la prânz, 
un gardian beat turtă veni cu supa și cu pâinea, bodogănind de 
unul singur. Vărsă peste lakov jumătate din farfuria cu supă, 
până ce acesta apucă să o ia. 

— Uită-te la el! Omoară un copil rus și pe urmă o face pe 
marele faţă de noi! bombăni gardianul, cu respiraţia duhnind a 
alcool. 

După ce plecă, îi veni în minte cârpaciului, în timp ce-și 
molfăia pâinea neagră, că gardianul nu încuiase și nu zăvorâse 
ușa pe dinafară. Simţi că perii de pe ceafă i se zbârlesc. Se sculă 
în picioare agitat, își vâri două degete în deschizătura de control 
și aproape că leșină când ușa se deschise încet, spre înăuntru. 

lakov era copleșit de confuzie și de spaimă. „Dacă ies afară, 
or să mă împuște cu siguranţă. Probabil că cineva mă așteaptă 
după ușă.” Se uită pe gaură, dar nu văzu pe nimeni. Pe urmă 


închise ușa fără zgomot și așteptă. 

Trecu un ceas, dacă nu și mai mult. Deschise din nou ușa 
scârțâitoare și, de astă dată, aruncă o privire iute pe coridor. In 
dreapta, la capătul blocului de celule, ușa masivă de metal era 
întredeschisă. Oare gardianul beat uitase s-o încuie și pe asta? 
lakov se strecură pe coridor, se opri la câţiva metri de ușă și se 
întoarse apoi în grabă îndărăt. Dar nu intră în celulă. Se apropie 
încă o dată de ușa masivă și fu pe punctul de a o deschide, când 
își dădu seama, dintr-o străfulgerare, că acţiona mult mai 
repede decât putea gândi. Așa încât alergă iute înapoi în celulă, 
intră și închise ușa după el. Acolo așteptă iar cu carnea 
încrâncenată, cu inima numai durere. Nu se ivi nimeni. Dar 
cârpaciul se convinsese singur că gardianul lăsase ușa deschisă 
dinadins. Dacă ieșea din celulă și se furișa pe trepte, în jos, 
precis că la capătul scării o să-l aștepte un alt gardian, cel cu 
ochi bovini. O să se uite la el și o să-și înalțe, încet, pistolul. In 
registrul închisorii directorul avea să consemneze: „Deţinutul 
lakov Bok a fost împușcat în stomac în timp ce încerca să 
evadeze”. 

Totuși mai ieși o dată pe coridor, cu gândurile îmbătate de 
iluzia libertăţii, dar acum se îndreptă în direcţia cealaltă, 
mirându-se singur că nu o făcuse până acum. Se uită prudent în 
dreapta și-n stânga, apoi își lipi ochiul de gaura de control a 
prizonierului din celula vecină. Un bărbat cu barbă spânzura, 
legănându-se ușor, în laţul unei curele de piele legată de cea de 
a doua gratie a ferestrei deschise și un scaun răsturnat zăcea pe 
podea. Omul privea în jos, la un pince-nez spart sub picioarele 
lui mici, care se bălăbăneau. 

Cârpaciului îi trebui un secol până să poată admite că era 
Bibikov. 


VI 

În tenebrele incandescente fantoma lui Bibikov i se nălucea 
purtând o pălărie mare, albă. Nu avea ochelarii prinși pe nas, 
aceștia pieriseră, dar își freca întruna, încurcat, rădăcina 
nasului. 

— lakov Șepsovici, îi spunea, s-a întâmplat un lucru îngrozitor. 
Oamenii ăștia n-au nicio morală. Mi-e teamă că or să te omoare 
și pe tine. 

— Nu, nu! îi striga lakov. Eu nu cred în strigoi! 

Judecătorul de instrucţie își aprindea o ţigară răsucită dintr-o 
foiţă roz și nu răspundea nimic; pe urmă încerca să spună ceva, 
dar începea, treptat, să se estompeze. Se dizolva încet în 
întuneric. Personalitatea lui albă eclipsându-se, parcă îl învăluia 
înserarea și apoi noaptea; iar licărul domol al ţigării se tot 
împuţina până pierea. Nu mai rămânea din el decât amintirea 
întunecată a trupului spânzurat de fereastră, a ochilor bulbucaţi 
privind la ochelarii sfărâmaţi de pe podea. 

Cârpaciul zăcu întreaga noapte ghemuit într-un colț din 
celulă, torturat de spaima morţii. Dacă aţipea un minut, somnul 
îi era scăldat în gustul, în mirosul, în groaza morţii. Se vedea 
zăcând neclintit într-un cimitir, ţeapăn, îngrozit. Pe cerul negru 
spânzurau stele negre. Dacă s-ar fi urnit, s-ar fi prăvălit într-o 
groapă deschisă, printre hoituri putrezite, în carnea și în oasele 
lor putrede. Dar mai mult decât de moarte îi era frică de tortură, 
îi era frică să nu fie sfâșiat și zdrobit înainte de a muri. li vedea 
târând în celulă instrumente cumplite, aparate monstruoase din 
lemn care schingiuiau și striveau trupul; după aceea, îi 
spânzurau rămășițele de zăbrelele unei ferestre. In zori, când îl 
atinse raza ochiului murdar ce privea prin gaura din ușă, se trezi 
din somnul năpădit de umbre, cerșind să fie lăsat în viaţă. Când 
ușa se întredeschise scârțâind, urlă; dar gardienii nu-l strânseră 
de gât. Unul din ei împinse cu piciorul un castron cu terci de 
ovăz, fără gândaci înăuntru. 

Întreaga zi cârpaciul se învârti prin celulă, uneori alergând, 
cinci pași, trei, cinci, trei, întrerupându-și circuitul pentru a se 
izbi cu capul de pereţi sau pentru a-și strivi pumnii de ușa de 
oțel, scoțând vaiere lungi de durere. Il jelea pe Bibikov cu 
adâncă mâhnire, cu mare amărăciune. Săptămâni întregi trăise 
în gând cu speranţa acestui potenţial salvator, cu imaginea 
acestui om drept și bun; într-un fel, se bizuise pe el să-l 


elibereze din închisoare, să-l elibereze din capcana care i se 
întinsese, să-l elibereze de crima însăși, de hidoasa acuzaţie. 
Unicul său firicel de liniște încolţise din gândul că un om bun îl 
sprijinea și, datorită acestuia, când se va judeca procesul, va fi 
găsit nevinovat. Se văzuse în închipuire liber, întorcându-se în 
grabă în târgușor sau fugind în America, dacă ar fi putut strânge 
banii necesari. Dar acum, toate speranţele și așteptările, toate 
reveriile în care se legănase, îi fuseseră smulse, fără un cuvânt 
de avertisment. Cine o să-l mai ajute acum, de ce se mai putea 
agăța? In mintea lui, acolo unde fusese instalat Bibikov, era 
acum un vid imens, lipsit de orice speranţă. Cine o să-i mai 
expună acum pe adevărații asasini, pe Marfa Golov și complicii 
ei, cine o să mai proclame în ziare nevinovăția lui? Dacă Marfa 
Golov fugea în alt oraș, sau în altă ţară, o s-o mai vadă vreodată 
cineva? Cum va afla vreodată omenirea despre nedreptatea 
care s-a săvârșit împotriva unui om nevinovat? Cum ar putea 
cineva să-l ajute, din moment ce nimeni, în afară de temnicerii 
lui, nu știa unde se află? Faţă de cât însemna el pentru alții, 
lakov Bok nici nu exista. Dacă nu plănuiseră să-l ucidă imediat, 
atunci or să-l ucidă încetul cu încetul, îngropându-l de viu în 
temniţă, pe vecie. 

— Mamă, tată, striga lakov, salvaţi-mă! $muel, Raisl - oricine! 
— salvaţi-mă! Cineva să mă salveze! 

Străbătea celula în cerc, uitând că merge, născocind 
fantastice planuri de evadare, fiecare dintre ele făcând să-i 
sângere inima, pentru că fiecare era imposibil. Merse așa, 
întreaga zi și întreaga noapte, până ce pantofii i se făcură 
bucăţi, și atunci continuă să meargă desculţ, pe podeaua care-i 
scrijelea tălpile. Mergea în dogoarea aproape lichidă, către 
nicăieri, în capcana lui circulară, tot izbindu-se - pe parcursul 
periplului - în piept, în faţă, în cap, rupându-și carnea, 
plângându-și viaţa. 

Picioarele strâmbate îl dureau insuportabil. lakov, epuizat, se 
lăsă să cadă pe podea. Tortură prin propriile sale instrumente - 
chinuirea trupului în adâncurile disperării. Picioarele umflate, 
tălpile acoperite cu răni și bășici cu puroi, erau ca niște baloane 
gata să crape. Gleznele îi dispărură când umflătura se întinse 
până la genunchi. Cârpaciul zăcea pe spate, respirând greu, 
zgomotos. Măcar de-ar fi fost puţin mai răcoare! „Cât timp o să 
pot rezista?” Picioarele îi erau parcă încătușate în lanţuri și fripte 


pe jăratic încins. Ambele picioare se buhăiseră până la 
genunchi. Zăcea pe spate, dorindu-și moartea. Un ochi rece îl 
privea. În cele din urmă, îl localiză la gaura din ușă, un ochi care 
se uita la picioarele lui supurânde, dar cel care-l privea nu avea 
nimic de spus; și nu spuse nimic. 

— Ajută-mi picioarele! strigă lakov. Nu mai pot de durere! 

Dar oricine ar fi fost acolo, chiar dacă l-a auzit, nu a spus 
nimic. Apoi ochiul din gaură dispăru. Cârpaciul, zgâlţâit de 
frisoane, cu hainele ude leoarcă, petrecu încă o noapte gemând 
de durere. Dimineaţa, o cheie se răsuci în broască și își făcu 
apariţia directorul Griziţkoi. Gândindu-se la Bibikov, lakov se feri 
de el. Dar directorul cu ochi sașii îi apărea real și chiar uman, pe 
când ceea ce văzuse în celula alăturată i se părea ireal, o 
vedenie de coșmar, uneori nici nu mai era sigur dacă văzuse 
într-adevăr scena. Nu cuteza să întrebe de judecătorul de 
instrucţie. Dacă directorul ar fi știut că el știe, s-ar fi putut să-l 
omoare pe loc. 

— Ce păcăleli ai mai meșterit? îl întrebă directorul. 

— Vă rog, mi s-au infectat picioarele de la cuiele din pantofi. 
Am nevoie de un doctor. 

— Nu există doctori pentru cei de teapa ta. 

Cârpaciul închise ochii, doborât. 

Directorul plecă. După-amiază se întoarse cu un felcer de la 
infirmeria închisorii. 

— Şi-a infectat picioarele, decretă acesta. 

— E ceva serios, sau poate să-i treacă de la sine? întrebă 
directorul. 

— Amândouă picioarele sunt pline de puroi. S-ar putea să i se 
cangreneze. 

— Asta ar și merita, netrebnicul, aprecie directorul. Bine, i se 
adresă el lui lakov, du-te la infirmerie! Te-aș lăsa să putrezești 
aici, dar nu vreau ca celula să pută și mai tare și să se infecteze 
de la microbii tăi. Mișcă rapid! 

— Dar cum pot să merg? se văită lakov. Nu s-ar putea să mă 
ajute Fetiukov sau altcineva? 

— Ucigașul la ucigaș trage, remarcă directorul. Fetiukov nu 
mai există. A fost împușcat pentru nesocotirea ordinelor și 
opunere de rezistenţă unui gardian. 

— Împușcat? repetă cârpaciul uluit. 

— Pentru nesupunere. A insultat un gardian. Să-ţi fie și ţie de 


învăţătură. Acum, mișcă repede! 

— Nu pot să merg. Cum să mă duc dacă nu pot să merg? 

— Dacă nu poţi să mergi, târăște-te! Dracu să te ia! 

„Ca un câine”, își spuse lakov. Se târî în patru labe până pe 
coridor și de acolo, cu dureri infernale, până la ușa ce dădea 
spre scări. Deși se târa foarte încet, greutatea corpului îi 
zdrobea genunchii și nu-și putea feri picioarele zdrelite să nu se 
frece de podea. Dar își impunea să nu ţipe. Directorul și 
infirmierul plecaseră; un gardian înarmat cu o pușcă îl urma pe 
cârpaci spre ușa de metal. Când începu să coboare scările 
abrupte, greutatea corpului i se lăsă în braţele tremurătoare, 
picioarele izbindu-i-se de fiecare treaptă și, de câteva ori, fu pe 
punctul de a se rostogoli pe scară cu capul în jos! De câte ori se 
oprea să-și tragă sufletul, gardianul îl împungea cu ţeava puștii. 
Când lakov ajunse, în sfârșit la baza scării, ambele mâini îi erau 
julite până-n carne și genunchii îi sângerau. Spatele i se 
înnegrise de sudoare și venele gâtului i se bulbucaseră, în timp 
ce se târa de-a lungul coridorului și apoi în curtea închisorii. 

Infirmeria era plasată în secţia administrativă, de partea 
cealaltă a pătratului de celule. Era tocmai momentul 
„promenadei” de după-masă de zece minute și deţinuţii își 
desfăcură rândurile duble ca să-l lase pe cârpaci să înainteze, 
privindu-l cum se târa împleticindu-se prin gunoaiele de pe jos. 

— Pariez cinci copeici pe catârul jidovesc! strigă schilodul. 

Un deţinut îmbrăcat într-o manta zdrenţuită se întoarse și-l 
pocni pe schilod peste gură. Un gardian se repezi și-l luă la 
bătaie pe deţinut. „Oare o să trăiesc cât să ajung o dată?” se 
întreba lakov, năpădit de greață, gata să leșine. La jumătatea 
curții, braţele tremurânde nu-l mai ţinură și se prăbuși cu fața în 
jos. Câţiva prizonieri se deprinseră din rând ca să-l ajute, dar un 
gardian înarmat cu un cnut le strigă că e interzis. Santinelele 
care patrulau curtea își îndreptară puștile spre ei și pușcăriașii 
își reluară locurile, dar nu și bătrânul care căra găleata cu 
excremente, cel cu ochelarii crăpați. Acesta pescui niște bucăți 
de pânză de sac dintr-un morman de gunoi dintr-un colţ și 
alergă la lakov. Înfășură în grabă pânza de sac în jurul mâinilor 
și genunchilor cârpaciului. Gardianul îl înjură, dar îl lăsă. După 
ce cârpele fură înnodate, îl împinse pe lakov cu piciorul. 
Cârpaciul se opinti iar pe mâinile jupuite și pe genunchii 
însângeraţi și continuă să se târască orbește prin curte. Apoi se 


căţără pe treptele de piatră ale infirmeriei. 

Chirurgul, un om cu capul chel și un halat de pânză alb, 
mânjit, care mirosea a tutun și a acid fenic, examină picioarele 
lui lakov, le unse cu o pomadă galbenă, vâscoasă, usturătoare, 
dintr-o cutie de tinichea și, după ce-i bandajă ambele gambe cu 
niște feșe murdare și-i șterse mâinile și genunchii cu alcool, îi 
porunci să stea la pat. Era primul pat în care se culca de când 
fusese arestat. Dormi timp de o zi și jumătate. Când se trezi, 
chirurgul, cu un trabuc în gură, îi desfăcu bandajele și-i operă 
picioarele. Fără să-l anestezieze, tăie, cu un bisturiu, pustulele 
care colcăiau de puroi. Cârpaciul, deși își mușca buzele ca să nu 
strige, scotea câte un țipăt la fiecare tăietură. 

— Astea-ţi prind bine, Bok, îi spuse chirurgul. Acum știi și tu 
ce a simţit sărmanul Jenea când l-ai înjunghiat și i-ai stors 
sângele de dragul religiei tale evreiești. 

Noaptea, în timp ce zăcea în patul de la infirmerie, lakov 
respira cu mare greutate. Cu toate că deschidea larg gura și 
inspira înghiţituri mari, fierbinţi, aerul i se părea neîndestulător. 
La început nu se temu de astm, pentru că adeseori, în 
momentele stresante, avusese greutăţi de respiraţie, totuși nu 
mai trecuse printr-o criză de ani de zile. Dar aerul devenea din 
ce în ce mai dens și mai stătut. De parcă ar fi inspirat metal. 
Pieptul i se înălța dureros. Plămânii îi erau parcă striviţi de un 
bolovan, respiraţia îi era horcăită și-i venea să verse. Cârpaciul 
se încleștă cu mâinile de saltea. „Cui îi trebuie mai mult? Mie mi- 
e prea destul”. Se ridică în capul oaselor, strigând gâfâit după 
ajutor, dar nimeni nu se ivi. lakov se dădu jos din pat, sângele 
răzbindu-i prin bandaje, și își târșâi pașii până la fereastra 
zăbrelită. Se întinse sub ea, respirând șuierat în timp ce se lupta 
să tragă în plămâni câţiva stropi de aer. In mijlocul strădaniilor, 
căzu într-un fel de semi-somn epuizat și primejdios și visă că își 
dădea duhul într-o celulă lipsită de ferestre; se afundă într-o 
viziune a orfelinatului mizer, cocioaba strâmbă, dărăpănată, în 
care-și petrecuse copilăria; o văzu pe Raisl fugind înspăimântată 
de el de parcă ar fi ameninţat-o cu un satâr; și se văzu 
întemnițat pe viaţă în Siberia, pentru omorârea unui băiat al 
cărui chip mort, spectral, continua să-l bântuie. Visă că dăduse 
peste el în pădure, un copil care-și ducea cărţile de școală, că îl 
înșfăcase și îl strangulase, dintr-un impuls inconștient; apoi, cu 
ajutorul lui Proșko, în timp ce trupul băiatului zvâcnea încă în 


spasmele morții, îi împlântase de treisprezece ori pumnalul în 
piept și-i storsese cinci litri de sânge roșu, cald, un lichid 
magnific. Întreaga noapte, Grubeșov, proţăpit pe pieptul lui 
lakov cu ambele picioare gătite în ghete galbene, își hărțui 
victima cu un potop de cuvinte rostite cu o voce groasă și, cu 
toate că înnebunitul cârpaci implora frenetic ajutorul lui Bibikov, 
acesta ședea impasibil la biroul lui din camera alăturată și nu 
voia sau nu putea să fie deranjat. 

2 

Directorul închisorii îl repartiză într-o nouă celulă, o încăpere 
largă, igrasioasă, de la parterul blocului de carcere din sudul 
clădirii, în dreapta secţiei administrative și a infirmeriei. 

— Te-am mutat ca să te am sub ochii mei, îl anunţă. Se 
vorbește că s-ar putea să încerci să evadezi cu ajutorul 
cohortelor tale de evrei, ceea ce nu te-aș sfătui, pentru că la cea 
mai mică încercare vei fi împușcat. 

Îi arătă cu degetul avertismentul de pe pereţi: 

Supune-te necondiționat tuturor normelor și regulamentelor! 
Dacă deținutul va da dovadă de nesupunere, dacă va insulta un 
gardian sau una dintre persoanele din administraţia închisorii 
sau dacă va încerca în vreun fel să atenteze la siguranța acestei 
închisori, va fi executat pe loc. 

— Mai mult, urmă directorul, gardianul primește o 
recompensă bănească pentru apărarea regulamentelor, așa 
încât, bagă de seamă! Un câine inteligent recunoaște biciul și 
evită șfichiul. 

Directorul trase pe nas o doză de tutun și strănută de două 
ori. 

lakov îl întrebă dacă nu ar mai putea fi repartizat și alt 
prizonier cu el în celulă, un om la locul lui, care să-i mai ţină 
tovărășie. 

— E greu să trăiești fără să mai ai un suflet cu care să schimbi 
o vorbă, Înălţimea voastră. Cum să-ţi mai verși năduful? 

— Chiar că de asta îmi pasă mie! îl repezi directorul. 

— Atunci nu s-ar putea să-mi daţi măcar un animal pe care 
să-l îngrijesc, o pisică sau poate o pasăre? 

— O pisică la raţia ta de mâncare? Aţi crăpa amândoi de 
foame. Sau te-ar înfuleca ea pe tine, sau tu pe ea. Oricum, asta 
e o închisoare pentru delincvenţi și nu un salon de ceai sau un 
club. N-ai venit aici pentru confort sau ca să huzurești, ci ca 


pedeapsă severă pentru odioasa ucidere a unui copil nevinovat. 
Numai voi, pușcăriașii evrei, aveţi tupeul să cereţi asemenea 
lucruri. Mi se face lehamite. 

Când veni toamna, vremea se înăspri, deveni rece și ploioasă, 
iar lakov își vedea aburii respirației. Astmul nu-l mai necăji până 
ce nu făcu o răceală și atunci îi reveni, la fel de supărător ca de 
obicei. În unele dimineţi, peretele dinspre exterior al celulei, cel 
care dădea spre curte, era acoperit cu șuvițe dantelate de 
brumă. Pereţii interiori, groși, din cărămidă, piatră spartă și 
ciment, erau scorojiţi și crăpaţi. După o ploaie grea, cea mai 
mare parte din pardoseala de piatră se umezea din cauza 
infiltraţiilor din sol. lar tavanul, în partea de deasupra ferestrei, 
picura. În ceasurile senine, ferestruica zăbrelită, aflată la un 
metru înălţime deasupra capului lui lakov, deși soioasă, lăsa să 
se cearnă lumina. O lumină tulbure, care în zilele ploioase se 
topea în negură. După mâncarea de seară, lui lakov i se aducea 
o lămpiţă cu kerosen, mirositoare, fără apărătoare de sticlă, și 
care ardea până dimineaţa, când îi era luată. Dar într-o seară nu 
i se mai aduse lampa pentru că, îl lămuri directorul adjunct, 
kerosenul costa bani. Cârpaciul ceru să i se dea în schimb o 
lumânare, iar adjunctul îi răspunse că o să vadă el, dar 
lumânarea nu veni. „O să-mi dea lumânarea când o să-mi dea și 
sentința”, își spuse lakov. Când vântul bătea aprig, pale de aer 
rece răzbeau prin crăpăturile ferestrei. lakov se oferi s-o repare, 
dacă i s-ar fi dat puţin chit și o scară, dar nimeni nu se arătă 
interesat. Celula era friguroasă dar, cel puţin, avea o saltea 
subţire, umplută cu paie și plină de ghemotoace, al cărei ultim 
ocupant - după cum îi povestise Jitniak, gardianul de zi cu ochi 
mici și degete negre - murise de febra închisorii. Cârpaciul își 
trase salteaua pe partea mai uscată a podelei. Roia de ploșniţe, 
dar izbuti să le scoată afară și să omoare câteva. După ce dormi 
prima noapte pe saltea, îl duru spatele; paiele din umplutură 
miroseau a mucegai, dar tot era mai bine decât să doarmă pe 
piatra goală. În noiembrie i se dădu o pătură zdrenţuită. Mai 
avea în celulă un scăunaș cu trei picioare și o măsuţă de lemn 
slinoasă, cu un picior mai scurt decât celelalte trei. Intr-un colţ 
se găsea un ulcior cu apă și, în colțul opus, cutia de tablă în care 
urina și evacua fecalele, când avea ceva de scos din el. O dată 
pe zi i se îngăduia să golească lăturile într-un butoi care era 
împins pe o roabă, pe lângă celule, de către un alt pușcăriaș, cu 


care îi era strict interzis să comunice și căruia nu-i era permis să 
scoată o vorbă. După locurile în care se oprea roaba pe coridor, 
lakov își dădu seama că celulele din dreapta și din stânga lui 
erau goale. Se găsea închis în cea mai solitară solitudine. 

Ușa ferecată a celulei era confecţionată din trei fâșii late de 
oțel, una dintre ele vopsită în negru, dar acum mâncată de 
rugină, care avea o gaură de control la nivelul ochiului, 
acoperită cu un disc de metal pe care gardianul îl făcea să 
lunece într-o parte ca să poată privi înăuntru. Ziua, din oră în 
oră, un ochi scruta celula. Peste zi era de gardă Jitniak, iar 
noaptea Kogin; uneori orele lor de serviciu se suprapuneau și, 
din când în când, își schimbau tura între ei. Când lakov, 
câteodată, dădea la o parte discul cu degetul, în taină, îl vedea 
pe Jitniak șezând pe un scaun mare, la perete, crestând cu 
briceagul o nuia sau răsfoind o revistă cu poze sau moţăind. Era 
un bărbat voinic, cu umeri greoi, nări păroase și degete boante, 
înnegrite, de parcă lucrase cândva cu unsoare și cu negru de 
fum, pe care nu și le mai putuse spăla. Când intra în celulă, 
răspândea un iz de sudoare și de varză. Jitniak avea o față 
ciupită de vărsat și un fel de a fi repezit. Era morocănos și 
imprevizibil și, uneori, îl lovea pe cârpaci. 

Kogin, gardianul de noapte, era un om înalt, cu o faţă 
scofâlcită, ochi lăcrimoși, bântuiţi de neliniști. Vorbea cu o voce 
adâncă, ce părea să izvorască din măruntaiele pământului. Până 
și șoapta lui era apăsată și grea. Adeseori străbătea coridorul în 
lung și-n lat, de parcă el ar fi fost prizonierul; lakov îi auzea 
cizmele bocănind în sus și-n jos pe podeaua de beton. Noaptea, 
Kogin deschidea gaura din ușă și asculta respiraţia astmatică a 
cârpaciului, ori cuvintele și strigătele pe care le scotea în somn. 
lakov știa că e acolo, pentru că atunci când coșmarurile și 
propriile lui ţipete îl deșteptau, vedea pe gaura din ușă licărul 
luminii difuze din coridor, după care discul luneca astupând-o 
din nou. Uneori, se trezea când Kogin încerca să inspecteze 
celula cu o lanternă, tot pe gaura de control. Și alteori auzea 
respiraţia grea a gardianului, chiar lângă ușa celulei. 

Jitniak era cel mai vorbăreţ dintre cei doi, deși nu spunea 
mare lucru. Kogin, la început, nu i-a vorbit cârpaciului, dar o 
dată, după ce băuse un pic, i s-a plâns că fiul lui nu era bun de 
nimic. 

— Nu vrea să audă de muncă, se văită gardianul pe vocea lui 


baritonală. Când dracu o să-și ia și el o slujbă? L-am așteptat 
treizeci de ani să-i vină mintea la cap, și încă îl mai aștept. „Aibi 
răbdare, îmi spun, o să se schimbe. O să se maturizeze”. Dar 
nici gând. Mă fură și pe mine, care sunt tatăl lui. Nevastă-mea 
zice că-i vina mea pentru că nu l-am bătut în copilărie, era un 
copil năstrușnic, se ţinea numai de pozne, dar eu nu pot să bat, 
nu-mi stă în fire. Pentru că pe mine mă altoia mereu taică-meu, 
putrezi-ar în groapă. Şi, colac peste pupăză, și fiică-mea a luat-o 
razna. Dar despre asta nici nu vreau să mai vorbesc. Fi-miu o s- 
o sfârșească într-o zi la închisoare, așa ca tine, și nici nu merită 
altceva. Asta-i ce se alege din dragostea unui părinte. 

În octombrie, lakov îi imploră pe gardieni să-i aprindă un foc 
în soba de cărămidă din celulă. Dar directorul adjunct refuză la 
început să-i dea lemne. Pe urmă, într-o zi de noiembrie, Jitniak 
deschise ușa și doi deţinuţi rași în cap, care se uitau la lakov pe 
furiș, aduseră câteva braţe de lemne, strânse în legături. 
Suferise de o răceală cruntă și avusese o criză de astm și, 
probabil, unul dintre gardieni îi raportase directorului, care se 
gândise, poate, că prizonierul trebuia menţinut în viaţă. 
Directorul, își spunea lakov, nu era un om chiar atât de rău. In 
cel mai bun caz era un fanatic al disciplinei, în cel mai rău caz, 
un idiot. Cu directorul adjunct, însă, altfel stăteau lucrurile. 
Cârpaciul se înfiora când vedea ochii lui lipsiţi de adâncime, faţa 
îngustă, mâna cu patru degete. Privirea lui părea să muște din 
lucrul la care se uita. Gura sa mică era vicleană și tainic 
hămesită. Cizmele îi miroseau a rahat de câine sau a ce-o mai fi 
folosit ca să le dea lustru. Gardienii își ţineau de obicei pistolul 
în tocul lui, dar directorul adjunct purta, la vedere, câte un pistol 
mare la fiecare șold. Amânase cât putuse permisiunea de a i se 
aduce lui lakov lemne. Cârpaciul îl detesta și se temea de el mai 
mult decât de oricine altcineva din închisoare. 

Soba înaltă din cărămizi galbene scotea fum prin crăpături, 
dar lakov prefera fumul decât frigul. Rugase ca focul să-i fie 
aprins dimineaţa devreme, pentru a dezgheţa pereţii, deși, când 
celula se încălzea, se aduna o mică băltoacă pe jos; și ceruse să- 
i fie încă o dată aprins înaintea mesei de seară, ca să se poată 
ospăta confortabil. Dacă era prea frig în celulă, nu putea savura 
cele câteva bucățele de varză din supă. Când era cald în celulă, 
se delecta cu fiecare îmbucătură. Ca să facă economie de 
lemne, spre prânz lăsa focul să se stingă. După aceea râcâia cu 


degetele cenușa rece din vatră, îngrămădind-o sub un grătar, 
așeza câteva surcele și vreo două cioturi de lemn și apoi, spre 
seară, venea jitniak și-i reaprindea focul. Nu se împotrivea să 
facă acest lucru. Deși uneori înjura. Lui lakov tot nu i se tunsese 
părul, doar o singură dată frizerul închisorii i-l mai ajustase 
puţin; nu i se permitea să se bărbierească, așa încât îi crescuse 
o barbă mare. 

— Asta pentru ca să-ți păstrezi mutra de evreu, îl lămurise 
Jitniak prin gaura de control. Am auzit că directorul o să te pună 
să porţi un caftan jidovesc și o pălărie rotundă de rabin, și o să- 
ţi încârlionţeze perciuni peste urechi, ca să arăţi koșer. Așa zice 
directorul adjunct că o să-ţi facă. 

Celorlalți deţinuţi de la izolare, hrana le era adusă de alți 
pușcăriași, care însă nu aveau voie să-l servească și pe evreu. In 
cazul lui lakov, mâncarea era înmânată lui Jitniak sau lui Kogin, 
care apoi i-o aduceau. Ceea ce îl enerva pe Jitniak, care, uneori 
când îi dădea lui lakov terciul sau supa de varză cu pâine, îi 
spunea: 

— Na-ţi castronul cu sângele lui Hristos, bea-l cu poftă, jivină! 

Când intra în celulă gardianul de serviciu, escortat uneori de 
un alt gardian cu pistolul în mână, sau lăsat, de cele mai multe 
ori, singur, trebuia să tragă șase zăvoare cu câte trei verigi, 
instalate în ziua când lakov fusese repartizat aici. Hârșâitul 
repetat, de patru sau de cinci ori pe zi, al zăvoarelor trase cu 
zgomot, unul câte unul, punea la grea încercare nervii 
cârpaciului. 

Până târziu în toamnă, lakov nu-l mai revăzu pe director, 
când, într-o bună zi, acesta își făcu apariţia în celulă cu 
„îndatoriri de serviciu”. 

— S-a găsit o amprentă digitală pe cureaua lui Jeniușca, așa 
că trebuie să-ţi luăm amprentele. 

Apăru și un detectiv cu o tușieră și o hârtie și-i luă amprentele 
lui lakov. O săptămână mai târziu, directorul intră iar, cu o 
pereche mare de foarfeci în mână. 

— Pe cadavrul băiatului au fost găsite niște fire de păr, și 
vrem să le comparăm cu părul tău. 

lakov le dădu în silă voie să-i taie o șuviţă. 

— Tu ţi-l tai, îi spuse directorul Griziţkoi. Taie-ţi cinci-șase fire 
și bagă-le în plicul ăsta. 

Cârpaciul își tunse câteva fire. 


— Dar de unde știu eu că n-o să luaţi firele mele și o să le 
puneţi pe cadavrul băiatului și pe urmă o să pretindeţi că le-aţi 
găsit acolo de la bun început? 

— Suspicios mai ești! exclamă directorul. Asta-i o trăsătură 
caracteristică întregii tale rase. 

— Scuzaţi-mă, dar de ce să caute directorul unei închisori 
dovezi în sprijinul unei crime? Doar nu sunteţi poliţist. 

— Asta nu-i treaba ta. Dacă ești atât de nevinovat, oferă-ne 
dovada. 

Un păduche căzu în plic odată cu firele de păr. Şi lakov îl lăsă 
acolo. 

Intr-o dimineaţă, directorul apăru în celulă cu un condei, o 
sticlă de cerneală neagră și niște foi de hârtie în format mare ca 
să ia mostre din scrisul lui lakov. li porunci să scrie în rusește: 
„Mă numesc lakov Șepsovici Bok. Este adevărat că sunt evreu.” 

Ceva mai târziu, directorul se întoarse și-i ceru să scrie 
aceleași cuvinte zăcând întins pe podea. După care îl puse pe 
Jitniak să-i ţină picioarele în sus, în timp ce lakov trebuia să-și 
scrie numele stând cu capul în jos. 

— Pentru ce toate astea? întrebă el. 

— Ca să vedem dacă schimbarea de poziție îţi modifică 
scrisul. Dorim să avem toate mostrele posibile. 

De când fusese mutat în această celulă, de două ori pe zi i se 
făcea inspecţie corporală; „percheziţie” o numeau ei. Zăvoarele 
ușii erau date deoparte și Jitniak, însoţit de directorul adjunct, cu 
cizmele lui mirositoare, intrau în celulă și-i porunceau să se 
dezbrace. lakov trebuia să-și scoată toate hainele: mantaua, 
vestonul de pușcăriaș, cămașa fără nasturi, care nu erau 
niciodată spălate, deși ceruse permisiunea să și le spele singur; 
pe urmă își trăgea în jos pantalonii și izmenele. | se dădea voie 
să păstreze pe el doar maioul flenduros, probabil ca să nu 
moară de frig. Trebuia să-și scoată și ciorapii ciuruiţi și saboții 
de lemn pe care-i purta de când chirurgul îi retezase cu bisturiul 
abcesele de pe tălpi, și apoi să-și desfacă degetele de la 
picioare, pentru ca Jitniak să-l poată inspecta între ele. 

— De ce faceţi asta? întrebase lakov la prima inspecţie. 

— Tacă-ţi fleanca! îl repezise Jitniak. 

— Ca să vedem dacă n-ai ascuns vreo armă în cur sau în 
îmbrăcăminte, îl lămurise directorul adjunct. Trebuie să te 
protejăm. 


— Ce arme aș putea eu să ascund? Mi s-a luat totul. 

— Eşti o vulpe șireată. Dar am mai avut noi de-a face cu de- 
alde ăștia ca tine. Ai putea să ascunzi pile mici, cuie, ace, 
chibrituri și altele de felul ăsta; sau chiar pilule cu otravă pe 
care ţi le-au dat evreii tăi ca să te sinucizi. 

— N-am nimic din toate astea. 

— Desfă-ţi curul! poruncise directorul adjunct. 

Mai întâi, trebuia să-și ridice braţele și să-și depărteze 
picioarele. Directorul adjunct îl pipăia cu cele patru degete ale 
lui la subsuori și în jurul testiculelor. După aceea trebuia să 
deschidă gura și să scoată limba; își lăbărţa obrajii cu degetele, 
în timp ce Jitniak îl controla în gură. La urmă, trebuia să se 
aplece și să-și desfacă fesele. 

— Şterge-te cu mai multă hârtie la cur! îi spunea Jitniak. 

— Ca să mă şterg, ar trebui să am hârtie. 

După ce îi examinau și îmbrăcămintea, i se dădea voie să se 
îmbrace. 

Era lucrul cel mai nesuferit pe care trebuia să-l suporte, și se 
petrecea de două ori pe zi. 
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Căzu într-o disperare neagră. „Or să mă ţină aici pe vecie. N-o 
să se emită niciodată un act de acuzare. Pot să mă târăsc în 
genunchi în faţa lor și tot n-or să mi-l dea. Procesul n-o să aibă 
niciodată loc”. 

În decembrie, dimineaţa apărea chiciură pe toţi cei patru 
pereţi ai celulei. O dată se trezi cu mâna lipită de zid. Aerul era 
îngheţat, înțepător. Cârpaciul se învârtea toată ziua prin celulă 
ca să nu înţepenească de frig. Astmul i se agravă. Noaptea 
zăcea pe salteaua de paie, înfășurat în manta, învelit cu pătura 
și gâfâia, sforăia horcăit, șuiera, căznindu-se să respire. Cel ce 
asculta la gaura de control, o astupa repede și se îndepărta. 
Într-o dimineaţă, Jitniak îl ajută pe lakov să stivuiască lângă 
perete un nou maldăr de legături de lemne, înalt până aproape 
de piept. lar seara, în supa de varză pluteau bucățele de carne 
și câteva ochiuri rotunde de grăsime. 

— Ce s-a întâmplat? se minună cârpaciul. 

Gardianul ridică din umeri. 

— Cei de sus nu vor să dai ortu' popii în mâinile lor. Un 
cadavru nu poate fi judecat la tribunal, așa se spune. 

Îi făcu cu ochiul și chicoti. 


„Poate că asta înseamnă că se apropie procesul, gândi lakov. 
Nu vor să arăt ca un schelet la tribunal.” 

Nu numai că mâncarea era mai bună, dar era și mai multă. 
Dimineaţa căpăta șaizeci de grame de pâine în plus, iar terciul 
era mai consistent, arpacaș cu lapte fierbinte, apos. lar la ceai, i 
se dădea o jumătate de bucăţică de zahăr, care mai atenua 
gustul mucegăit al lichidului. Cârpaciul mesteca încet, savurând 
tot ce mânca. Un gândac în supă nu-l mai scârbea. Il scotea cu 
degetele și, după aceea, sorbea totul, iar la urmă, lingea 
castronul cu limba. Jitniak îi aducea mâncarea în celulă și pleca 
pe dată. Uneori, însă, îl urmărea prin gaura de control pe lakov 
mâncând, deși acesta, de obicei, se așeza pe scăunaș cu spatele 
la ușă. 

— Cum e supa? întreba Jitniak prin gaură. 

— Bună. 

— Ospătează-te din plin. 

Când lakov termina de mâncat, gardianul dispărea. 

Deși mâncarea era mai multă, foamea cârpaciului se dovedea 
tot mai devorantă. In momentul când isprăvea de mâncat, se și 
simţea flămând. Avea vedenii în care Jitniak apărea cu o farfurie 
imensă cu supă de pui, gustoasă, plină de tăiţei laţi, galbeni, un 
platou cu kreplah cu carne și o jumătate de pâine dulce, 
pufoasă, ce i se topea în gură. Visa budinci de orez și de tăiţei, 
cu stafide și scorţișoară, delicioase, așa cum i le gătea Raisl; și 
mai poftea tot ce merge cu smântână: blintzes, kreplah cu 
brânză, cartofi fierți, ridichi, ceapă verde, felii crocante de 
castravete. Mai visa și roșii mustoase, enorme, așa cum văzuse 
o dată în bucătăria lui Viskover. Sugea o roșie coaptă, până 
când i se scurgea zeama din gură și, la urmă, ca să poată 
adormi, trebuia s-o înghită, bine sărată, cu o felie de pâine albă. 
După asemenea fantezii, nu mai avea răbdare până-l vedea 
apărând pe gardianul care-i aducea mâncarea; și totuși, când 
acesta venea, se înfrâna și mânca foarte încet. Intâi, mesteca și 
molfăia pâinea, până când structura zgrunţuroasă și 
granulozitatea acesteia se păstoșau, apoi o înghiţea, cocoloș cu 
cocoloș. De obicei, își păstra o parte din raţie pentru noapte 
când, gândindu-se la mâncare, îl apuca o foame de lup. După 
pâine, savura terciul, sugând fiecare boabă de arpacaș până i se 
topea pe limbă. Noaptea, își plimba în gură fiecare lingură de 
supă, fiecare bucăţică moale de varză, fiecare fibră de carne, 


bând lichidul cu sorbituri și înghiţituri mici, și la urmă râcâind 
castronul cu lingura înnegrită. Era recunoscător pentru porţiile 
ceva mai substanţiale pe care le primea și, cu toate că nu exista 
moment în care să nu fie flămând, totuși, după această hrană 
sporită și îmbunătăţită, îi era ceva mai puţin foame decât 
înainte. 

Dar după o săptămână foamea îi pieri. Într-o dimineaţă, se 
sculă inundat de valuri de greață și aşteptă o zi întreagă să-i 
treacă, dar seara starea i se înrăutățţi. Îi era rău în gură, în ochi, 
în măruntaie. „Nu-i astm, își spuse el. Atunci ce-i cu mine?” 
Subsuorile și crăcana picioarelor îl mâncau, era străbătut de fiori 
reci și picioarele îi erau gheaţă. De asemeni, avea diaree. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă Jitniak când intră dimineaţa în 
celulă. Nu ţi-ai mâncat supa de aseară. 

— Mi-e rău, răspunse cârpaciul, zăcând pe salteaua lui de pai, 
înfășurat în manta. 

— Se vede c-ai făcut febra de închisoare, își dădu gardianul cu 
presupusul, scrutând faţa deţinutului. 

— N-aș putea merge la infirmerie? 

— Nu! Ţi-ai avut porţia ta de infirmerie, dar am să-i spun 
directorului dacă-l văd. Intre timp, ai face mai bine să-ţi mănânci 
terciul. Are lapte cald în el și ăsta-i bun la boală. 

— N-aș putea ieși în curte să iau o gură de aer proaspăt? 
Celula asta pute și de mult timp nu mi-am mai dezmorţit 
picioarele. Poate că afară m-aș simţi mai bine. 

— Celula pute pentru că tu puţi. N-ai voie să ieși în curte 
pentru c-ar fi împotriva regulamentului când ești băgat la 
izolare. 

— Şi cât timp trebuie să mai rămân aici? 

— Termină cu întrebările! Asta hotărăsc cei de sus. 

lakov își mâncă terciul și după aceea îl vomită. Transpira 
violent, salteaua era muiată în sudoare. Seara veni un doctor în 
celulă, un tânăr cu o barbă rară și o pălărie de fetru maro. îi luă 
temperatura, îl examină, îi măsură pulsul. 

— Nu-i febră, decretă în cele din urmă. E o indigestie lipsită 
de gravitate. Ai și o erupție. Bea-ţi ceaiul și nu te atinge de 
mâncare solidă o zi sau două. Pe urmă îţi poţi relua raţia 
obișnuită. 

Doctorul plecă în grabă din celulă. 

După ce posti două zile, cârpaciul se simţi mai bine și se 


întoarse la terciul lui și la supa de varză, fără să mănânce însă 
pâinea neagră. Nu avea energia necesară ca s-o mestece. Dar 
când își atinse capul, smocuri de păr îi rămaseră în mână. Se 
simţea deprimat, demoralizat. Jitniak îl iscodea prin gaura de 
control, privindu-l dintr-o parte. Diareea deveni mai frecventă și, 
după ce se ușura, lakov zăcea sleit, gâfâind pe saltea. Deși se 
simţea extrem de slăbit, își menținea toată ziua focul aprins în 
sobă, iar Jitniak nu se împotrivea. Totuși era îngheţat și nimic 
nu-l putea încălzi. Singurul lucru bun era că scăpase de 
perchezițiile corporale. 

Ceru din nou să fie trimis la infirmerie, dar când directorul 
adjunct îl vizită în celulă, îi spuse: 

— Mănâncă-ţi mâncarea și nu mai fă pe bolnavul. Ţi-e rău 
pentru că nu mănânci. 

lakov se sili să mănânce și, după câteva linguri, parcă nu se 
simţi prea rău. Dar mai târziu, vomită totul. Vomita în mod 
repetat, deși nu mai avea nimic în stomac. Noaptea, îl munceau 
coșmaruri îngrozitoare, viziuni de măceluri în masă, care-l lăsau 
apoi fără somn, gemând. Când aţipea iarăși, vedea oameni 
sfârtecaţi de săbiile cazacilor. lakov era împușcat în timp ce 
fugea în pădure. lakov, pitit sub o masă în cocioaba lui, era târât 
afară și i se reteza capul. lakov, alergând pe un drum plin de 
hârtoape, își pierdea un braţ, un ochi, testiculele însângerate; 
Raisl, zăcând pe o podea nisipoasă, era violată fără cruţare, și 
măruntaiele sterpe îi erau smulse. Corpul spintecat și ciuntit al 
lui muel atârna spânzurat de o fereastră. Cârpaciul se deștepta 
în convulsii de greață, ferindu-se să adoarmă din nou deși, când 
era treaz, duhoarea pestilenţială a bolii era mai greu de suportat 
decât coșmarurile. Adeseori își dorea moartea. 

Într-o noapte îl visă pe Bibikov atârnând deasupra capului lui 
și se trezi cu un gust greu în gură, de parcă limba i se prefăcuse 
în metal. 

Se sculă îngrozit. 

— Otravă! Dumnezeule mare, ăștia mă otrăvesc! 

Izbucni în plâns. 

Dimineaţa refuză să se atingă de hrana adusă de jitniak și nu 
bău nici ceaiul. 

— Mănâncă! îi strigă gardianul. Altfel nu mai scapi de boală. 

— De ce nu mă împușcați? se tângui cârpaciul. Ar fi mai ușor 
și pentru voi și pentru mine, decât blestemata asta de otravă. 


Jitniak păli și ieși în grabă din celulă 

Se întoarse cu directorul adjunct 

— Mă otrăviţi! strigă lakov cu glas răgușit. Nu aveţi nicio 
dovadă reală împotriva mea, așa încât îmi otrăviţi mâncarea ca 
să scăpaţi de mine. 

— E o minciună! răcni directorul adjunct. Ţi-ai ieșit din minţi! 

— Nu mă mai ating de mâncarea pe care mi-o daţi. Am să 
postesc. 

— Postește până crăpi! Și postul o să te omoare. 

— Atunci comiteţi o crimă! 

— Uite cine-i acuză pe alţii de crimă! strigă directorul adjunct. 
Asasinul odios al unui băieţaș creștin de doisprezece ani! 
Căcăciosule! îi răcni apoi lui Jitniak, în timp ce ieșea din celulă. 

Curând își făcu apariţia directorul închisorii. 

— Ce pricini de văicăreală mai ai acum, Bok? E împotriva 
regulamentului închisorii să refuzi hrana. Te previn că orice 
încălcare a regulamentului va fi aspru pedepsită. 

— Mă otrăviţi cu bună știință! ţipă lakov. 

— Eu nu știu de nicio otravă, răspunse directorul sever. 
Născocești toată povestea asta ca să-ţi baţi joc de noi. Doctorul 
mi-a raportat că ai o răceală stomacală. 

— Ba-i otravă! O simt în mine. Trupul mi-e bolnav și ţeapăn și 
îmi cade părul. Încercaţi să mă ucideţi. 

— Lua-te-ar dracu să te ia! zbieră directorul sașiu, ieșind din 
celulă. 

După o jumătate de oră se întoarse. 

— Nu eu am făcut-o, îi declară el. Eu n-am dat niciodată 
asemenea ordin. Dacă s-a încercat o otrăvire asta vine de la 
ovreii tăi, care sunt cei mai cunoscuţi otrăvitori de fântâni. Şi să 
nu crezi că am uitat de încercarea ta, chiar în această 
închisoare, de a-l mitui pe Gronfein ca s-o otrăvească pe Marfa 
Golov, așa încât să nu mai poată depune mărturie împotriva ta 
la tribunal. Și acum, coreligionarii tăi încearcă să te otrăvească, 
de teamă că ai să-ţi recunoști vina și prin asta ai să implici 
întreaga șleahtă. Tocmai am descoperit că unul din ajutoarele 
bucătarului era un evreu deghizat și l-am predat poliţiei. El îţi 
turna otravă în mâncare. 

— Nu vă cred, ripostă lakov. 

— De ce-am dori noi să te omorâm? Noi vrem să te vedem 
condamnat la muncă silnică pe viaţă, pentru ca toată lumea să 


afle ce înseamnă perfidia evreiască. 

— Nu mă mai ating de hrana pe care mi-o daţi! N-aveţi decât 
să mă împușcați, dar de mâncat nu mănânc. 

— Dacă vrei să mănânci, mănâncă ce ţi se dă. Dacă nu, ai să 
mori de foame. _ 

În următoarele cinci zile, lakov posti. Își schimbă boala 
pricinuită de otravă cu boala pricinuită de nemâncare. Zăcea 
vlăguit pe saltea, dormind intermitent. Jitniak îl ameninţă cu 
biciuirea, dar fără niciun rezultat. În cea de a șasea zi, reveni în 
celulă directorul, cu ochii sașii licăritori și fața congestionată. 

— Îţi ordon să mănânci! 

— Numai direct de la cazan, răspunse lakov cu voce sleită. O 
să mănânc și eu ce mănâncă ceilalţi deţinuţi. Lăsaţi-mă să mă 
duc la bucătărie și să-mi iau terciul și supa direct de la cazan. 

— Nu pot permite una ca asta! Inseamnă să-ţi părăsești 
celula. Ești la izolare. Ceilalţi deţinuţi nu au voie să te privească. 
Așa scrie la regulament. 

— N-au decât să se uite în altă parte cât îmi iau eu porţia. 

— Nu! hotărî directorul. 

Dar după încă o zi de grevă a foamei, directorul își schimbă 
hotărârea. De două ori pe zi, cârpaciul, însoţit de Jitniak cu 
pistolul în mână, se ducea la bucătăria închisorii, din aripa 
vestică. Dimineaţa își lua raţia de pâine și își umplea castronul 
de la cazan, în timp ce pușcăriașii care lucrau la bucătărie se 
întorceau cu fața la perete. Nu-și umplea prea mult castronul, 
pentru că atunci când încercase, Jitniak vărsase surplusul înapoi 
în cazan. 

Se întoarse la lihneala de înainte. 
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Implora să i se dea ceva de făcut. Mâinile lui sufereau din 
pricina inactivităţii, dar nimeni nu-l lua în seamă. Se oferi să 
repare mobilă, să construiască mese, scaune, alte piese de care 
ar fi fost nevoie - nu cerea decât niște scânduri și sacul lui de 
unelte. Îi era dor de dalta cu mânerul înfășurat în pânză, de 
rindeaua de geluit, de ciocan, de echer. Simţea în vârfurile 
degetelor atingerea fiecărei scule și își aducea aminte cum lucra 
fiecare dintre ele. Ferăstrăul ascuţit care despica în zece 
secunde o scândură groasă de șase centimetri! Îi plăcea mirosul 
și senzaţia pe care i-o dădea rumegușul. Uneori auzea în minte 
hârșâitul în doi timpi al ferăstrăului și răspunsul bocănit al 


ciocanului. Își amintea de obiectele pe care le confecţionase cu 
sculele lui și uneori le reconfecţiona în imaginaţie. Dacă ar fi 
avut uneltele - nu neapărat pe ale lui, ci orice alte unelte - și 
câteva bucăţi de lemn ar fi putut câștiga câteva copeici ca să-și 
mai cumpere și el niște rufărie, o vestă de lână, o pereche de 
ciorapi călduroși și alte lucruri de care avea mare nevoie. Şi, 
dacă ar fi câștigat ceva bani, poate, spera el în taină, ar fi reușit 
să mituiască pe careva să-i expedieze pe ascuns o scrisoare; 
sau dacă nu o scrisoare, măcar să-i transmită un mesaj lui Aaron 
Latke. Dar uneltele și scândurile îi erau refuzate și își frângea 
întruna încheieturile mâinilor, ca să dea degetelor o 
întrebuințare. 

Implora să i se dea un ziar, o carte de orice fel, orice ar fi 
putut citi ca să-și mai alunge urâtul. Dar Jitniak îl informă că 
directorul adjunct interzicea orice fel de lectură deţinuţilor care 
încălcaseră regulamentele. Interzise îi erau și hârtia și condeiul. 

— Dacă n-ai fi scris scrisorile acelea pe care ai încercat să le 
strecori, n-ai fi acum la izolare. 

— Și unde aș fi fost? 

— Într-un loc mai acătării. Poate chiar în celula comună. 

— Ştii cam pe când se așteaptă să mi se dea actul de 
acuzare? 

— Nu, și nimeni nu știe, așa că nu mă mai întreba pe mine. 

O dată, lakov încercă să afle: 

— Spune-mi, Jitniak, de ce ai încercat să mă otrăvești, ce rău 
ţi-am făcut eu? 

— Nimeni nu mi-a spus că ţi s-a turnat otravă în mâncare, 
răspunse gardianul stingherit. Mie nu mi s-a spus decât să-ţi dau 
hrana. 

Dar mai târziu, adăugă: 

— N-a fost vina mea. Și nimeni n-a vrut să te omoare. 
Directorul adjunct s-a gândit că dacă te îmbolnăvești, poate c-ai 
să te înduri să-ți mărturisești vina. Dar directorul plin i-a tras o 
chelfăneală zdravănă. 

A doua zi, Jitniak îi aduse o mătură din nuiele de mesteacăn. 

— Dacă vrei să ţi-o las aici, atunci de azi înainte ţine-ţi gura. 
Directorul adjunct zice că s-a săturat până peste cap de cât îmi 
vorbești. Eu nu mai am voie să te ascult. 

Mătura era alcătuită dintr-un băț, având la capăt un mănunchi 
de nuiele subţiri legate cu o sfoară. lakov o folosea ca să-și 


măture celula în fiecare dimineaţă, la început fără să depună 
vreun efort, pentru că era încă debilitat de pe urma bolii, dar 
avea nevoie de exerciţiu fizic, ca să-și menţină puterea. A cerut 
din nou să fie lăsat din când în când să iasă în curte dar, așa 
cum se așteptase, cererea i-a fost respinsă. În fiecare zi mătura 
temeinic pardoseala de piatră, atât părțile uscate cât și cele 
umede. Mătura în colţurile celulei; ridica salteaua și mătura 
dedesubt. Mătura în crăpăturile dintre pietre și, o dată, 
descoperi un mic miriapod. Il văzu evadând pe sub ușă, și 
gândul că vietatea putuse evada îi pricinui o durere de cap. 
Folosea coada măturii ca să-și bată salteaua, dar învelișul era 
atât de zdrenţuit și de plesnit pe ambele părți, lăsând la iveală 
paiele decolorate, încât încetă s-o mai bată, ca să n-o 
ferfenițească de tot. Și, de câte ori o bătea, salteaua degaja un 
iz greţos. lakov o scutura și o aranja în fiecare dimineaţă cu 
mâinile, ca s-o mai împrospăteze. 

Pe cât îi era cu putinţă, încerca să inventeze câte o treabă ca 
să spargă monotonia nesfârșitelor răgazuri. La cinci dimineaţa, 
când răsuna pe coridor clopotul de sculare, se trezea în bezna 
îngheţată, strângea în grabă cenușa din sobă cu mâinile făcute 
greblă, ridicând un nor de praf, și vărsa grămăjoara de cenușă 
într-o cutie care i se dăduse în acest scop. După aceea umplea 
soba cu surcele, vreascuri uscate și câteva lemne, și-l aștepta 
pe Jitniak sau uneori pe Kogin să vină să-i aprindă focul. Inainte, 
gardianul aprindea focul când sosea cu mâncarea de dimineaţă, 
dar acum, când lakov se ducea să și-o ia direct de la bucătărie, 
îl aprindea după întoarcerea lui în celulă. lakov avea învoirea de 
a se duce de două ori pe zi la bucătărie, și când directorul 
închisorii i-a sugerat să renunţe la privilegiul de a-și părăsi 
celula pentru câteva minute, asigurându-l personal că hrana pe 
care i-o vor aduce deţinuţii de la bucătărie, înmânând-o apoi 
gardienilor, va fi „perfect sănătoasă”, cârpaciul a refuzat 
categoric. 

— N-ai de ce să te temi de noi, Bok, îl îndemnă directorul, te 
asigur că domnul procuror ca, de altfel, toate celelalte 
oficialități, abia așteaptă să te vadă pe banca acuzaților, la 
proces. Nimeni nu are interes să te omoare înainte. Noi avem 
alte planuri. 

— Când o să aibă loc procesul? 

— Asta nu pot să-ți spun. Deocamdată se strâng încă probele. 


E o operaţie care cere timp. 

— Atunci, dacă nu vă supăraţi, prefer să continui a mă duce la 
bucătărie. 

„Cât mai mult timp cu putinţă, își spuse în sinea lui. Am plătit 
pentru acest privilegiu”. Se gândea că îl lăsau să meargă în 
continuare la bucătărie deoarece știau că el știe de încercarea 
lor de a-l otrăvi. 

După aceasta începură să-i facă percheziţii corporale de trei 
ori pe zi. Inima îi bătea nebunește după ce trecea prin aceste 
experienţe, ura i se înteţea și-i trebuia o bună bucată de timp 
până să se liniștească. Uneori, după o asemenea percheziţie, 
pentru a-și alunga scârba din el, mătura celula a doua și a treia 
oară. Sau aduna cenușa din vatră și pregătea lemnele mult 
înainte ca Jitniak să-l însoțească la bucătărie pentru a-și lua raţia 
de hrană. Deși soba fumega rău, cârpaciul continua să mănânce 
lângă ea și, după ce-și sorbea ultima picătură de ceai, mai 
arunca în foc o bucată sau două de lemn și se întindea pe 
saltea, cu un oftat, sperând să adoarmă înainte ca focul să se 
stingă și celula să înceapă să îngheţe. Uneori, când se scula 
dimineaţa, își găsea apa de băut prefăcută în gheaţă și trebuia 
s-o topească. 

Urinatul era un alt mod de a-și trece vremea. Urina des, 
ascultând gâlgâitul jetului în vasul de tinichea. Uneori se ţinea 
până ce urina ţâșnea din el cu asemenea presiune și 
fierbințeală, încât îl apuca durerea de dinţi. Colectarea vaselor 
cu urină constituia un alt moment de interes trecător. O dată la 
două zile, gardianul îi umplea ulciorul cu apă din care bea și se 
spăla. Prosoape nu existau, așa încât își ștergea mâinile pe 
mantaua lui ponosită, sau și le freca în faţa sobei, până se 
uscau. Fetiukov îi dăruise un pieptene rupt, cu care cârpaciul își 
pieptăna părul și barba. Până atunci, doar de două ori i se 
dăduse voie să facă o baie, în prezenţa unui gardian, și numai 
când nu se găsea acolo nici un alt deţinut; își turnase pe trupul 
gol apă călâie dintr-o baniţă. Se întristase văzând că ajunsese 
numai piele și os. De părul lui nu s-au atins decât o singură 
dată, când se umpluse de păduchi; frizerul închisorii i-a stropit 
capul cu gaz și pe urmă i-a dat un pieptene des cu care să-și 
scoată păduchii morţi. Barba îi creștea în neștire, dar nimeni nu 
obiecta că și-o piaptănă. Câteodată, când lakov se plângea că-i 
crescuseră prea tare unghiile, Jitniak i le tăia. Nu-i dădea voie 


cârpaciului să ia foarfecele în mână. După aceea, gardianul 
strângea unghiile retezate într-un săculeţ de mușama. 

— Ce-ai nevoie de ele? îl întrebase lakov. 

— Pentru o analiză pe care vor s-o facă. 

Într-o dimineaţă, în celula lui lakov apăru ceva nou. În timp ce 
fusese plecat la bucătărie, i se lăsase un șal vechi de rugăciune 
și o pereche de filacterii. Examină filacteriile, apoi le dădu 
deoparte, dar șalul și-l petrecu pe sub manta, ca să-i ţină de 
cald. Acum purta haine de pușcăriaș mai groase decât cele care 
i se dăduseră la început, dar foarte uzate de predecesorii lui, 
gata să se desfacă în bucăţi. Primise și o căciulă cu urechelnițe, 
care nu era pe măsura lui și pe care o purta cu clapele lăsate. 
Cusăturile mantalei îi plesniră în câteva locuri. Jitniak îi 
împrumută un ac de croitorie și niște aţă ca să și le coasă; și 
după aceea, când lakov îi spuse gardianului că pierduse acul, se 
alese cu o palmă zdravănă în obraz. De fapt, nu-l pierduse; ÎI 
ascunsese în sobă. Dar cusăturile mantalei îi plesniră din nou și 
nu mai avea aţă. Saboţii de lemn îi fuseseră luaţi și acum era 
încălţat cu pantofi din sfoară împletită, fără șireturi; cingătoare 
nu i se permitea să aibă. Când lakov își înfășură șalul de 
rugăciune, Jitniak îl spionă prin gaura de control, apoi reveni în 
repetate rânduri, iscodindu-l în cele mai neașteptate momente, 
ca și cum spera să-l prindă închinându-se. Dar nu-l prinse. 

lakov petrecea ore întregi  învârtindu-se prin celulă. 
Străbătuse tot drumul până în Siberia și înapoi. De șase sau de 
opt ori pe zi citea regulamentul închisorii. Uneori se așeza la 
măsuţa șchioapă. Putea mânca pe masa asta, dar la nimic 
altceva nu-i servea. Dacă ar fi avut hărtie și creion, ar fi putut 
scrie. Dacă ar fi avut un cuţit, ar fi cioplit o bucată de lemn, dar 
cine să-i dea lui un cuţit? Își sufla întruna în pumni. Se temea să 
nu-și piardă minţile de atâta inactivitate. Dacă măcar ar fi avut o 
carte de citit! Își aducea aminte cum studia și scria în cămăruţa 
de deasupra grajdului cărămidăriei, la masa pe care o 
construise cu propriile-i unelte. O dată, după ce Jitniak tocmai își 
executase iscodirea, cârpaciul îngrămădi toate lemnele la 
perete, făcu o stivă și se căţără pe ea, încercând să se uite pe 
fereastră, în curtea închisorii. Gândea că poate deţinuţii ieșiseră 
la „promenadă”. Se întreba dac-or fi printre ei unii din cei pe 
care-i cunoscuse, sau poate că fuseseră eliberaţi. Dar nu putu 
ajunge cu mâinile până la gratiile ferestrei și tot ce reuși să vadă 


era un petic de cer plumburiu. 
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Jitniak nu-i permitea să citească fâșiile de ziar pe care i le 
dădea ca să se șteargă, deși lakov reușea uneori să-și arunce 
ochii pe ele. 

— Ești un vrăjmaș al statului, îl lămurea gardianul prin gaura 
de control. Şi ăștia n-au voie să citească nimic. 

Pe parcursul nesfârșitelor zile pustii, cârpaciul, ca să-și mai 
uite necazul, încerca să-și amintească de anumite lucruri pe 
care le citise. Işi aducea aminte de întâmplări din viaţa lui 
Spinoza: cum îl afurisiseră evreii la sinagogă; cum încercase o 
dată un asasin să-l ucidă în stradă, pentru ideile sale; cum trăise 
și murise în cămăruţa lui strâmtă, studiind, scriind, lustruind 
lentile ca să câștige o pâine, până ce plămânii i s-au prefăcut în 
sticlă. Murise tânăr, sărac și persecutat, și totuși unul dintre cei 
mai liberi oameni. Era liber în gândirea lui, în înţelegerea 
necesității și în construirea filosofiei lui. Dar gândurile 
cârpaciului nu adăugau nimic la propria lui libertate; erau zero. 
Se găsea întemnițat într-o celulă și, chiar revăzute în memorie, 
toate câte se petrecuseră în viaţa lui, care-i păruse uneori a fi 
liberă, îi apăreau acum ca destinate să-l conducă spre privarea 
de libertate. Necesitatea îl eliberase pe Spinoza și-l întemniţase 
pe lakov. Spinoza se gândea pe sine în univers, dar sărmanele 
gânduri ale lui lakov erau claustrate într-o celulă. 

„Dar cine sunt eu ca să mă compar cu el?” 

Incerca să-și reamintească de biologia pe care o învățase și 
de istorie, atât cât îi putea reveni în minte. Se spunea că 
Dumnezeu apăruse în istorie și se folosise de ea în scopurile 
Sale, dar dacă era așa, însemna că Dumnezeu nu avusese milă 
de oameni. Dumnezeu proclama compasiunea și se bătea cu 
pumnii în piept, dar, de fapt, nu cunoștea compasiunea pentru 
că nu cunoștea mila. Milă în trăsnete? Numai dacă ești om îţi 
poate fi milă de ceva; pentru Dumnezeu mila e o surpriză. Nu a 
fost invenţia lui. lakov își mai amintea niște povestiri de Perez, și 
unele istorioare de Shalom Alechem pe care le citise prin ziare, 
și câteva, puţine, povestiri de Cehov pe care le citise în rusește. 
Işi mai aducea aminte de versete din Biblie, mai cu seamă 
frânturi din Psalmii pe care-i citise în ebraică, pe un pergament 
vechi. Intr-un fel, putea parcă simţi și mirosul psalmilor, așa cum 
îi putea auzi în ureche. Erau psalmodiaţi în sinagogă pentru a-l 


slăvi pe Dumnezeu și a ocroti orășelul de rele, ceea ce psalmii 
nu reușiseră niciodată. Și lakov îi îngânase, sau îi auzise de 
multe ori îngânaţi, iar acum, în această perioadă de evocări, 
rostea versuri și strofe pe care n-ar fi crezut că le știe. Nu-și 
putea aminti un psalm în întregime, dar din fragmentele care-i 
reveneau în minte, închegă unul pe care-l recita cu glas tare în 
celulă, ca nu cumva să-l uite și ca să aibă ce repeta. Dimineaţa 
îl recita în ebraică, iar seara, în timp ce zăcea pe saltea, încerca 
să traducă versurile în limba rusă. Ştia că gardianul Kogin îl 
asculta, serile, în timp ce rostea: 


lată că cel rău pregătește răul; 
Zămislește fărădelegea și naște înșelăciunea. 


Face o groapă, o sapă 
Și tot el cade în groapa pe care a făcut-o. 


Nu mai pot gemâna! 
In fiecare noapte îmi stropesc așternutul, 
Si-mi scald patul în lacrămi. 


Căci zilele mele pier ca fumul, 
Și oasele îmi ard ca un tăciune 


Inima îmi este lovită și mi se usucă întocmai ca iarba; 
Până și pâinea uit să mi-o mănânc. 


Căci împotriva mea se ridică niște martori mincinosi. 
Și nişte oameni, cari nu suflă decât asuprire. 


Aud vorbele rele ale multora 
Văd spaima care domnește împrejur, 


Când se sfătuiesc ei împreună împotriva mea, 
Și uneltesc să-mi ia viața. 


Scoală-te, Doamne, Dumnezeule, ridică mâna! 
Nu uita pe cei nenorociti! 


Zdrobește, braţul celui rău! 


Şi-i vei face ca un cuptor aprins, 
In ziua când te vei arăta 


A plecat cerurile și S'a pogorât; 
Un nor gros era supt picioarele Lui. 


A aruncat săgeți și a risipit pe vrăjmașii mei, 
A înmulţit loviturile trăsnetului și i-a pus pe fugă. 


Urmăresc pe vrăjmașii mei, îi ajung, 
Și nu mă întorc până nu-i nimicesc.! 


Se vedea urmărindu-și vrăjmașii cu Dumnezeu alături de el, 
dar când se uita la Dumnezeu, tot ce vedea sau auzea era un 
puternic Ha Ha! Era propriul său râs întemnițat. 
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Îmi scormonesc memoria. Mă gândesc totuși la Raisl. Sunt la 
închisoare, așa că ce mai contează? Prima dată când am văzut-o 
era în hodoroaga de căruţă a lui taică-su, trasă de mârțoaga 
ciolănoasă de tristă amintire. Şedea alături de mama ei bolnavă, 
printre câteva troace de gospodărie. $muel era cocoţat pe 
capră, vorbind cu el însuși, sau cu coada calului, sau cu 
Dumnezeu; mergea unde îl trăgea calul, dar oriunde mergea, 
nimerea tot de-a-ndăratelea. Veneau de undeva, nu știu de 
unde. Din ce loc din împrejurimi poţi veni, care să nu semene cu 
locul în care te duci? În toate părţile trudise ca să-și facă o viaţă 
mai bună și nicăieri nu izbutise, așa că încerca în alt loc. Venise 
în orășelul nostru, iar mama lui Raisl, sătulă de atâta colindat, 
muri pe dată. După aceea, mormântul ei îl tinu pe $muel pe loc. 
Dintr-un tată atât de ghinionist, cum te poţi aștepta să iasă fiica, 
așa că m-am ţinut departe de ea. Desigur că m-am ţinut departe 
în lunile cât am fost în armată, dar și după aceea, deși nu pentru 
mult timp (mi-ar fi făcut un mare serviciu dacă s-ar fi măritat cât 
am fost eu plecat). În orice caz, era o fată drăguță, deşteaptă și 
nemulțumită, ba chiar cu un chip trist. Cel puţin, ochiul din 
dreapta era trist; cel din stânga părea neutru și mă oglindea pe 
mine. Am văzut-o de multe ori în piaţă până mi-am luat inima în 
dinţi și i-am vorbit. Îmi făcea frică, nu eram sigur că eu posed 


1 Psalmii: 7/14, 15; 6/6; 102/3. 4; 27/12; 31/13; 10/12; 10/15; 21/9; 18/9; 18/14; 18/37. 


ceea ce voia ea. Mă temeam că o să fie pentru mine un bolovan 
legat de picior. Dar, cum ceilalţi bărbaţi se uitau la ea, mă uitam 
și eu. Era o fată slăbuţă, plăpândă, cu sâni mici. Imi aduc aminte 
de părul ei negru împletit în cozi, de ochii ei adânci, de gâtul 
mlădios. Dimineaţa purta veșmintele pe care le spălase peste 
noapte; uneori hainele îi erau încă jilave. Taică-su voia s-o facă 
servitoare, dar ea nici nu se gândea. Işi instalase o tejghea în 
piaţă și vindea ouă pe care le cumpăra de la o ţărancă. De câte 
ori îmi dădea mâna, cumpăram câte un ou de la ea. Locuia 
împreună cu $muel într-un bordei izolat de șosea pe lângă baia 
de aburi. Când le făceam câte o vizită, păreau bucuroși să mă 
primească, în special tatăl. Era în căutarea unui soț pentru fată, 
dar zestre, ioc! Singura ei avere era un himen găurit. Dar 
bătrânul se pricepea la oameni de felul meu, știa că eu n-am să 
pun întrebări, iar el se ferea să vorbească. 

Făceam împreună plimbări prin pădure, pe lângă râu, ea și cu 
mine. l-am arătat uneltele mele și, o dată, am retezat un 
copăcel cu ferăstrăul. Le-am reparat un pic și bordeiul, le-am 
construit o bancă, un dulap și câteva rafturi din niște scânduri 
pe care le pusesem deoparte. Când se nimerea să aibă câte un 
pui, veneam la ei vineri seara la masă. Raisl binecuvânta 
lumânările și servea mâncarea; mă simţeam bine cu ei. Ne 
plăceam unul pe celălalt, dar amândoi aveam mari îndoieli. Cred 
că ea se gândea: „Asta n-o să se miște de aici, e un om lipsit de 
ambiţii, aici o să zacă pe vecie”. lar eu îmi spuneam: „Ce fel de 
viitor mai e și ăsta? E o fată complicată și n-o să fie ușor de 
satisfăcut. Când o să vrea ceva, o să scoată untul din mine până 
o să obţină.” Şi totuși, îmi plăcea să fiu lângă ea. O dată, în 
pădure, am devenit soț și soţie. Ea s-a împotrivit, dar până la 
urmă a riscat. Dar mai târziu se necăjea. li era teamă că, dacă o 
să aibă un copil, acesta o să se nască infirm sau cu șapte 
degete. 

— Nu fi superstițioasă, am sfătuit-o. Dacă vrei să fii liberă, 
trebuie mai întâi să-ţi eliberezi gândirea. 

Dar ea a început să plângă. După un timp, i-am spus: 

— Bine, gata cu plânsul, haide să ne căsătorim înainte să se 
întâmple din nou. Eu am nevoie de o soţie și tu ai nevoie de un 
soţ. 

La auzul cuvintelor mele, ochii i s-au dilatat și i s-au umplut 
din nou de lacrimi. Nu mi-a răspuns nimic. 


— De ce taci? am întrebat-o. Spune da sau nu. 

— De ce nu-mi vorbești de iubire? a sunat răspunsul. 

„Cine vorbește de iubire în orășelul ăsta? Ce, suntem 
milionari?” 

Nu i-am spus chiar așa, dar cuvântul respectiv mă irita. Ce 
știe un om ca mine despre iubire? 

— Dacă nu mă iubești, nu mă pot mărita cu tine, mi-a 
răspuns. 

Dar după aceea a început și tatăl ei să-și bage nasul. 

— E o păpușă, o minune de fată, nu se poate să nu nimerești 
bine. O să muncească din greu și împreună o să vă încropiţi o 
existenţă. 

Așa că am rostit cuvântul iubire și ea a spus da. Poate că 
amărâtul meu de viitor arăta mai bine decât al ei. 

După ce ne-am căsătorit, o ţinea întruna că trebuie să plecăm 
din Rusia, cu taică-su cu tot, pentru că lucrurile mergeau înspre 
mai rău și nu înspre mai bine. Mai rău pentru noi și pentru ruși. 

— Hai să vindem totul și să plecăm cât mai putem. 

— Chiar dacă vindem totul, i-am răspuns eu, tot n-o să avem 
nimic. Crede-mă, locuri există destule pe lumea asta, dar mai 
întâi am să muncesc din toate puterile mele ca să adun câteva 
ruble și, când o să reușesc, cine știe pe unde ne-o fi drumul. 
Poate c-o să mai dureze un an sau doi, și pe urmă o să plecăm. 

M-a privit încruntată. 

— Dacă mai aștepți un an, n-ai să mai pleci nicăieri; ţi-e frică 
să pleci. 

Poate că avea dreptate, dar i-am ripostat: 

— Taică-tu s-a mutat din loc în loc de câte ori i s-a năzărit și 
cu ce s-a ales? Cu vântul. Eu am să rămân pe loc până am să 
strâng un mic capital, și numai după aceea o să mă gândesc la 
plecare. 

Nu era chiar adevărul adevărat. Nu mă grăbeam deloc să fug 
în altă ţară. Unii oameni sunt exploratori din fire; dar firea mea 
mă îndeamnă să stau sub aceeași lună și aceleași stele și, dacă 
vremea e umedă, sub același acoperiș. E o lume stranie, de ce 
s-o faci și mai stranie? Când eram înrolat în armata Ţarului, mă 
temeam mai puţin de lume, dar de cum m-am întors iar acasă, 
destul mi-a fost destul. Cu alte cuvinte, în acele zile trebuia să 
mă împingi ca să mă faci să mă mișc. Așa că ea m-a împins. Dar 
lucrurile n-au mers chiar atât de rău între noi până ce n-au 


trecut vreo doi ani și ne-am pomenit tot fără capital și fără copii. 
Raisl era demoralizată și, sau nu scotea un cuvânt, sau plângea, 
dar niciodată nu înceta să se vaiete. Coșmelia noastră era 
împărţită în două încăperi mici. Noaptea, ea zăcea în pat, în 
timp ce eu stăteam în bucătărie. Pe la vremea aceea am început 
să citesc mai mult. Luam cărțile la întâmplare, pe unele le furam 
și citeam la lumina lămpii cu gaz. Adeseori, după ce citeam, 
adormeam pe banca din bucătărie. Când l-am citit pe Spinoza, 
am rămas treaz, noapte de noapte. Eram aţâţat de ideile lui și 
am încercat să-mi formez și eu câteva idei ale mele. Acesta a 
fost începutul unui nou lakov. Gândeam lucruri pe care niciodată 
nu le mai gândisem și, tot pe atunci, când am început să citesc 
puţină istorie și o broșură despre Nikolai |, tatăl Ţarului, mi-am 
spus în sinea mea: „Are dreptate, ar trebui să plecăm de aici și, 
cu cât mai curând, cu atât mai bine.” 

Dar fără o existenţă asigurată unde poţi pleca? N-am plecat 
nicăieri. Şi iată că ne apropiam de șase ani de când ne 
căsătoriserăm și tot n-aveam copii. Nu spuneam nimic, dar în 
inima mea eram un om dezamăgit. Cum mă puteam uita în ochii 
oamenilor? lar Raisl, în inima ei, era înnebunită. Dădea vina pe 
păcatele ei. Sau poate că pe ale mele. Alerga mereu, cu peruca 
ei mare pe cap, la feluriţi rabini, care nu i-au fost niciodată de 
vreun ajutor, rabini din orășelul nostru și din alte orașe. Încerca 
vrăji și descântece. Recita versuri din Biblie și bea licori stoarse 
din anumite părţi ale peștilor și iepurilor. Eu unul nu cred în 
aiureli din astea. În orice caz, aşa cum era de așteptat, nimic nu 
s-a întâmplat. „De ce m-a blestemat Dumnezeu?” striga ea. 
„Care Dumnezeu?” răspundeam eu. Era o femeie disperată. 

— Oare am să ajung și eu ca tata, n-o să am niciodată nimic 
al meu? Ba o să am chiar mai puţin decât tata? 

Pe atunci, eu obosisem să tot trăiesc în mijlocul unei furtuni. 
Ea alerga de colo-colo, plângea, își blestema zilele. Eu vorbeam 
tot mai puţin și citeam tot mai mult din cărţile care nu-mi 
aduceau o copeică, decât când le vindeam. M-am gândit că ar 
trebui s-o duc la un doctor din Kiev, dar cine să plătească? Așa 
încât nimic nu s-a întâmplat. Ea a rămas stearpă și eu sărac. In 
fiecare zi mă implora să plecăm, ca să ni se schimbe norocul. 

— Să plecăm? răspundeam eu. Pe aripile cui? Apoi adăugam: 
Așa cum i s-a schimbat norocul și lui taică-tu? 

Începuse să se uite la mine cu ură. lar eu dădeam tot mai rar 


pe acasă. Când veneam seara, dormeam în bucătărie. Şi pe 
urmă am aflat că Raisl intrase în gura celor de prin cârciumi. Și, 
într-o bună zi, a plecat. Am deschis ușa și casa era goală. La 
început am afurisit-o ca nu știu cine din Biblie, care-și blestemă 
nevasta ce curvăsărea. „Fie să-i rămână pe veci pântecele sterp 
și sânii uscați.” Dar acum privesc altfel lucrurile: Raisl se legase 
de viitorul care nu i se potrivea. 
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Aștepţi. Aștepţi în minute de speranţă și zile de deznădejde. 
Câteodată, pur și simplu aștepți, și nu există batjocură mai 
mare. Te afunzi în gândurile tale și încerci să anihilezi celula de 
pușcărie. Dacă ai noroc, se dizolvă și petreci o jumătate de oră 
în aer liber, dincolo de uși și de ziduri și de ura de tine însuţi. 
Dacă nu ai noroc, gândurile te pot otrăvi. Dacă ai noroc și ajungi 
în orășel, poţi să te duci să-ți vezi un prieten sau, dacă nu-l 
găsești acasă, să te așezi pe banca din faţa cocioabei lui. Poţi 
simţi aroma de iarbă și de flori și te poţi uita la fete, dacă trece 
vreuna pe uliţă. Poţi să și muncești, dacă ai vreo muncă de 
făcut. Uite, azi, e nevoie de puţină dulgherie. Asuzi tăind 
scândurile cu ferăstrăul și apoi le îmbini cu ciocanul. Când vine 
vremea de masă, îți desfaci pachetul cu merinde - nu-i rău! 
Principalul în ce privește mâncarea este să o ai când simți 
nevoia de ea. Un ou fiert, cu un dram de sare pe el, e delicios. 
Ca și un pic de smântână pe un cartof fiert tăiat felii. Și dacă 
moi pâine în lapte proaspăt și o sugi înainte să o înghiţi, e un 
adevărat ospăț ca și ceaiul fierbinte cu lămâie și cu o bucăţică 
de zahăr. Seara, pășești prin iarba înrourată, până la marginea 
pădurii. Privești luna care tronează în cerul lăptos. Inspiri adânc 
aerul proaspăt. Te roade o ambiţie, e prezentă încă grija pentru 
viitor. La urma urmei, ești viu și liber. Şi chiar dacă nu ești atât 
de liber, îți închipui că ești. Dar partea cea mai amară a unor 
asemenea gânduri e când se evaporă și te pomenești înapoi în 
celulă. Celula reprezintă pădurile și cerul tău. 

lakov număra. Număra timpul, deși încerca să n-o facă. 
Număratul presupune un sfârșit al numărătorii, cel puţin pentru 
un om care folosește numai numere mici. De câte ori, în viața 
lui, numărase până la o sută? Și cine ar putea număra la 
nesfârșire? - se adună grămezi de timp. Cârpaciul desprinsese 
niște așchii din lemnele de foc. Așchiile lungi reprezentau lunile, 
cele scurte, zilele. O zi însemna o povară de timp destul de 


grea, dar de-a lungul zilei sunt minutele la fel de apăsătoare pe 
măsură ce se adună în grămadă. Când nu ai nimic de făcut, cel 
mai cumplit lucru este să te înfrunţi cu un nesfârșit stoc de 
minute. E ca și cum ai turna nimicul într-un milion de sticluțe. 

La cinci dimineaţa începea ziua care nu se mai sfârșea. De 
îndată ce se însera, se și culca pe saltea, încercând să doarmă. 
Uneori, încerca toată noaptea. În timpul zilei se petreceau 
nenumăratele controale pe gaura din ușă și trei exasperante 
percheziții corporale. Mai erau și scoaterea cenușii din sobă și 
pregătirea lemnelor pentru foc. Apoi mai era măturatul celulei, 
urinatul în vasul de tinichea, mersul înainte și îndărăt, până 
începea să numere; sau statul pe scaun la masă, fără nimic de 
făcut. Mai era și deplasarea la bucătărie și mâncatul hranei 
subţiratice. Mai erau și încercarea de a-și aminti și încercarea de 
a uita. Era număratul fiecărei zile; și recitarea psalmului pe care- 
| închegase el. De asemenea, urmărea schimbul dintre lumină și 
întuneric, întunericul din zori avea o prospeţime în el, un fel de 
anticipare, deși n-ar fi putut spune ce anume anticipa. 
Întunericul nopții era greu, îngroșat de umbre dense, 
întrepătrunse. Dimineaţa, umbrele se răsfirau, se risipeau, până 
ce nu rămânea decât una, care zăbovea întreaga zi în celulă. Se 
spulbera doar pentru un minut, în jurul orei unsprezece bănuia 
el, când o rază de soare, în zilele în care soarele se ivea, atingea 
peretele jupuit, la vreo treizeci de centimetri mai sus de 
salteaua lui; o săgeată de lumină aurie, care în câteva minute se 
volatiliza. O dată o sărutase pe zid. O dată o linsese cu limba. 
După ce asfinţea soarele, lumina se cernea pe fereastră tot mai 
întunecată. Când fura câte o fâșie de ziar ca s-o citească, 
întunecimea se împrăștia pe hârtie. În decembrie, noaptea se 
instala de pe la trei și jumătate după amiază. lakov îngrămădea 
lemnele în sobă și Jitniak, după ce îl însoțea la ridicarea raţiei 
nocturne, îi aprindea focul. Mânca în întuneric sau la licărirea 
anemică ce se prefira prin portița întredeschisă a sobei. Nu 
exista nici lampă, nici lumânare. Cârpaciul punea deoparte o 
așchie mică pentru a marca trecerea unei zile pierdute, și apoi 
se târa pe salteaua lui. 

Așchiile lungi erau lunile. Bănuia că se găseau în ianuarie. Nici 
Jitniak nici Kogin nu voiau să-l informeze. Îi spuneau că le era 
interzis să răspundă la asemenea întrebări. El fusese arestat, la 
cărămidărie, pe la jumătatea lui aprilie și zăcuse în arestul 


tribunalului districtual două luni. Avea impresia că la închisoare 
se găsea de vreo șapte luni, ceea ce făcea un total de nouă, 
dacă nu și mai mult în curând - în curând? - va împlini un an de 
temniţă. Nu se gândea, nu se putea gândi, la ce va fi dincolo de 
un an. Nu putea întrezări niciun viitor în viitor. Când se gândea 
la viitor, unicul lucru de care se agăța era actul de acuzare. ȘI-I 
imagina pe directorul închisorii împingând cu zgomot cele șase 
zăvoare și aducându-i rechizitoriul într-un plic galben. Dar în 
această viziune, după ce pleca directorul, documentul tot nu 
venea și el continua să numere timpul. Cât o să aștepte? 
Aștepta cu lunile, cu zilele, cu minutele atârnându-i greu pe cap, 
cu repetatele cicluri de lumină și întuneric stratificându-se în 
grămezi, pe așchiile de timp, lungi și scurte. Aștepta cu plictisul 
care-și vâra degetele lipicioase în gâtlejul lui. Aștepta un timp 
necunoscut, un timp diferit de întreg timpul care se lăsase peste 
capul lui. Era o așteptare fără de sfârșit a ceva ce-ar fi putut să 
nu vină niciodată. larna, timpul se strecura ca zăpada 
șfichiuitoare prin crăpătura ferestrei zăbrelite, și timpul ningea 
fără contenire. Se cuibărea în timpul care creștea în jurul lui, și 
se îneca în el, afundându-se întruna. 

Într-o zi de iarnă, îngreţoșat de timp, și-a sfâșiat hainele de pe 
el. Zdrenţele i s-au deșirat în mâini. 

— Mârșavilor! a strigat prin gaura din ușă către gardieni, către 
administratorii închisorii, către Grubeșov, către Sutele Negre. 
Antisemiţilor! Ucigașilor! 

L-au lăsat să zacă despuiat. Jitniak nu i-a mai aprins soba. 
Trupul i s-a învineţit în timp ce-și continua mărșăluirea frenetică 
între pereţii celulei îngheţate. Dârdâia pe saltea, clănțănea din 
dinţi, învelit cu șalul de rugăciune și cu zdrenţele de manta. 

— Până dimineaţă, îl avertiză directorul adjunct când se 
înfiinţă cu gardianul pentru ultima percheziţie corporală a zilei, 
până dimineaţă n-o să mai ai nevoie de haine. Ai să îngheţi sloi. 
Desfă-ţi curul împuţit! 

Dar înainte de lăsarea serii, directorul intră la el și declară că 
era obscen să vezi un evreu gol defilând prin celulă. 

— Ai putea fi împușcat pentru mai puţin de atât! 

Îi aruncă lui lakov alte haine răpciugoase și o altă manta 
flenduroasă. Pe urmă Jitniak îi aprinse și focul, dar cârpaciului îi 
trebui o săptămână până să-i iasă gheaţa din șira spinării, și 
frigul îl ustura acum mai rău ca înainte. 


Pe urmă începu să aștepte din nou. 
Aștepta. 
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Directorul, în uniformă pusă la punct, îi transmise lui lakov, în 
carcera lui, un mesaj din partea procurorului Grubeșov. 

— Te îmbraci în hainele tale de oraș și mergi la tribunalul din 
Ploski. Acolo ţi se va da actul de acuzare. 

Cârpaciul, înmărmurit, închise ochii. Când îi redeschise, 
directorul se afla încă acolo. 

— Cum să merg, lnălțimea voastră? 

— O să te însoţească un detectiv. Cum distanţa e mică, o să 
luaţi tramvaiul. Ești învoit o oră și jumătate, niciun minut în plus. 
Asta-i răstimpul pe care l-a solicitat domnul procuror. 

— Va trebui să-mi puneţi iar lanţuri la picioare? 

Directorul își scărpină barba. 

— Nu, dar ai să porţi cătușe la mâini și polițiștii vor primi 
ordine stricte să tragă în tine la cea mai mică mișcare 
nereglementară. Doi ofiţeri din Poliţia Secretă or să vă urmeze 
pe tine și pe detectiv, pentru cazul în care hoardele voastre de 
evrei ar încerca să intre în contact cu tine. 

O jumătate de oră mai târziu, lakov se găsea afară din 
închisoare, așteptând, împreună cu detectivul, un tramvai. Deși 
era o zi mohorâtă și rece, cu străzi înzăpezite oriunde ţi-ai fi 
întors privirea, cu copaci desfrunziți, dezolant profilaţi pe un cer 
îngheţat, pe cârpaci îl podideau lacrimile indiferent unde se uita. 
Avea senzaţia că deslușea pentru prima oară felul cum era 
ţesută lumea. 

Din tramvai se uita la prăvălii și la oamenii de pe stradă, de 
parcă ar fi călătorit printr-o ţară străină. Cât de mișcător era să 
vezi un ţăran intrând într-o prăvălie! Detectivul ședea lângă el, 
cu o mână în buzunarul paltonului. Era un burtos cu ochelari, cu 
o căciulă de blană cenușie și se ţinea tăcut. Tot drumul până la 
tribunal cârpaciul se tot întreba cum o să sune acuzarea. Or să-l 
acuze oare numai de crimă, sau de crimă „în scopuri rituale?” 
Dovezile erau inexistente, în cel mai bun caz puteau fi „dovezi 
circumstanţiale”, dar lakov se temea de inventivitatea 
procurorului. Când era vorba de o înscenare juridică, dovezile 
puteau fi oricând măsluite. Totuși, oricum ar fi sunat verdictul, 
important pentru el era ca acum, când urma să-i fie dat, să 
poată discuta cu un avocat. Și, din momentul în care va avea un 


avocat, poate c-or să-l scoată de la izolare. Chiar dacă l-ar pune 
cu un ucigaș în celulă, tot ar fi mai bine decât să fie atât de 
disperat de singur. Şi avocatul le-ar arăta tuturor cine e el. O să 
le spună: „E un om cumsecade, n-ar fi putut vreodată să ucidă 
un copil.” Cârpaciul se frământa cum să facă să obţină un 
avocat bun și se întreba la cine s-o fi gândit Bibikov, „un om 
puternic și curajos, cu o reputaţie excelentă”. Oare Ivan 
Semionovici, asistentul lui Bibikov, o fi știind, dacă i s-ar permite 
să-l întrebe? Avocatul era oare un rus sau un evreu? Și cum ar fi 
fost mai bine pentru el? Dar cum o să-l plătească? Oare un 
avocat o să accepte să-i dea consultaţii, dacă el n-are cum să-i 
dea bani? Şi chiar dacă o să aibă un avocat bun, ar putea acesta 
să-l apere dacă dosarele lui Bibikov căzuseră cumva în mâinile 
Sutelor Negre? 

In ciuda acestor frământări și cu toate că era strâns în cătușe, 
lakov, un prizonier scăpat din pușcărie pentru câteva minute, 
gusta călătoria cu tramvaiul. Oamenii din jur, mișcarea 
vehiculului îi creau o iluzie de libertate. La staţia următoare, doi 
bărbaţi urcară în tramvai și, trecând pe lângă cârpaci, îi 
observară cătușele de la mâini. Cei doi șușotiră între ei și, când 
se așezară, începură să șușotească și cu cei din jur. Câţiva 
pasageri întoarseră capetele ca să se uite la lakov. Observându- 
i, cârpaciul închise ochii. 

— Asta-i mișelul care a omorât un copil creștin! strigă un om 
cu o căciulă de lână pe cap. L-am văzut o dată într-o mașină în 
faţa casei lui Marfa Golov, după ce l-au arestat. 

Unii pasageri se porniră să murmure. Atunci detectivul li se 
adresă cu calm: 

— Oameni buni, totul e în perfectă ordine. Nu vă faceţi sânge 
rău, că n-aveţi de ce. Il însoțesc pe pușcăriaș la tribunal, unde o 
să i se comunice verdictul pentru fapta lui. 

Doi evrei bărboși, cu pălării cu boruri largi, coborâră grăbiţi 
din tramvai la prima staţie. Un al treilea încercă să-i vorbească 
lui lakov, dar detectivul îi făcu semn să se îndepărteze. 

— Dacă te condamnă, ţipă evreul, să strigi: Sh'ma Israel, 
Domnul Dumnezeul nostru este unul! 

Sări și el din tramvaiul care se pusese în mișcare, iar cei doi 
ofițeri din Poliţia Secretă, care se sculaseră în picioare, se 
așezară la loc. 

O femeie cu o pălărie împodobită cu flori de catifea, care 


trecu pe lângă cârpaci, îl scuipă. Saliva ei i se prelinse pe barbă. 
În scurt timp, detectivul îi trase un ghiont și, la următoarea 
staţie, coborâră. Înaintau pe trotuarul înzăpezit, când detectivul 
se opri și cumpără un măr de la un vânzător ambulant. li dădu 
mărul lui lakov, care-l înfulecă din trei mușcături. 

În clădirea tribunalului, Grubeșov se mutase într-o încăpere 
mai spațioasă, cu o anticameră în care erau șase birouri. lakov 
așteptă alături de detectiv, nerăbdător să audă verdictul. „Ce 
ciudat, gândi el, ca un verdict de crimă să fie atât de preţios!” 
Dar fără de el nu putea face prima mișcare de apărare. 

Fu chemat în biroul interior. Detectivul, cu pălăria în mână, îl 
urmă și se plasă în poziţie de drepţi în spatele inculpatului, dar 
Grubeșov îi făcu semn cu capul să plece. Procurorul ședea 
impunător în spatele unui birou nou și-l privea încruntat pe 
deținut. Atitudinea nu i se schimbase, dar înfățișarea, da. Arăta 
mai bătrân, dar dacă-i pe așa, cât de bătrân o fi arătând el, 
lakov? Se vedea cu claia lui sălbatică de păr, cu barba lungă, 
înotând în haine și speriat de moarte. 

Grubeșov tuși cu gravitate și își feri privirea. lakov observă că 
nu avea nicio hârtie pe masă. Cu toate că își impusese să fie 
stăpânit în faţa arhiantisemitului, nu se mai putu controla și 
începu să tremure. Îl cuprinsese mai demult un tremur lăuntric, 
dar când se gândi la ce i se întâmplase lui Bibikov și la felul în 
care fusese tratat el însuși și la tot ce îndurase din pricina lui 
Grubeșov, un nod de ură i se puse în gât și trupul începu să i se 
Zgâlţâie. Tremura violent de parcă încerca să elimine din el o 
substanţă otrăvitoare. Și cu toate că se rușina de accesul de 
tremurici care-l apucase, de parcă îl lua cu febră sau cu frig în 
faţa acestui om, nu se putea înfrâna. 

Procurorul se uită la el, mirat: 

— Eşti răcit, Bok? 

Glasul ușor îngroșat încerca să sugereze compasiune. 

Cârpaciul, continuând să dârdâie, răspunse că da. 

— Ai fost bolnav? 

lakov încuviință din cap, încercând să-și mascheze disprețul 
pe care i-l inspira omul acesta. 

— Păcat, răspunse procurorul. Mă rog, stai jos și încearcă să 
te stăpânești. Să discutăm despre celelalte chestiuni. 

Descuie sertarul de la birou și scoase un teanc de hârtii lungi, 
albastre, mărunt dactilografiate. Să fi fost vreo douăzeci de 


pagini. 

„Doamne sfinte, chiar atâtea?” își spuse lakov. Tremuriciul i 
se potoli și se aplecă în faţă, îngrijorat 

— Așaa, începu Grubeșov, zâmbind de parcă abia acum 
înţelegea despre ce-i vorba. Vasăzică ai venit pentru actul de 
acuzare? 

Jucă hârtiile printre degete. 

Cârpaciul, uitându-se fix la el, își umezi buzele. 

— Presupun că izolarea nu-i o experienţă prea plăcută? Deși 
abia se reţinea să nu strige, lakov aprobă din cap. 

— Şi încă nu ţi-ai schimbat felul de a gândi? 

— În ce privește nevinovăția mea, nu. 

Grubeșov râse ușor și își împinse scaunul în spate. 

— Un om încăpățânat merge cu ambele picioare legate. Mă 
surprinde din partea ta, Bok. N-aș fi spus că ești prost. Cred că 
știi că viitorul tău e zero, dacă te menţii la fel de încăpățânat. 

— Vă rog, când aș putea discuta cu un avocat? 

— Un avocat nu ţi-ar servi la nimic. Poţi să mă crezi. Cârpaciul 
ședea încordat, tăcut dar precaut. 

Grubeșov începu să se plimbe prin cameră, pe covorul 
oriental. 

— Chiar și cu șase sau șapte avocaţi tot ai fi condamnat la 
detenţie pe viaţă, în izolare. Crezi că un juriu alcătuit din ruși 
patrioți ar da crezare gogoșilor înșirate de un chiţibușar? 

— Le-aș spune numai adevărul. 

— Dacă „adevăr” se numește ce ne-ai îndrugat nouă, niciun 
rus teafăr la minte nu te-ar crede. 

__—Eu îmi ziceam că dumneavoastră m-aţi putea crede, 
lnălțimea voastră. Din moment ce cunoaşteţi dovezile. 

Grubeșov se opri din mers ca să-și limpezească glasul: 

— Eu te cred mai puţin ca oricare altul, deși am luat în 
considerare și posibilitatea că ai fost cândva un om cinstit care a 
devenit țapul ispăşitor al coreligionarilor săi. Te-ar interesa să 
știi că Tarul însuși e convins că ai săvârșit omorul? 

— Ţarul? repetă lakov uluit. Ţarul știe despre mine? Cum 
poate gândi un asemenea lucru? 

Simţi că i se scufundă inima. 

— Majestatea Sa a manifestat un interes viu pentru acest caz, 
de când a citit în ziare despre uciderea lui Jenea. S-a așezat pe 
dată la masa lui de lucru și mi-a scris cu propria sa mână 


următoarele: „Nădăjduiesc că nu se va precupeţi niciun efort 
pentru a se descoperi și deferi justiției mârșavul evreu care l-a 
asasinat pe acel băiat”. Citez din memorie. Majestatea Sa eo 
persoană extrem de sensibilă și are o intuiţie extraordinară. De 
atunci, l-am ţinut permanent la curent cu mersul anchetei. 
Aceasta se desfășoară cu deplina sa cunoștință și aprobare. 

„Doamne, ce năpastă!” gândi cârpaciul. După un timp, 
întrebă: 

— Dar de ce să creadă Ţarul ceva ce nu e adevărat? Grubeșov 
se întoarse precipitat la biroul lui și se așeză. 

— Ţarul e convins de adevăr, de altfel ca noi toţi, pe baza 
dovezilor acumulate din depoziţiile martorilor. 

— Care martori? 

— Ştii foarte bine care martori, răspunse Grubeșov 
impacientat. De exemplu, Nikolai Maximovici Lebedev și fiica sa, 
oameni rafinaţi și distinși. Marfa Golov, nemângâiata mamă a 
unui fiu nefericit, o femeie tragică dar curată ca lacrima. 
Supraveghetorul Proșko și cei doi cărăuși. Paznicul Skobeliev 
care te-a văzut ademenindu-l pe Jenea cu bomboane și care va 
depune mărturie la tribunal că l-ai izgonit în repetate rânduri pe 
băiat din curtea cărămidăriei. Nikolai Maximovici ne-a declarat 
că, în urma intervenţiei tale, omul a fost concediat din slujbă. 

— Nici n-am știut că a fost concediat. 

— Sunt multe pe care nu le știi și pe care ai să le descoperi. 

Grubeșov continuă să enumere martorii: 

— Voi face uz de asemeni de mărturia tovarăşului tău de 
celulă evreu, Gronfein, căruia i-ai cerut, sub pretextul unui 
serviciu adus comunităţii evreiești, să o mituiască pe Marfa 
Vladimirovna, ca să nu depună mărturie împotriva ta. Mai este și 
o cerșetoare, căreia ai refuzat o dată să-i dai de pomană și care 
te-a văzut intrând într-o tocilărie ca să ascuţi niște cuțite. Și 
proprietarul tocilăriei, precum și ajutorul său, vor declara că ți- 
au ascuţit două cuțite, după care ți le-au înmânat. Avem și 
mărturiile unor personalităţi religioase, ale unor oameni de 
știință specialiști în istoria și teologia evreiască și ale unor 
psihiatri care sunt adevărate autorităţi în ce privește 
mentalitatea și spiritul evreiesc. Am reușit să adunăm mai bine 
de treizeci de martori de bază. Majestatea Sa a citit toate 
depozițiile relevante. Când a venit ultima oară în vizită la Kiev, 
curând după arestarea ta, am avut onoarea de a-l informa: 


„Sire, am bucuria de a vă raporta că vinovatul de omorul lui 
jJenea Golov a fost prins și se găsește acum la închisoare. Se 
numește lakov Bok și este membru al unei grupări fanatice 
evreiești, hasidimii.” Crede-mă că Majestatea Sa și-a descoperit 
capul în ploaie și și-a făcut cruce pentru a-i mulţumi lui 
Dumnezeu că ai fost prins. 

Cârpaciul îl vedea cu ochii minţii pe Tar făcându-și cruce, cu 
capul descoperit în ploaie. Pentru prima oară își puse întrebarea 
dacă nu cumva era vorba de o confuzie de identitate. Nu cumva 
l-au confundat cu altcineva? 

Procurorul deschise un sertar lateral al biroului și scoase un 
dosar ce conţinea tăieturi din ziare. Citi una dintre ele: 

— „Majestatea Sa se consideră justificat în convingerea că 
asasinatul a fost actul mișelesc al unui criminal evreu care 
trebuie pedepsit pe măsura faptei sale barbare. Vom face tot ce 
e necesar, a declarat Ţarul, pentru a ocroti nevinovăţii noștri 
copii ruși și pe mamele lor îngrijorate. Când mă gândesc la 
propria mea soție și la propriii mei copii, mă gândesc la toţi 
copiii din patria noastră.” Ei, continuă procurorul, din moment 
ce conducătorul statului rus și poporul său sunt pe deplin 
convinși de vinovăția ta, ce șansă crezi că mai ai pentru un 
verdict de nevinovăție? Te asigur că niciuna. Niciun juriu rusesc 
nu o să-ţi redea libertatea. 

— Și totuși, stărui cârpaciul oftând din greu, problema se 
pune în legătură cu valabilitatea dovezilor. 

— Nu am nicio îndoială că sunt valabile. Ai tu dovezi mai 
bune? 

— Și dacă o grupare antisemită a comis crima ca să arunce 
vina pe un evreu? 

Grubeșov izbi cu pumnul în masă. 

— Ce scorneala monstruoasă! Numai un evreu e în stare să 
arunce blamul crimei sale asupra acuzatorilor lui. Se pare că ești 
inconștient de propriile tale mărturisiri, da, de recunoașterea de 
către tine a vinovăţiei tale. 

Începuse să transpire și respira șuierător. 

— Recunoașterea mea? strigă lakov cuprins de panică. Ce 
recunoaștere? Nu am recunoscut nimic. 

— Așa crezi tu, dar au fost înregistrate mărturisiri repetate pe 
care le-ai făcut în somn. Gardianul Kogin și le-a notat în carnetul 
lui și directorul adjunct le-a auzit și el când a ascultat într-o 


noapte la ușa celulei tale. E clar că ai o conștiință foarte 
încărcată, lakov Bok, și din motive întemeiate. Cei doi au auzit 
plânsete iscate de grozăvia crimei tale, suspine, gemete, 
mormăieli și chiar hohote de remușcare. Și întrucât, în mod 
evident, încerci oarecare părere de rău pentru ceea ce ai 
săvârșit, mă arăt acum dispus să discut cu tine în felul acesta 
omenos. 

Privirile lui lakov se îndreptară din nou spre hârtiile de pe 
birou. ` 

— Pot să cunosc actul de acuzare, lnălțimea voastră? 

— Sfatul meu este, continuă Grubeșov ștergându-și ceafa cu o 
batistă, să semnezi o mărturisire prin care să recunoști că ai 
comis crima fără voia ta, sub influenţa grupurilor tale religioase. 
Din momentul în care semnezi o asemenea mărturisire, după 
cum te-am informat și ultima oară când ţi-am vorbit, se poate 
face ceva pentru îmbunătăţirea situaţiei tale. 

— Dar nu am nimic de mărturisit. Ce-aș putea să mărturisesc? 
Nu vă pot mărturisi decât nenorocirile mele. Nu pot recunoaște 
că l-am omorât pe Jenea Golov. 

— Ascultă-mă, Bok. Îţi vorbesc spre binele tău. Dacă nu o faci, 
situaţia ta e lipsită de orice speranţă. O recunoaștere din partea 
ta ar putea avea mai multe efecte benefice. Ar putea să prevină 
represaliile împotriva poporului tău evreu. Ştii că atunci când ai 
fost arestat Kievul era pe punctul de a dezlănţui un pogrom 
masiv? A fost împiedicat numai prin apariţia întâmplătoare a 
Țarului, venit aici să inaugureze dezvelirea unei statui închinate 
unuia dintre strămoșii săi. Dar te asigur că așa ceva nu se va 
mai întâmpla și a doua oară. Gândește-te bine, ți se oferă 
avantaje serioase. Am de gând să-ţi înlesnesc ieșirea în secret 
din închisoare și să te duc la Podovoloșcisk, la graniţa cu 
Austria. O să ai în buzunar un pașaport rusesc și bani de 
transport până într-o ţară din afara Europei. Ceea ce include 
Palestina, America sau chiar Australia, dacă preferi să pleci 
acolo. Te sfătuiesc să chibzuiești bine. Alternativa ar fi să-ţi 
petreci restul zilelor la închisoare, în condiţii mult mai puţin 
favorabile decât cele de care te bucuri în prezent. 

— Scuzaţi-mă, dar în cazul ăsta cum o să explicaţi Ţarului că 
aţi lăsat să fugă un ucigaș care a mărturisit omorârea unui copil 
creștin? 

— Asta nu te privește pe tine. 


Cârpaciul nu-l credea. Ştia că o recunoaștere a crimei l-ar 
osândi pe vecie. Era deja osândit. 

— Directorul închisorii spunea că o să-mi daţi actul de 
acuzare. 

Grubeșov examină cu neplăcere prima filă din teancul de 
hârtii, apoi o lăsă din mână. 

— Documentul trebuie semnat de judecătorul de instrucţie. 
Acum e plecat în interes de serviciu și încă nu s-a întors. Până 
revine, doresc să știu care e răspunsul tău la oferta mea mai 
mult decât rezonabilă? 

— Am multe de mărturisit, dar nu și crima. 

— Ah, ești un evreu idiot! 

lakov se declară de acord. 

— Dacă te bizui pe compasiunea sau pe ajutorul magistratului 
Bibikov, află că trebuie să renunţi la asemenea speranţe. A fost 
înlocuit. 

Cârpaciul își încleștă dinţii ca să nu înceapă din nou să 
clânţăne. 

— Unde este domnul Bibikov? 

Grubeșov îi răspunse cu nervozitate: 

— A fost arestat pentru delapidare din fondurile oficiale. Și în 
așteptarea procesului, copleșit de dezonoare, și-a pus capăt 
zilelor. 

Cârpaciul închise ochii. Când îi redeschise, întrebă: 

— Aș putea vorbi cu asistentul său, domnul Ivan Semionovici? 

— Ivan Semionovici Kujminski, urmă procurorul cu răceală, a 
fost arestat anul trecut, în septembrie, la Târgul Agricol. Nu și-a 
scos pălăria când fanfara a intonat „Dumnezeu să-l apere pe 
Tar”. Dacă nu mă înșală memoria, a fost condamnat la un an de 
detenţie în Fortăreaţa Petropavelski. 

Cârpaciul își reţinu răsuflarea. 

— Acum ţi-e limpede? 

Faţa lui Grubeșov era încordată, asudată. 

— Sunt nevinovat! strigă cârpaciul cu o voce răgușită. 

— Niciun evreu nu e nevinovat și, cu atât mai puţin, autorul 
unui omor ritual. In plus, se știe că ești un agent al ligii secrete 
internaţionale evreiești care e angajată într-o conspirație 
subterană, împreună cu Organizaţia Sionistă Mondială, Alianţa 
Herzl și francmasonii ruși. Avem motive să credem că liderii 
voștri complotează cu britanicii în vederea răsturnării guvernului 


legitim rusesc, pentru ca voi să deveniți conducătorii ţării și 
poporului nostru. Nu suntem noi chiar atât de naivi. Vă 
cunoaștem ţelurile. Am citit și noi „Protocolul Părinților din Sion” 
și „Manifestul Comunist”, și vă cunoaștem perfect intenţiile 
revoluţionare. 

— Eu nu sunt un revoluţionar. Eu sunt un om lipsit de 
experienţă. Eu nu sunt decât un cârpaci. 

— Poţi să negi până-n pânzele albe, noi cunoaștem adevărul! 
zbieră Grubeșov. Evreii domină lumea și ne ţin sub jugul lor. Eu 
personal mă consider înrobit de puterea evreiască; înrobit de 
puterea gândirii evreiești, a presei evreiești. Dacă demaști 
crimele evreilor, înseamnă să-ţi atragi acuzaţia că ești fie 
membru al Sutelor Negre, fie obscurantist, fie reacționar. Eu nu 
sunt nimic din astea toate. Nu sunt decât un patriot rus. ÎI 
iubesc pe Ţarul Rusiei. 

lakov se uita cu jale la hârtiile de pe masă. 

Grubeșov înșfăcă foile și le încuie în sertar. 

— Dacă ţi se trezește mintea cea de pe urmă, trimite-mi 
vorbă prin directorul închisorii. Până atunci ai să continui să-ţi 
dai duhoarea la izolare. 

Inainte de a i se da permisiunea să plece, procurorul, cu faţa 
congestionată, consultând niște note din carneţel, îl întrebă pe 
lakov dacă era rudă cu Baam Şem Tov sau cu rabinul Zalman 
Schneur din Ladi și dacă existase vreodată un haham în familia 
lui. Tremurând nestăpânit, cârpaciul răspunse nu la fiecare 
întrebare, iar Grubeșov îi consemnă scrupulos răspunsurile. 

9 

Ședea în celula întunecoasă, în hainele lui de pușcăriaș, 
chinuindu-și barba, cu ochii roșii, cu capul în flăcări, frigul 
usturător pârâindu-i în oase. Zăpada șfichiuia fereastra. Vântul 
care se strecura prin sticla crăpată se repezea asupră-i ca o 
pasăre de pradă, mușcându-i fața și mâinile. Alerga prin celulă, 
în aburii propriei lui respiraţii, bătându-se cu pumnii în piept, 
fâlfâindu-și braţele, pocnindu-și mâinile vinete una de cealaltă, 
strigându-și chinul. Ofta, se văita, implora cerul să-l ajute, până 
când Jitniak, privind cu un ochi nervos pe gaura de control, îi 
ordonă să înceteze. Când gardianul îi aprindea focul de seară, 
cârpaciul şedea în fața sobei fumegânde, cu portiţa deschisă, cu 
gulerul mantalei ridicat până la urechi, lumina flăcărilor lipsite 
de căldură jucându-i pe faţă. Cu excepţia focului scânteietor, 


pârâitor, văicăritor, celula era neagră, umedă, grea de miasme 
jilave. Putea deosebi izul putregăios al propriului său trup, în 
pestilența dăinuitoare a tuturor prizonierilor care trăiseră și 
muriseră în vizuina aceea fetidă. 

Cârpaciul tremura ceasuri întregi, cufundat în cea mai adâncă 
deprimare. Cine ar fi crezut? Ţarul însuși știa de el. Ţarul era 
convins de vinovăția lui. Ţarul voia ca el să fie condamnat și 
pedepsit. lakov se vedea încleștat într-o luptă corp la corp cu 
împăratul Rusiei. Se zvârcoleau și se ciocneau în întuneric, 
barbă la barbă, până ce Nikolai se proclama un înger al lui 
Dumnezeu și se înălța la ceruri. 

— Totu-i o fantasmagorie, murmura cârpaciul. El n-are nevoie 
de mine și eu n-am nevoie de el. De ce nu mă lasă cu toții în 
pace? Ce le-am făcut eu? 

Îi făcea greață propria lui soartă. Evadase din orășel ca să 
nimerească direct la pușcărie. Incă de la naștere, un cal negru 
fusese întruna pe urmele lui, un coșmar evreiesc. Ce altceva 
însemna să fii evreu, decât un blestem etern? li era greață de 
istoria evreilor, de destinul lor, de păcatul lor de sânge. 


VII 

Așteaptă. 

Zăpada se diluează în ploaie. 

Nimic nu se întâmplă. 

Nimic decât iarna nesfârșită; verdictul nu vine. 

Simţea în cap schimbarea anotimpurilor. Primăvara sosi, dar 
rămase în afara gratiilor. Pe fereastră, auzea piuitul 
rândunelelor. 

Anotimpurile veneau mai repede decât actul lui de acuzare. 
Acesta se târa foarte încet. Gândul că s-ar putea totuși să vină 
odată și odată îl făcea să pară și mai încet. 

În primăvară plouă cu găleata. Asculta răpăitul ploii și-i plăcea 
gândul naturii ude, dar nu-i plăcea udoarea dinăuntru. Apa se 
infiltra prin peretele dinspre curte. Dâre de umezeală vărgau 
pardoseala, printre cărămizile expuse. Dintr-o parte măcinată a 
tavanului, deasupra ferestrei, apa continua să picure și după ce 
ploaia stătuse. După ploaie se aduna întotdeauna o băltoacă pe 
podea. Uneori, picuratul dura zile întregi. Se deștepta noaptea și 
asculta păcănitul picăturilor de apă. Uneori picuratul se oprea 
pentru câteva minute și atunci adormea. Când reîncepea, se 
deștepta iar. 

„Altădată, dormeam și când tuna.” 

Era atât de nervos, de irascibil, atât de oprimat de 
întemniţare, încât se temea să nu-și piardă minţile. „Dacă m-aș 
sminti, ce-aș fi oare în stare să le mărturisesc?” Plictiseala 
covârșitoare a fiecărei zile îl îngrozea. Plictisul și nervozitatea îl 
făceau să creadă că s-ar putea să-și iasă din minţi. 

Într-o zi, avid să facă ceva, să citească un cuvânt, crăpă şi 
deschise una din filacteriile care i se lăsaseră în celulă. Ţinând-o 
de curea, o izbi de perete până când plesni, scoțând un norișor 
de praf. Interiorul filacteriei mirosea a pergament vechi și a 
piele, totuși stăruia în ea și un curios miros uman. Ceva ca izul 
de transpiraţie al unui corp omenesc. Cârpaciul ţinu cutiuţa 
spartă la nări, inhalând cu lăcomie mirosul. Cutia mică, neagră, 
era împărţită în patru compartimente, fiecare dintre ele 
conţinând câte un mic sul, strâns rulat, două cuprinzând versuri 
din Exod, două din Deuteronom. lakov descifra cu greu scrisul, 
amintindu-și cuvintele mai repede decât le putea citi. Era după 
sclavia din Egipt și Moise proclama sărbătorirea Paștelui. Un alt 
sul conţinea rugăciunea Sh’ ma Israel. Al treilea înșira răsplăţile 


pentru cei ce-l urmează și-l slujesc pe Dumnezeu, și pedepsele 
pentru cei care nu o fac: pierderea cerului, a ploii, a rodului ploii; 
chiar și a vieţii. In fiecare dintre cele patru mici suluri li se 
poruncea oamenilor să se supună lui Dumnezeu și să 
răspândească cuvântul Lui. „Și poruncile acestea pe care ţi le 
dau astăzi, să le ai în inima ta. Să le legi ca un semn de aducere 
aminte la mâini, și să-ţi fie ca niște fruntarii între ochi.”? Semnul 
de aducere aminte era filacteria, și tocmai pe aceasta o 
spărsese lakov. Citi sulurile cu emoție și tristețe și le ascunse 
adânc în paiele saltelei. Dar într-o zi, Jitniak, iscodind cu ochiul 
pe gaura de control, îl surprinse când era absorbit în lectură. 
Intră în celulă și-l sili să-i dea sulurile. Apariţia celor patru rulouri 
îl nedumeri pe gardian, deși lakov îi arătă filacteria spartă; și 
Jitniak le predă directorului adjunct, care se arătă foarte 
interesat de această „nouă dovadă.” 

Câteva săptămâni mai târziu, în timp ce se afla în celulă, 
Jitniak îi strecură cârpaciului o ediție mică din Noul Testament, 
în limba rusă, cu coperţile învelite în hârtie verde. Paginile erau 
boţite și pătate de atâta folosinţă. 

— Asta ţi-l trimite nevastă-mea, îi șopti gardianul. Zice că să 
ţi-l dau ca să te poţi căi de răul pe care l-ai făcut. Și-apoi te 
plângi întruna că n-ai nimic de citit. la-l, dar nu care cumva să 
spui cuiva cine ţi l-a dat, că-ţi rup gura. Dacă te întreabă careva, 
spui că unul din deţinuţii de la bucătărie ţi l-a strecurat în 
buzunar fără știrea ta, sau mai bine că ţi l-a dat unul din ăia 
care folosesc găleţile cu lături. 

— Dar de ce Noul și nu Vechiul Testament? întrebă lakov. 

— Vechiul Testament n-are la ce să-ţi folosească. E depășit de 
mult și colcăie de ovrei cu barbă sură care se foiesc de lao 
slujbă la alta. Și p-ormă-s o sumedenie de regulaturi în el, deci 
cum poate să fie religios? Dacă vrei să citești adevăratul cuvânt 
al Domnului, citește Evangheliile. Asta mi-a zis nevastă-mea să- 
ţi spun. 

La început, lakov nu avu inimă să deschidă cartea, pentru că 
din copilărie încă se temea de Isus Hristos ca de ceva străin, un 
apostat, un misterios dușman al evreilor. Dar având cartea la 
îndemână, își simţi plictiseala și mai împovărătoare, iar 
curiozitatea îl împungea. În cele din urmă, deschise cartea și 
începu să citească. Ședea la măsuţă, citind prin întunericul 
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așternut pe pagină; dar nu citea mult timp, pentru că îi venea 
greu să se concentreze. Totuși istoria lui Isus îl fascina și o citi în 
cele patru Evanghelii. Fusese un evreu ciudat, lipsit de umor și 
fanatic, dar cârpaciului îi plăceau învăţăturile lui și citea cu 
plăcere despre tămăduirea șchiopilor, a orbilor și a epilepticilor 
care au căzut în foc și apă. Se bucura de pâini și pești și de 
scularea morţilor din groapă. La sfârșit, a fost profund mișcat 
când a citit cum l-au scuipat și l-au bătut cu nuiele; și cum a 
spânzurat noaptea pe cruce. Isus a strigat după ajutorul lui 
Dumnezeu, dar Dumnezeu nu l-a ajutat. Un om care striga în 
întuneric, în durere, dar Dumnezeu se afla de cealaltă parte a 
muntelui său. Auzea, dar el auzise tot ce se poate auzi. Mai 
există oare ceva pe care Dumnezeu să nu-l fi auzit? Hristos a 
murit și l-au dat jos de pe cruce. lakov își șterse lacrimile din 
ochi. După aceea își spuse că, dacă așa s-a întâmplat și asta-i o 
parte a religiei creștine în care cred ei, cum e posibil să mă ţină 
în închisoare, știind că sunt nevinovat? De ce n-au milă de mine 
și nu-mi dau drumul? 

Deși avea tulburări de memorie, încercă să înveţe pe de rost 
câteva dintre versetele care-i plăceau din Evanghelii. Era un 
mod de a-și ține mintea ocupată și memoria trează. După 
aceea, își recita singur ceea ce învățase. Intr-o zi, începu să 
recite cu glas tare pe gaura de control. Jitriak, așezat pe scaunul 
lui din coridor și crestând un băț cu briceagul, îl auzi pe cârpaci 
recitind Fericirile din Cuvântarea de pe Munte, ascultă până la 
sfârșit, după care îi porunci să tacă din gură. Când nu putea 
dormi noaptea, sau când îl deștepta din somn vreun vis sau un 
zgomot, își petrecea veghea recitind în celulă, iar Kogin își ţinea, 
ca de obicei, urechea lipită de gaura de control, respirând 
zgomotos. Într-o noapte gardianul, devenit în ultimul timp 
morocănos din cauza necazurilor, întrebă cu vocea lui adâncă, 
prin gaura din ușă: 

— Cum e cu putinţă ca un evreu care a ucis un copil creștin să 
rostească întruna cuvintele lui Hristos? 

— Nu l-am atins în viața mea pe băiatul acela. 

— Toată lumea spune că l-ai omorât. Cică un rabin ti-ar fi dat 
o învoire secretă ca să-l omori fără să te mustre vreodată 
conștiința. Am auzit că înainte erai un muncitor destoinic; cu 
toate astea, lakov Bok, ai săvârșit omorul pentru că, în mintea 
ta, a omori un creștin nu e o crimă. Toată povestea asta cu 


sânge și cu matzos e o chestie veche din religia ta. Am auzit-o 
încă de pe când eram copil. 

— Potrivit Vechiului Testament, noi nu avem voie să mâncăm 
sânge. E interzis, îl informă lakov. Dar ce părere ai despre 
cuvintele următoare: „Adevărat, adevărat vă spun, că, dacă nu 
mâncaţi trupul Fiului Omului, și dacă nu beţi sângele Lui, n'aveţi 
viaţă în voi înșivă. 

Cine mănâncă trupul Meu și bea sângele Meu, are viața 
vecinică, și Eu îl voi învia în ziua de apoi. 

Căci trupul Meu este cu adevărat o hrană, și sângele meu 
este cu adevărat o băutură. 

Cine mănâncă trupul Meu și bea sângele Meu rămâne în Mine 
și Eu rămân în el”.3 
__—Ah, asta-i altă mâncare de pește, răspunse Kogin. 
Inseamnă pâinea și vinul, nu adevăratul trup și adevăratul 
sânge. Și de unde, mă rog, cuvintele astea pe care le-ai spus? 
Când diavolul îl învaţă pe un evreu Sfânta Scriptură, amândoi o 
înţeleg anapoda. 

— Sângele e sânge. Eu ţi-am înfățișat așa cum stă scris la 
carte. 

— Şi de unde știi? 

— Am citit în Evanghelia după loan. 

— De unde până unde citește un evreu Evanghelia? 

— Am citit ca să aflu ce înseamnă un creștin. 

— Un creștin e un om care-l iubește pe Hristos. 

— Cum poţi să-l iubești pe Hristos și, în același timp, să 
chinuiești un om nevinovat în închisoare? 

— Niciun ucigaș al lui Hristos nu-i nevinovat, răspunse Kogin, 
trântind discul peste gaura de control. 

Dar în noaptea următoare, când ploaia păcănea monoton în 
curtea închisorii și stropii de apă picurau înnebunitor din tavan, 
gardianul veni să audă din nou ce mai memorase cârpaciul. 

— N-am mai călcat de ani de zile pe la biserică, îi mărturisi 
Kogin. Nu mă dau eu în vânt după popi și tămâie, dar îmi place 
să ascult cuvintele lui Isus. 

— „Cine din voi Mă poate dovedi că am păcat? Dacă spun 
adevărul, pentru ce nu Mă credeţi?”* 

— A spus el asta? 


3 Evanghelia după loan 6/53. 54. 55, 56. 
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— Da. 

— Treci la altceva! 

— „Este mai lesne să treacă cerul și pământul decât să cadă o 
singură frântură de slovă din lege.”5 

— Când le rostești tu, cuvintele sună altfel decât mi le 
amintesc eu, observă gardianul. 

— Sunt aceleași cuvinte. 

— Spune-mi altul! 

— „Nu judecaţi ca să nu fiți judecaţi. 

Căci cu ce judecată judecaţi, veţi fi judecaţi; și cu ce măsură 
măsuraţi, vi se va măsura.”$ 

— Ajunge! îl repezi Kogin. A fost destul. 

Dar în seara următoare, aduse un capăt de lumânare și un 
chibrit 

— Ascultă-mă, lakov Bok, știu că ascunzi un evangheliar în 
celula ta. Cum ţi-a parvenit? 

lakov îi răspunse că cineva îi strecurase cartea în buzunar 
când se dusese să-și ia raţia de hrană la bucătărie. 

— Mă rog, poate că da, poate că nu, zise Kogin, dar din 
moment ce ai cartea ai putea să-mi citești și mie câte ceva. Mă 
plictisesc de moarte să zac aici de unul singur, noapte de 
noapte. Eu sunt, de felul meu, un familist. 

lakov aprinse lumânarea și-i citi lui Kogin prin gaura de 
control. li citi despre judecarea lui Hristos și despre calvarul lui, 
în timp ce lumânarea se împuţina și sfârâia în celula umedă. 
Când ajunse la punctul unde ostașii îndeasă o cunună de spini 
pe capul lui Hristos, gardianul scoase un suspin. 

Pe urmă, cârpaciul îi vorbi într-o șoaptă înfricoșată. 

— Ascultă-mă, Kogin, pot să-ţi cer o mică favoare? Nu-i cine 
știe ce. Dă-mi o foaie de hârtie și un creion să scriu câteva 
vorbe unei cunoștințe de-ale mele. Ai putea să-mi împrumuţi? 

— Te bag în mă-ta, Bok! Las' că știu eu șmecheriile voastre 
evreiești. 

Luă lumânarea, o stinse și nu mai veni vreodată să asculte 
versete din Evanghelie. 

2 
Uneori, pe fereastra spartă răzbea câte o mireasmă de 
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primăvară, și briza care adiase prin tufișurile și pomii înfloriţi îi 
aducea în minte o amintire a verdelui încolţit pe glie, și atunci 
inima îl înjunghia peste marginile răbdării. 

Intr-o după-amiază târzie de mai, sau poate că de iunie, după 
ce se scursese mai bine de un an de când cârpaciul zăcea în 
temniţă, apăru în celula tenebroasă un preot, îmbrăcat în 
veșminte cenușii și cu o pălărie neagră, un om tânăr cu faţa 
palidă și un păr cleios, buze umede și ochi negri, rătăciţi. 

lakov, convins că are o halucinație, se lipi de perete. 

— Cine ești? De unde vii? întrebă speriat. 

— Gardianul mi-a descuiat ușa ta, răspunse preotul dând din 
cap și clipind des. Incepu să tușească, un acces de tuse care-i 
luă câtva timp până să se potolească. Am fost bolnav, urmă 
preotul și, într-o zi, când zăceam toropit de febră, am avut 
extraordinara viziune a unui om care trăiește o mare suferință în 
această închisoare. Cine ar putea să fie acest om? m-am 
întrebat, și pe dată am înţeles că era evreul arestat pentru 
uciderea unui copil creștin. M-am simţit scăldat de un val de 
transpiraţie și am strigat: „Părinte ceresc, îţi mulțumesc că mi-ai 
dat acest semn, căci înţeleg că e voia Ta să-i fiu de ajutor 
evreului întemnițat”. Când m-am tămăduit de boală, i-am scris 
pe dată directorului închisorii, cerându-i să-mi îngăduie să te 
văd. La început se părea că e cu neputinţă, dar după ce m-am 
rugat și am postit, întrevederea s-a aprobat cu ajutorul 
Mitropolitului. 

Văzându-l în întuneric pe cârpaciul bărbos, zdrenţăros, stând 
cu spinarea lipită de zidul asudat, preotul căzu în genunchi. 

— Sfinte Părinte, începu să se roage, iartă păcatele acestui 
evreu și fie ca el să ne ierte pentru că am păcătuit împotriva lui. 
Căci dacă ierţi greșiţilor tăi, Părintele ceresc o să-ţi ierte 
greșelile tale; dar dacă nu ierţi greșiţilor tăi, nici Părintele ceresc 
nu o să-ţi ierte greșelile tale. 

— Eu nu iert pe nimeni. 

Apropiindu-se în genunchi de întemnițat, preotul încercă să-i 
sărute mâna, dar cârpaciul i-o smulse și se retrase în umbrele 
celulei. 

Gemând, preotul se ridică în picioare, răsuflând greu. 

— lakov Șepsovici Bok, te implor să mă asculţi, șuieră el. 
Gardianul Jitniak mi-a spus că citeşti cu religiozitate Evanghelia. 
Și gardianul Kogin zice că ai învăţat pe de rost multe dintre 


cuvintele adevăratului Christ. Acesta e un semn miraculos, căci 
dacă-l îmbrăţișezi pe Hristos, înseamnă că te-ai căit cu 
adevărat. El te va izbăvi de osândă. Și dacă te botezi în credinţa 
ortodoxă, acuzatorii tăi vor fi siliți să-și revizuiască acuzaţiile și, 
până la urmă, să te elibereze ca pe unul din fraţii lor. Crede-mă, 
nimeni nu-i mai preţios în ochii Domnului decât un evreu care 
recunoaște că trăiește în greșeală și vine de bunăvoie către 
dreapta credinţă. Dacă ești de acord, voi purcede la iniţierea ta 
în dogma ortodoxă. Directorul închisorii și-a dat aprobarea. E un 
om cu vederi largi. 

Cârpaciul rămase fără grai. 

— Ești aici? întrebă preotul scrutând întunericul. Unde ești? 
urmă el, clipind stânjenit și tuși cu un hărâit dureros. 

lakov, învăluit de obscuritate, se așezase la masă, cu șalul de 
rugăciune pe cap și cu filacteria pentru braţ legată la frunte. 

Preotul, tușind sufocat, cu batista la gură, se retrase spre ușa 
de metal și izbi cu pumnul în ea. Gardianul o deschise în grabă 
și preotul se repezi afară. 

— Las’ c-ai să vezi tu ce te-așteaptă! răcni Jitniak din coridor 
către cârpaci. 

Ceva mai târziu, se aduse o lampă în celulă și lakov fu 
dezbrăcat la piele și percheziționat corporal pentru a patra oară 
în ziua aceea. Directorul adjunct, îmbufnat și iritat, izbi cu 
piciorul în saltea și găsi Noul Testament ascuns în paie. 

— De unde dracu ai asta? 

— Se vede că cineva i l-a strecurat în bucătărie, se grăbi 
Jitniak să răspundă. 

Directorul adjunct îl dobori pe cârpaci pocnindu-l cu un pumn. 

li confiscă filacteriile și Noul Testament adus de Jitniak, dar a 
doua zi dimineaţa se întoarse și-i aruncă lui lakov un teanc de 
pagini care se răspândiră prin celulă. Erau file din Vechiul 
Testament în ebraică, pe care lakov le culese și le sortă cu 
multă răbdare. Lipsea cam o jumătate din carte și unele pagini 
erau acoperite de niște pete maronii care păreau a fi sânge 
uscat. 

3 

Mătura de nuiele se dezagregă. O folosise luni la rând și 
nuielele se tociseră pe podeaua de piatră. Câteva se rupseseră 
cu totul și nu i se dădu nimic cu care să le înlocuiască. Sfoara 
destrămată care lega nuielele cedă și acesta fu sfârșitul măturii. 


Jitniak refuză să-i dea alte nuiele sau o sfoară nouă. lakov îi 
ceruse, dar singurul rezultat fu că i se luară și vestigiile măturii. 

— Ca nu cumva să te rănești cu ele, Bok, ori să încerci vreo 
șmecherie de-a ta asupra altcuiva. Unii zic că întâi i-ai dat în cap 
bietului băiat până și-a pierdut cunoștința și după aceea l-ai 
înjunghiat cu cuțitul. 

Cârpaciul vorbea tot mai puţin cu gardienii, pentru că 
discuţiile erau obositoare; iar ei i se adresau rareori, zvârlind ici 
colo câte o poruncă ursuză sau câte o înjurătură, dacă executa 
prea lent ordinul. Dar fără de mătură, amărâta lui rutină zilnică 
începu să se năruie. Încercă să se mai agaţe de ea, dar acum nu 
mai trebuia să curețe soba și să pregătească lemnele, ori să 
aștepte ca focul să-i fie aprins, și nu i se mai dădea voie să se 
ducă la bucătărie ca să-și ia rațiile de hrană. Mâncarea îi era 
adusă în celulă, la fel ca înainte. Pretextau că furase diverse 
lucruri de la bucătărie. De pildă, Noul Testament. Şi, în timpul 
unei inspecții în celulă, fusese „găsit” un cuţit. Asta pusese 
capăt deplasărilor pe care le așteptase cu atâta emoție și 
nerăbdare de două ori pe zi. 

— Așa e drept, comentase directorul. Nu-i posibil ca un evreu 
să încalce regulamentul. S-au iscat nemulțumiri și bombăneli 
printre ceilalţi deținuți. 

Din vechea rutină cotidiană rămăseseră doar clopotul 
închisorii care-l scula în zori, hrana mizeră servită de două ori pe 
zi și cele trei exasperante percheziţii corporale. 

Sperase să ţină socoteala timpului cu așchiile lungi și scurte. 
Dar după un an pierdu șirul. Cunoștea din timp doar că era vară, 
acum când celula încinsă puţea îngrozitor și pereţii asudau. 
Năvăliseră și ţânţarii, iar ploșniţele se plimbau pe pereţi. Totuși, 
vara era mai bine; se temea cumplit de venirea altei ierni. Dacă 
după iarnă ar fi urmat încă o primăvară, ar fi însemnat că era de 
doi ani la pușcărie. Și după asta? Timpul sufla ca vântul de 
stepă, într-un viitor pustiu. Nu exista sfârșit, nu exista 
întâmplare, acuzaţie, proces. Așteptarea îl sleia. Era istovit de 
lupta de a aștepta, de conștiința nevinovâăţiei lui faţă-n faţă cu 
întemnițarea, de faptul că pe parcursul unui an întreg nu se 
făcuse nimic pentru a fi eliberat. Era covârșit de senzaţia 
absolutei lui singurătăţi. Stors de căldură, mușcat de frigul jilav, 
măcinat de așteptarea unui verdict care nu mai venea, oare 
oasele lui cenușii nu începuseră să i se străvadă prin piele? 


Nervii îi erau niște fibre încordate, gata-gata să-i plesnească. 
Tipa în străfundurile făpturii lui, un adânc foarte strâmtat, dar 
nimeni nu se ivea, nu-i răspundea, nu se uita la el, nu-i vorbea, 
nimeni, fie prieten, fie străin. Nimic nu se schimba, decât vârsta 
lui. Dacă ar fi fost judecat, condamnat, surghiunit în Siberia, ar fi 
avut cel puţin ceva de făcut. Işi pieptăna părul și barba până 
când și dinţii pieptenelui căzură. Și când se rugă să i se dea alt 
pieptene, nimeni nu-i dădu, deși încercase să-i ademenească 
prin lingușiri; așa încât acum se pieptăna cu degetele. Se 
scobea în nas obsesiv. Carnea lui, în care pâlpâiau fecioare ce 
nu se pârguiseră niciodată în femei, îl ispitea, dar gândul îi 
întorcea stomacul pe dos. Se străduia, fără succes, să se 
menţină curat. 

lakov citea Vechiul Testament din paginile pătate și mânjite, 
capitol cu capitol, deși erau fragmentare. Descifra cu grijă 
fiecare dintre literele turtite, dar, adeseori, cuvintele erau 
neinteligibile pentru el. Uitase multe din câte știuse înainte, dar 
citind și recitind, unele lucruri îi reveneau în memorie; altele, 
însă, rămâneau pierdute pe vecie. Pasajele lipsă și cele pe care 
nu le putea înțelege nu-l stânjeneau; cunoștea sensul poveștilor. 
Ghicea ce-ar fi trebuit să fie în paginile care lipseau sau, uneori, 
își reamintea. La început, își rezuma lecturile doar la câteva 
minute de fiecare dată. Lumina era prea proastă. Ochii îi 
lăcrimau și capul i se învârtea. Pe urmă, însă, începu să citească 
mai mult și mai repede, prins de naraţiunile despre evreii joviali 
și frenetici care făceau negoţ, luptau în războaie, păcătuind și 
închinându-se - dar, indiferent de ce făceau, mereu angajaţi în 
discuţii cu Dumnezeul ţâfnos și urâcios care încerca să 
vorbească, poate din invidie, ca o ființă omenească. 

Dumnezeu vorbește. l-a ales, zice, pe evrei ca să-l păstreze. 
Cade la învoială cu ei, deci există. El oferă și Israel acceptă, sau 
când începe istoria? Abraham, Moise, Noe, leremia, Osea, Ezra, 
chiar și lov, fac câte o învoială personală cu Dumnezeul vorbitor. 
Dar poporul lui Israel acceptă învoielile numai ca să le încalce. 
Asta-i scopul lor misterios: nevoia de a acumula experienţă. 
Așadar, se închină la zei falși, ceea ce-l face pe lehova să zboare 
de pe tronul său de aur cu o sabie de flăcări în mâini. Și când 
vorbește cu glas tare, istoria clocotește. Asiria, Babilon, Grecia, 
Roma devin varga mâniei sale, varga care sparge capetele 
Poporului Ales. Întrucât au trădat învoiala cu Dumnezeu, trebuie 


să plătească; războaie, distrugeri, moarte, exil - și tot ce atrag 
acestea după ele. Suferinţa, se spune, trezește căinţa, măcar la 
cei care se pot căi. Și astfel poporul învoielii își ispășește 
păcatele împotriva lui Dumnezeu. Și atunci acesta îi iartă și le 
oferă o nouă învoială. De ce nu? Așa-i firea lui, totul trebuie luat 
mereu de la început, nu-l întrebaţi de ce. Israel, schimbat și 
totuși neschimbat, acceptă noua învoială cu scopul de a o 
încălca prin adorarea unor zei falși, astfel încât până la urmă să 
poată suferi și să se poată căi, ceea ce face la nesfârșit. Scopul 
învoielii, își spune lakov, este acela de a crea experienţă umană, 
deși experienţa umană îl nedumerește pe Dumnezeu, pentru că, 
la urma urmei, Dumnezeu e Dumnezeu, el este ceea ce este: 
Dumnezeu. Ce știe el despre asemenea lucruri? S-a închinat 
vreodată lui Dumnezeu? A suferit vreodată? În fond, ce 
experienţă are el? Dumnezeu îi invidiază pe evrei: au o viaţă 
bogată. Poate că ar vrea și el să fie om, e posibil, cine știe? Așa-i 
Dumnezeul ăsta, lehova, cel care se ivește din nori, din cicloane, 
din codri în flăcări, vorbind. Dumnezeul lui Spinoza e altfel. El 
este ideea eternă, infinită, a lui Dumnezeu, așa cum îl 
descoperim în întreaga natură. Dumnezeul ăsta nu spune nimic; 
ori nu poate vorbi, ori nu simte nevoia să vorbească. Când ești o 
idee, ce poţi spune? Trebuie să-l descoperi în lucrăturile propriei 
tale minţi. Spinoza l-a creat prin gândire. Dar lakov nu reușea. În 
fond, el nu era filosof. Așa încât suferea, lipsit și de ideea 
intelectuală a lui Dumnezeu și de Dumnezeul învoielilor; își 
spărsese filacteria. Nimeni nu suferă pentru el și el nu suferă 
pentru nimeni decât pentru el însuși. Varga mâniei lui 
Dumnezeu împotriva cârpaciului este Nikolai al Il-lea, Ţarul 
Rusiei. El îi pedepsește pe slujitorii în suferință pentru că nu au 
un Dumnezeu. 

Grea e viaţa! 

Jitniak îl urmărea în timp ce citea. 

— Te legeni în faţă și-n spate ca la sinagogă, îi spunea prin 
gaura de control. 

Intr-adevăr, cârpaciul se legăna. Directorul adjunct fu chemat 
ca să-l observe. 

— La ce altceva te-ai putea aștepta? spuse el și scuipă. 

Uneori lakov nu mai deslușea cuvintele. Erau păsări negre. 
Cădea într-un fel de gândire lipsită de gânduri, un gol stupefiant. 
Nu mai știa unde se găsește, o uitare atât de profundă, încât îl 


durea când se extrăgea din ea. Asemenea stări reveneau des și, 
câteodată, ţineau ceasuri întregi. O dată se prăbuși într-o astfel 
de stare dimineaţa, în timp ce stătea la masă citind Vechiul 
Testament, și nu reveni în prezent decât seara târziu, când se 
pomeni despuiat în celulă și percheziţionat de directorul adjunct 
și de Jitniak. Şi, uneori, pribegea prin întreaga Rusie, fără să știe. 
Era dureros pentru picioare, și trebuia să se ţină în frâu, pentru 
că tălpile pantofilor de sfoară se deșiraseră și nimeni nu accepta 
să-i dea altă pereche. Bătea, desculţ, lungi drumuri stâncoase, și 
după aceea se pomenea cu ambele picioare bătătorite și 
bășicate. Se trezea mergând de zor și se înspăimânta când își 
amintea de durerile pricinuite de bisturiul chirurgului. Se 
străduia să se controleze când începea să străbată celula. Făcea 
un pas sau doi din lungul drum și se trezea speriat. 

lakov visa la trecut; orășelul, greșelile și eșecurile din viața 
lui. Intr-o noapte scăldată de o lună albă, după o ceartă 
amarnică pricinuită din nu mai știa ce motiv, Raisl plecase de 
acasă, în întuneric, și se refugiase la tatăl ei. Cârpaciul, stând în 
casă de unul singur, meditând la necazurile lui și la acuzaţiile 
false pe care i le adusese nevesti-sii, se gândise să se ducă 
după ea, dar pe urmă se răzgândise și se dusese la culcare. La 
urma urmei, era ostenit de atâta nimic de făcut. Un an mai 
târziu, acuzaţiile împotriva lui Raisl deveniră întemeiate, deși în 
noaptea cu pricina fuseseră neadevărate. Ce le făcuse oare să 
se adeverească? Poate că dacă în noaptea aceea ar fi alergat 
după ea, astăzi nu s-ar mai găsi aici. 

Se reîntorcea adeseori la paginile lui Osea și recitea fascinat 
povestea acestui om căruia Dumnezeu îi poruncise să se însoare 
cu o târfă. Auzise el că târfa ar fi simbolizat poporul lui Israel, 
dar gelozia și durerea care-l rodeau pe Osea erau cele ale unui 
om a cărui nevastă părăsise patul conjugal și casa pentru a 
curvăsări cu oameni străini. 


Să-și depărteze curviile dinaintea ei, și 
prea curviile de la țâțele ei. 

Altfel, o dezbrac în pielea goală, 

Cum era în ziua nașterii ei, 

O fac ca o pustie, ca un pământ uscat. 
Si o las să moară de sete. 

Nu voi avea milă de copiii ei, 


Căci sunt copii din curvie. 

Mama lor a curvit, cea care i-a născut s-a necinstit; 
Căci a zis: „Voi alerga după ibovnicii mei, 

Cari îmi dau pâinea și apa mea, 

Lâna și inul meu, untdelemnul și băuturile mele”. 
De aceea iată, îi voi astupa drumul cu spini. 


l-I voi astupa cu un zid, 
Ca să nu-și mai afle cărările. 
Va alerga după ibovnicii ei, dar nu-i va ajunge 
Îi va căuta, dar nu-i va găsi. 
Apoi va zice: „Hai să mă întorc iarăși la bărbatul meu 
cel dintâi, 
Căci eram mai fericită atunci decât acum ”.” 
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Într-o dimineaţă, Jitniak îi aduse deţinutului o scrisoare 
groasă, într-un plic alb murdar, cu un șir lung de timbre roșii. 
Timbrele îl înfățișau pe Tar în tunică militară, precum și un 
medalion al stemei și armelor regale, vulturul cu două capete. 
Scrisoarea fusese deschisă de cenzor și apoi relipită cu hârtie 
gumată. Era adresată: „Asasinului lui jJenea Golov” și expediată 
prin Districtul Ploski, Kiev. 

Când luă scrisoarea în mână, lakov își simţi inima bătând cu 
repeziciune. 

— De la cine e? întrebă el. 

— De la Regina din Saba, răspunse gardianul. Deschide-o și 
vezi. 

Cârpaciul așteptă până când gardianul se îndepărtă. Puse 
scrisoarea pe masă, ca să n-o mai ţină în mână. Și rămase 
locului, privind-o fix, vreo cinci minute. Oare să fie actul de 
acuzare? De ce i l-ar fi adresat sub forma asta? Rupse cu 
stângăcie plicul și găsi înăuntru o misivă de șaisprezece pagini, 
scrisă în rusește, în caligrafia subţire a unei femei. Pe fiecare 
pagină erau pete de cerneală, numeroase cuvinte greșit 
ortografiate, și unele șterse cu câte o linie groasă de cerneală și 
apoi rescrise. 


„Domnule, 
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Sunt mama îndoliată și nefericită a martirului Jenea 
Golov, și iau condeiul în mână pentru a te ruga să faci 
lucrul drept, care se cuvine. Pentru numele lui Dumnezeu, 
pleacă-ţi urechea la rugămintea unei mame. Sunt distrusă 
de insultele nerușinate și de vorbele de ocară pe care mi 
le-au aruncat pe nedrept niște oameni josnici - printre 
care se numără și niște vecini ai mei cu care am rupt orice 
relaţie și care nu aveau nicio dovadă. Dimpotrivă, toate 
dovezile sunt împotriva dumitale, și te rog să clarifici totul 
printr-o mărturisire conpletă și sinceră. Deși recunosc că 
fața dumitale, atunci când te-am văzut în casa mea, nu 
prea arăta evreiască, și poate că n-ai fi comis o crimă atât 
de îngrozitoare, omorând un copil și storcându-l de 
sângele vieţii dacă n-ai fi fost împins la asta de niște evrei 
fanatici - știi dumneata de care soi. Se vede că ai făcut-o 
pentru că te amenințau cu moartea și poate că n-ai vrut 
să-l omori, nu știu cum stă treaba. Dar acum știu cu 
siguranţă că evreii aceia bătrâni cu caftane lungi și negre 
și bărbi scârboase te-au ameninţat ca să comiţi omorul și 
că ei au ascuns în grotă cadavrul copilului meu după ce l- 
ai omorât. Chiar cu o noapte înainte de a dispărea 
Jeniușka l-am visat pe unul din evreii aceia cu o pungă în 
mână, cu ochi holbaţi, sălbatici, și cu pete roșii în barbă și 
fosta mea vecină, Sofia Șiskovski, mi-a spus că și ea a 
avut același vis ca și mine, tot în noaptea aceea. 

Iti cer să mărturisești, pentru că toate dovezile sunt 
împotriva dumitale. Un lucru pe care nu-l știi este că după 
ce Jeniușka mi-a povestit că l-ai fugărit cu cuțitul prin 
cimitir, am pus pe un domn care mi-e prieten să te 
urmărească, să vadă la ce alte activităţi criminale te 
dedai. E un fapt cunoscut că făceai niște afaceri ilegale 
secrete, la cărămidărie, cu alţi evrei care pretindeau că n- 
ar fi evrei, și la fel vă întâlneaţi cu toţii în pivniţa sinagogii 
din districtul Podol. Făceai contrabandă, furai și făceai 
negoţ cu lucruri care nu-ţi aparţineau. Jeniușca ţi-a 
descoperit toate potlogăriile astea și încă altele și ăsta-i 
încă unul din motivele pentru care îl urai cu atâta 
înverșunare și pentru care l-ai ales pe el ca victimă când a 
trebuit că găsești un copil și să-i storci sângele înainte de 
Paștele evreiesc. Totodată ai fost tăinuitorul bandei de 


evrei care au dat spargeri în casele aristocraților precum 
și în niște magazine din districtul Lipki, unde sunt 
locuinţele nobilimii și de unde au prădat bani, blănuri și 
bijuterii, ca să nu mai vorbim de alte obiecte preţioase de 
tot felul. Și nu le-ai plătit celor din bandă decât o parte din 
valoarea adevărată a lucrurilor prădate pentru că, așa 
cum spune zicala, tot evreul îl înșală pe celălalt. Și asta 
nu-i o noutate pentru nimeni, pentru că toată lumea știe 
că evreii sunt criminali din născare. O dată un evreu a 
vrut să-i împrumute bani unei prietene de-a mea ca să-și 
facă o casă, dar femeia s-a dus la preot ca să-i ceară 
sfatul și preotul a început să tremure și a sfătuit-o nu 
cumva să ia ceva de la un blestemat de evreu, pentru 
numele lui Hristos, fiindcă evreii întotdeauna or să te 
păcălească și-or să te fure, pentru că așa le stă lor în 
caracter și n-au cum să se poarte altfel. Preotul acela i-a 
spus că, atunci când nu fac fapte rele, evreii au mâncărimi 
în sângele lor evreiesc. Dacă n-ar fi așa, poate că te-ai fi 
împotrivit să omori un băiat sfânt, când te-au îmboldit ăia 
s-o faci. Şi cred că știi că s-au făcut încercări de a mă 
mitui ca să nu depun mărturie împotriva dumitale atunci 
când ai să fii judecat. Un evreu gras cu haine de mătase 
mi-a oferit suma de 40.000 de ruble ca să plec din Rusia și 
spunea că îmi mai dă alte 10.000 de ruble când ajung în 
Austria, dar chiar dacă el și ceilalţi evrei ai dumitale mi-ar 
fi oferit 400.000 de ruble, eu tot i-aș fi scuipat în faţă și le- 
aș fi spus pentru nimic în lume, pentru că prefer să am 
onoarea numelui meu nepătată, decât 400.000 de ruble 
din banii mânjiţi de sânge ai evreilor. 

Domnul care e prietenul meu te-a mai văzut într-o zi 
scuipând când ai trecut prin faţa Catedralei Sf. Sofia, după 
ce-ai spionat școala din curtea catedralei unde învăţa 
Jenea. Te-a văzut cum ai întors capul de parcă altfel te-ar 
fi orbit crucile de aur de pe bolțile verzi, și ai scuipat în 
grabă, ca să nu te vadă nimeni, dar prietenul meu tot te-a 
văzut. Și mi s-a mai spus că organizezi ceremonii 
religioase de magie neagră și alte eresuri cabalistice. 

Şi să nu crezi că nu cunosc partea murdară a lucrurilor. 
jJenea mi-a povestit cum îl ademeneai să vină în camera 
dumitale de deasupra grajdului și acolo îi promiteai 


bomboane și dulciuri ca să se descheie la pantaloni și pe 
urmă îl excitai cu mâna. Mai făceai și alte lucruri 
libidinoase, pe care nici nu pot măcar să le scriu, pentru 
că mă ia cu leșin. Mi-a spus că după ce făceai toate 
blestemăţiile astea groaznice ţi-era teamă că o să-mi 
spuie mie și că eu o să te denunţ la poliţie, așa că îi 
dădeai zece copeici ca să nu spuie nimic la nimeni. Și nu 
mi-a spus nimic la vremea când s-au întâmplat toate 
astea, cu toate că o dată tot mi-a povestit ce se întâmpla 
acolo sus, pentru că era necăjit și speriat, dar eu n-am 
suflat o vorbă nimănui, nici măcar vecinelor mele 
apropiate, pentru că mi-era rușine să vorbesc despre asta 
și pentru că oricum trebuie să răspunzi pentru omorul pe 
care l-ai comis, și tot ai să suferi toate chinurile 
blestemaţilor chiar și numai pentru asta. Dar îţi declar 
sincer și deschis că dacă oamenii continuă să spună vorbe 
urâte și bănuitoare în spatele meu, o să-i spun toate 
amănuntele, chiar dacă am să roșesc, procurorului, care 
mai întâi de toate e un domn. Și am să spun la toată 
lumea lucrurile spurcate pe care le făceai copilului meu. 
Am să trimit o jalbă la Tar ca să-mi apăr numele curat. 
Pe lângă faptul că mi-am pierdut copilul, eu am dus o 
viaţă fără de cusur și numai de trudă grea. Am fost o 
persoană cinstită și o femeie curată. Am fost cea mai 
bună mamă cu toate că trebuia să muncesc din greu și n- 
aveam timp pentru mine și trebuia să întrețin două 
suflete. Cei care spun că n-am plâns la înmormântarea 
sărmanului meu băiat mint cu nerușinare și într-o zi am să 
dau pe cineva în judecată pentru calomnie și murdărire de 
persoană. L-am îngrijit pe Jenea al meu ca pe un prinţ. M- 
am îngrijit să aibă haine și tot ce mai avea nevoie. 
Găteam mâncăruri speciale care îl plăceau lui, tot felul de 
prăjituri și de bucate scumpe. Eram pentru el și mamă și 
tată, pentru că nevolnicul de taică-său m-a părăsit. Îl 
ajutam la lecţii oricând puteam și l-am încurajat și i-am 
spus da când m-a anunţat că vrea să se facă preot. Era 
elev la școala preparatoare bisericească, ca să se 
pregătească pentru preoţie, când a fost omorât. Și el 
simţea pentru mine dragoste la fel de mare cum simţeam 
și eu pentru el - mă iubea pătimaș. Mamușca, îmi spunea, 


fii liniștită, nu te iubesc decât pe tine. Te rog, Jeniușca, îl 
imploram eu, ţine-te departe de evreii aceia păcătoşi. Dar 
spre durerea mea, el nu a urmat sfatul mamei lui. 
Dumneata ești ucigașul fiului meu. In calitate de mamă 
martiră a unui copil martir, îţi cer să mărturisești pe dată 
întregul adevăr și să speli răul din aer, așa ca să putem 
respira din nou. Dacă faci lucrul ăsta, măcar n-ai să ai 
parte de suferință pe lumea cealaltă. 
Marfa Vladimirovna Golov” 


Aţâţarea pe care i-o provocase primirea acestei scrisori se 
înteţise pe măsură ce o citise și acum capul lui lakov bubuia de 
întrebări. Oare procesul de care pomenea ea era pe drum sau 
făcea doar niște simple presupuneri? Probabil că erau 
presupuneri, dar cum ar fi putut el să știe sigur? Oricum, actul 
de acuzare urma abia să sosească, și unde era acest act de 
acuzare? Oare ce o determinase să scrie acea scrisoare? Și ce 
anume erau „insultele nerușinate și vorbele de ocară” și 
„vorbele urâte și bănuitoare” la care se referea? Şi cine le 
rostea oare? Ar fi fost oare posibil să fie anchetată, dar de cine, 
dacă nu mai exista Bibikov? In orice caz, nu de Grubeșov, și 
totuși cum de acceptase acesta ca scrisoarea, așa nebunească 
cum era, să-i parvină lui lakov prin mijlocirea lui? Oare Marfa o 
scrisese cu ajutorul lui Grubeșov? Urmărise acesta să-i 
demonstreze calitatea martorei, să-l facă să înţeleagă pe cine 
avea de înfruntat, strecurându-i astfel un nou avertisment și o 
nouă ameninţare? Parcă pentru a-i spune: „Te asigur că o să 
înșire la proces toate lucrurile astea și încă multe altele la care 
nici nu te poţi gândi și o să convingă un juriu alcătuit din oameni 
de calibrul ei, așa încât, n-ar fi mai bine să mărturisești de pe 
acum?” Inmulţeau mereu capetele de acuzare și motivele 
dezgustătoare și n-or să aibă astâmpăr până n-or să-l prindă ca 
pe o muscă pe o hârtie unsă cu clei; de aceea, insinuau ei, ar 
trebui să-și recunoască vinovăția, întrucât orice mijloc de 
scăpare devenea din ce în ce mai imposibil. 

Oricare o fi fost motivul trimiterii scrisorii, aceasta apărea 
oarecum ca o mărturisire din partea Marfei, sau poate un semn 
că ceva se întâmpla. Dar va ști el vreodată ce anume? Cârpaciul 
își simţea bătăile inimii în urechi. Privi în jur, căutând un loc 
unde să ascundă scrisoarea, în speranţa de a o arăta unui 


avocat, dacă o să aibă vreodată un avocat. Dar a doua zi 
dimineaţa, după ce isprăvi de mâncat, observă că scrisoarea 
dispăruse din buzunarul mantalei. Bănuia că sau îl drogaseră 
sau i-o luaseră în alt mod, posibil în timpul percheziţiei 
corporale. Oricum, scrisoarea se evaporase. 

— Pot să-i răspund? îl întrebă pe directorul adjunct înainte de 
următoarea percheziţie, iar acesta îi spuse că poate, numai 
dacă e gata să recunoască răul pe care i-l făcuse. 

În acea noapte, cârpaciul o văzu în vis pe Marfa, o femeie 
înaltă, cu un gât lung și slăbănog și un corp asemănător cu cel 
al lui Raisl, intrând în celulă și, fără să scoată o vorbă, începând 
să se dezbrace - pălăria albă cu cireșe, fularul trandafiriu, fusta 
verde, bluza înflorată, combinezonul de pânză, pantofii cu bot 
ascuţit și cu nasturi, jartierele roșii, ciorapii negri, chiloţii 
dantelaţi și murdari. Zăcând goală pe salteaua cârpaciului, cu 
picioarele larg desfăcute, îi promitea numeroase delicii de goi, 
dacă avea să mărturisească totul preotului, prin gaura de 
control. 
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Într-o noapte, lakov se deșteptă auzind pe cineva care cânta 
în celulă și, când ascultă cu întreaga lui ființă, își dădu seama că 
era glasul cristalin, dulce, al unui copil. Se sculă ca să vadă de 
unde izvora cântecul. Într-un ungher întunecos al celulei, 
strălucea chipul palid, închircit, osos, al unui copil, aramă 
ruginită și negru. Era un copil mort și totuși cânta cum fusese 
ucis de un evreu cu barbă neagră. Se dusese să cumpere ceva 
pentru mama lui și tocmai se întorcea acasă prin cartierul 
evreiesc, când un rabin hirsut, cu spatele gârbovit, l-a luat cu el 
și i-a oferit o bomboană. În clipa în care băiatul a pus acadeaua 
în gură, a căzut lat la pământ. Evreul l-a cocoţat pe umerii lui și 
l-a dus la cărămidărie. Acolo, a întins băiatul pe podeaua 
grajdului, l-a legat, și a împlântat cuțitul în el până ce sângele a 
ţâșnit prin tăieturile de pe trup. lakov ascultă cântecul până la 
sfârșit și apoi strigă: „Din nou! Cântă-l încă o dată!” Și din nou 
auzi același cântec dulce pe care copilul mort îl cânta din 
mormânt. După aceea, băiatul, apărându-i gol, cu stigmatele 
rănilor sângerânde, îl imploră: „Te rog, dă-mi înapoi hainele!” 

„Încearcă să-mi zăpăcească minţile, îşi spunea cârpaciul, 
pentru ca pe urmă să afirme că am înnebunit din cauza crimei 
pe care am săvârșit-o.” Se temea ca nu cumva, înnebunind, să 


se recunoască vinovat; chinurile lui pentru a-și apăra 
nevinovăția s-ar dovedi zadarnice dacă ar începe să-și bâiguie 
vina și păcatul de sânge al celor care l-au împins la faptă. Se 
lupta cu el însuși, se zbătea să-și menţină controlul, își striga 
singur să se agaţe cu ghearele și cu dinţii de luciditate, să 
păstreze în miezul întunecat și oscilant al minţii sale o lumânare 
aprinsă. 

Îi apăru un cal însângerat cu ochi aprigi: mârţoaga lui $muel. 

— Asasinule! necheza calul. Ucigaș de cai! Ucigaș de copii! 
Meriţi ceea ce ţi se întâmplă! 

Zdrobi capul calului cu o buturugă. lakov dormea adesea în 
timpul zilei, dar dormea agitat. Și după somn era moleșit, 
buimac. Prin gaura de control îl iscodeau numeroși ochi, 
așteptând clipa când avea să-și piardă minţile. Aerul vibra de 
glasuri care veneau din depărtare. Se punea la cale un complot 
pentru a-l salva. Avea viziuni în care era salvat de Armata 
Internaţională Evreiască. Soldaţii asediau zidurile închisorii. 
Printre feţele familiare îi recunoștea pe Berele Margolis, pe Leib 
Rosenbach, Dudye Bont, Ițic Shulman, Kalman Kohler, Șloime 
Pincus, Yose Moișe Magadov, Pinie Apfelbaum și Benya Merpetz, 
toți de la orfelinat, deși i se părea că dispăruseră demult, unii 
morţi, alţii fugiţi - ar fi trebuit și el să plece cu ei. 

— Așteptaţi! striga. Aşteptaţi! 

Pe urmă, străzile din jurul închisorii se umpleau de zgomot, 
mulțimile  urlau, scandau, se  văitau;  jivinele  mugeau, 
cloncăneau, grohăiau. Toţi alergau în toate direcţiile, pene 
zburau prin aer, gevalt, îi omorau pe evrei! O hoardă de cazaci 
cu cizme groase, pantaloni bufanţi și săbii pe care le învârteau 
în aer, galopa călare pe niște ponei mici și sălbatici. În curte, 
stindardele înfățișând vulturul cu două capete fluturau și fâlfâiau 
în vânt. Nikolai al II-lea înainta într-o caleașcă trasă de șase 
bidivii, salutând în dreapta și-n stânga sutele de Sute Negre 
ahtiate să bată cu ciocanul cuie în capul inculpatului. lakov se 
ascundea în celula lui, sfâșiat de junghiuri în piept și arsuri pe 
inimă. Gardienii plănuiau să-l omoare cu otravă de șobolani. Dar 
lakov avea de gând să-i omoare el mai întâi. Se cacă un jidan pe 
Jitniak! Cotonogește-l pe Kogin! Işi baricadă ușa celulei cu masa 
și cu scaunul, apoi le sfărâmă aruncându-le în zid. În timp ce 
izbeau cu pumnii în ușă ca să pună mâna pe el, lakov ședea pe 
podea cu picioarele încrucișate sub el, amestecând sânge cu 


cocă nedospită. Lovea nebunește cu picioarele când gardienii îl 
târâră pe coridor, trântindu-i o ploaie de pumni în cap. 

Cârpaciul se chirci într-un ungher întunecat încercând să-și 
lege minţile cu o sfoară, ca nu cumva să-și recunoască 
vinovăția. Dar mintea îi explodă într-o erupție de poame 
putrede, scrumbii cu un singur ochi și pasărea paradisului. li 
explodă într-un milion de cuvinte împuţite, dar când mărturisi, 
mărturisirea era în idiș, aşa încât goimii n-o putură înţelege. În 
ebraică recita Psalmii. În rusește nu scotea un cuvânt. Dormea 
cu frică și se deștepta cu spaimă. In vis auzea glasuri de copii 
strigând. lakov, îmbrăcat într-un caftan lung și o pălărie rotundă 
bordată cu blană, se ascundea pe după copaci și, când se 
apropia vreun copil creștin, se simţea silit să-l fugărească. Un 
băiețaș cu o feţișoară de ofticos o luă la fugă rupând pământul, 
cu ochii învârtindu-i-se în cap de groază. 

— Oprește-te! Eu te iubesc! strigă cârpaciul după el, dar 
copilul nici nu întoarse capul. 

— O dată e deajuns, lakov Bok! 

Nikolai al II-lea apăru în uniforma albă de amiral al flotei 
rusești. 

— Tătucule, i se adresă cârpaciul căzând în genunchi, 
nicicând n-ai să întâlnești vreun evreu mai patriot ca mine. Când 
văd steagul mi se umplu ochii de lacrimi. Și nu mă interesează 
politica, eu nu vreau decât să câștig o pâine. Toate acuzaţiile 
care mi se aduc sunt nedrepte. Trăiește și lasă-i și pe alţii să 
trăiască, dacă-mi daţi voie să vă spun așa. Dacă stai să te 
gândești, viața-i tare scurtă. 

— Dragul meu, îi răspundea pe un ton blajin Ţarul cel cu ochi 
albaștri și fața palidă, nu-mi invidia tronul. Toate-s minciuni 
neplăcute și et cetera. Jidanii ar trebui să înţeleagă și să nu se 
mai văicărească în limba lor plângăcioasă. Adevărul este că sunt 
prea mulţi evrei - și cum vă mai prăsiţi de repede! De ce să se 
împovăreze Rusia cu milioane de evrei care se tot înmulțesc? 
Voi purtaţi vina pentru toate necazurile voastre, iar pogromurile 
din 1905 și 1906, din afara ghetourilor, au fost justificate, dacă 
mai e nevoie de justificări, pentru că voi nu rămâneţi locului 
acolo unde sunteţi puși. Rusia s-a otrăvit prin înghiţirea tribului 
vostru. Cine a avut nevoie de ei? Veneratul nostru străbun Petru 
cel Mare, când i s-a cerut să vă primească în Rusia, a răspuns: 
„Sunt pungași și netrebnici. Eu încerc să stârpesc răul, nu să-l 


sporesc”. Venerata noastră străbună Tarina Elisabeta Petrovna 
a spus: „De la vrăjmașii lui Hristos nu vreau nici câștig, nici 
profit”. În anii 1727, 1739 şi 1742 cohorte întregi de evrei au 
fost expulzați dintr-o parte sau alta a patriei, dar s-au târât 
îndărăt și nu am mai izbutit să ne despăduchem de ei. Și lucrul 
cel mai rău, greșeala noastră cea mai gravă, s-a săvârșit atunci 
când Ecaterina cea Mare a preluat jumătate din Polonia și, odată 
cu ea, a moștenit un avut mârșav, un milion de otrăvitori de 
fântâni, de iscoade împotriva binelui nostru, de trădători lași. Eu 
am spus întotdeauna că asta a fost uneltirea Poloniei pentru a 
ruina Rusia. _ 

— Majestate, fie-vă milă de mine. In ce mă privește, eu sunt 
un om nevinovat Ce cunosc eu din lume? Vă rog, aveţi milă de 
mine. 

— Inima Țarului e în mâinile Domnului. 

Cu aceste cuvinte, Ţarul păși în barca lui albă și porni să 
plutească pe Marea Neagră. Nikolai Maximovici slăbise mult și 
fiica lui șchiopăta și mai rău, dar nu voiau să-i arunce nici măcar 
o privire cârpaciului. Proșko, Serdiuk și Richter apărură călare pe 
trei cai săltăreţi a căror baligă era semănată cu ovăz, după care 
tânjea el. Părintele Anastasie încerca să-l convertească la 
romano-catolicism. Marfa Golov plângea cu ochi uscați și rătăciţi 
și îi oferea mită pentru a-l face să depună mărturie împotriva lui 
însuși, iar directorul adjunct, în uniformă de ofițer de marină, 
stăruia, din motive personale, să continue percheziţiile. 
Gardienii îi făgăduiau cârpaciului tot ce și-ar fi dorit dacă avea 
să deschidă gura și să dezvăluiască nume, iar lakov răspundea 
că s-ar putea s-o facă în schimbul unei celule încălzite iarna, a 
unui bol zilnic de tăiţei cu brânză și a unei saltele curate, 
umplută cu păr. 

Se auzeau Împuşcături. 

Trecu prin mase de timp de care nu-și mai amintea nimic și, 
într-o bună zi, se trezi în aceeași celulă, și nu în cea cu șase uși 
și șase ferestre care-i apăruse în vis. Aerul era încă încins și 
zăpușitor, dar lakov nu știa sigur dacă e aceeași vară. Celula 
părea aceeași, poate că ceva mai mică, cu aceiași pereţi jupuiţi 
și asudaţi. Aceeași dușumea de piatră udă. Aceeași saltea de 
pai, rău mirositoare; dar duhoarea ei nu omora ploșniţele. Masa 
și scăunașul cu trei picioare dispăruseră. Pe jos erau răspândite 
pagini pătate și mânjite din Vechiul Testament. Nu-și vedea 


filacteria, dar purta încă șalul de rugăciune zdrenţuit. Ultimele 
bucăţi de lemne de foc fuseseră scoase, iar celula fusese 
spălată cu furtunul, de parcă se așteptau ca el să rămână acolo 
pe vecie. 

— Cât timp am fost plecat? îl întrebă pe Jitniak. 

— N-ai fost plecat nicăieri. Cine spune c-ai fost plecat? 

— Atunci am fost bolnav? 

— Au zis c-ai avut o febră. 

— Şi ce spuneam când aiuram? întrebă cu teamă. 

— Dracu' știe, răspunse gardianul nervos. Mie îmi ajung 
necazurile mele. Să te văd pe tine cum ai trăi din simbria 
căcăcioasă pe care mi-o plătesc ăștia. Directorul adjunct te 
asculta de două ori pe zi, dar ce aiurai tu n-avea nici cap nici 
coadă. Zicea că ai o minte împuţită, dar nimeni nu se aștepta la 
altceva. 

— Și acuma sunt mai bine? 

— Asta tu știi, dar dacă mai spargi vreo mobilă, îţi fac capul 
chiseliță. 

Deși îi tremurau picioarele, se duse la gaura de control și privi 
afară. Dădu cu degetul discul la o parte și se uită pe coridor. Un 
bec gălbui lumina zidul lipsit de ferestre. Își aduse aminte că 
celulele din dreapta și din stânga lui erau goale. Încercase în 
repetate rânduri să bată, cu un lemn în perete, dar nu primise 
niciun răspuns. O dată, un oficial care trecea pe coridor îi văzuse 
ochiul înfipt în gaura de control și-i poruncise s-o închidă și să 
plece de la ușă. După ce omul se îndepărtase, lakov își reluase 
inspecția prin gaură. Tot ce vedea era, în stânga, scaunul pe 
care ședeau, pe rând, gardienii: Jitniak crestând un băț, Kogin 
oftând și amărându-se. De cealaltă parte, un bec prăfuit și leșios 
lumina un butoi spart, rezemat de perete. Cârpaciul își petrecea 
ore întregi privind pe coridor. Când Jitniak venea să-l controleze, 
dădea peste ochiul lui. 
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Intr-o noapte de vară, mult după ora douăsprezece, lakov, 
care zăcea de prea multă vreme la închisoare ca să mai poată 
dormi, se zgâia pe gaura de control, când ochiul îi zvâcni de 
parcă fusese împuns și, treptat, se umplu de imaginea 
dureroasă a lui muel. 

Cârpaciul înjură, își retrase ochiul și încercă să se uite cu 
celălalt. Fie că era o vedenie sau un vizitator, arăta a $muel, 


deși mai bătrân, mai împuţinat la trup, mai cenușiu, o 
sperietoare de ciori cu o barbă speriată. 

Deţinutul, nevenindu-i a-și crede ochilor, auzi o șoaptă: 

— lakov, tu ești? Sunt $Smuel, socrul tău. 

Intâi Țarul și acum $muel. „Sau sunt eu nebun, sau e alt vis 
aiuristic. După ăștia, precis că vine Profetul Eliahu sau Isus 
Hristos.” 

Dar silueta fragilă a bătrânului, cu mânecile suflecate și casca 
pe cap, decupată în lumina anemică, și cu veșmântul zdrenţăros 
de rugăciune atârnându-i pe sub cămașă, stăruia. 

— Şmuel, nu mă minţi, chiar dumneata ești? 

— Cine altul? întrebă telalul cu glas răgușit. 

— Nu cumva ești, ferească Dumnezeu, deţinut în închisoare? 
întrebă cârpaciul cu spaimă. 

— Ferească Dumnezeu! Am venit să te văd, deși eram cât p- 
aci să nu vin. E erev shabos, ajun de sâmbătă, dar Dumnezeu o 
să mă ierte. 

lakov își șterse ochii. 

— Am visat că m-a vizitat aici cine vrei și cine nu vrei, așa că 
de ce nu și dumneata? Dar cum ai intrat? Cum de-ai venit aici? 

Bătrânul înălță din umerii lui înguști. 

— Mă găseam în district. Am făcut așa cum m-au învăţat. 
lakov, de mai bine de un an încerc să dau de tine, dar nimeni nu 
știa unde ești. Eu îmi ziceam că ai plecat definitiv, că n-am să te 
mai văd niciodată. Pe urmă, într-o zi, am cumpărat pe câteva 
copeici un munte de sfeclă de zahăr putredă de la un rus 
bolnav. Nu mă întreba de ce, dar pentru prima dată în viaţa 
mea, ce-am cumpărat ca putred n-a fost complet putred. Mai 
mult de jumătate din sfecle erau sănătoase. Cadoul lui 
Dumnezeu pentru un om necăjit. Și fabrica de zahăr a trimis 
niște vagoane și le-a încărcat. Ce să mai lungesc vorba, am 
vândut sfecla pe patruzeci de ruble, cel mai mare chilipir de 
când sunt eu în afaceri. Și l-am mai întâlnit pe Feodor Jitniak, 
fratele unuia care lucrează aici - face și el negoț la piaţa din 
Kiev. Am intrat în vorbă, și el îți știa numele. Mi-a zis că pentru 
patruzeci de ruble poate să aranjeze el ca să vorbesc cu tine. l-a 
spus lui frate-su și frate-su a zis da, numai să vin noaptea târziu 
și să n-am pretenţii prea mari. Cine să aibă pretenţii? Așa că 
iacătă-mă. Pentru patruzeci de ruble mă lasă să stau aici cinci 
minute, așa că trebuie să vorbim repede. Jitniak, fratele care-i 


gardian aici, a schimbat tura cu un altul care și-a luat liber azi 
noapte pentru că fi-su a fost arestat. Așa s-a întâmplat, și-i 
doresc noroc. In orice caz, Jitniak o să aștepte zece minute pe 
coridor, de partea cealaltă a ușii, dar m-a avertizat că dacă vine 
cineva o să trebuiască să tragă. S-ar putea s-o facă și, dacă mă 
vede cineva, sunt un om pierdut. 

— $muel, până nu leșin de emoție, spune-mi, de unde ai știut 
că sunt la închisoare? 

S$muel se lăsă de pe un picior pe celălalt, neliniștit. Nu era un 
dans, deși așa s-ar fi spus. 

— Mă întreabă de unde am știut. Am știut pentru că am știut. 
Știu. Când s-a scris anul trecut în ziarele evreiești că un evreu a 
fost arestat la Kiev pentru omorârea unui copil creștin, mi-am 
spus în sinea mea cine poate fi nenorocitul ăsta de evreu, 
trebuie să fie ginere-meu lakov. Pe urmă, după un an, ţi-am 
văzut numele la gazetă. Un falsificator, pe nume Gronfein, s-a 
îmbolnăvit de nervi și povestea în dreapta și-n stânga că lakov 
Bok e în închisoarea din Kiev pentru că a omorât un copil rus. Că 
l-a văzut el acolo cu ochii lui. Am încercat să-l văd pe omul ăsta, 
dar a dispărut, și cei care mai au încă speranţă speră că 
trăiește. Poate că a fugit în America, așa speră ei. lakov, poate 
că tu nu știi, dar e mare frământare acu în toată Rusia și, ca să- 
ţi spun drept, evreii sunt speriaţi de moarte. Numai puţini știu 
cine ești și unii zic că-i o scorneală, că nu există nimeni cu 
numele ăsta, că goimii au inventat totul ca să arunce bănuiala 
pe evrei. Cei din orășel care te-au dușmănit spun că așa-ţi 
trebuie. Alţii au milă de tine și ar vrea să te ajute, dar nu se 
poate face nimic până nu se dă actul de acuzare. Când ţi-am 
văzut numele în gazeta evreiască, ţi-am scris pe loc o scrisoare 
- dar mi-a venit înapoi: „Nu există asemenea deţinut”. Ti-am 
trimis și un pachet, nu cine știe ce, doar câteva lucrușoare, ţi l- 
au dat? 

— Otravă mi-au dat, dar pachetul, nu. 

— Am încercat să pătrund aici ca să te văd, dar nimeni nu m-a 
lăsat, până n-a dat peste mine chilipirul cu sfecla de zahăr și 
până nu l-am cunoscut pe fratele Jitniak. 

— $muel, îmi pare rău de cele patruzeci de ruble pe care le-ai 
cheltuit. Sunt o grămadă de bani și cu te alegi în schimb? 

— Banii nu contează. Am venit să te văd, și dacă asta îmi 
pavează drumul spre rai, atunci e o investiţie bună. 


— Fugi, $muel, îl îndemnă cârpaciul agitat, ieși de aici cât mai 
poţi, că altfel or să te împuște cu sânge rece și orsă spună căa 
fost o conspirație evreiască. Dacă se întâmplă așa ceva, sunt 
condamnat pe vecie. 

— Am să fug, răspunse $muel pârâindu-și încheieturile 
degetelor de pieptul lui scofâlcit, dar spune-mi mai întâi de ce te 
învinuiesc pe tine pentru crima asta fioroasă? 

— De ce mă învinuiesc pe mine? Pentru că am fost un 
dobitoc. Am lucrat pentru patronul rus al unui atelier dintr-un 
district interzis. Și am locuit acolo fără să-i spun că am acte de 
evreu. 

— Vezi, lakov, ce se întâmplă când îţi razi barba și uiţi de 
Dumnezeul tău? 

— Nu-mi vorbi mie de Dumnezeu, ripostă lakov cu 
amărăciune. Eu n-am nevoie de nicio bucăţică din Dumnezeu. 
Când ai mai multă nevoie de el, e plecat în străinătate. Ce-i 
destul e destul. Despre trecutul meu nu-i nevoie să-ți mai 
vorbesc, dar dac-ai ști ce-am pătimit de când ne-am văzut 
ultima dată! 

Începu să povestească, dar vocea i se sparse. 

— lakov, îl întrerupse $muel, împreunându-și și desfăcându-și 
mâinile nervoase, noi nu degeaba suntem evrei. Fără 
Dumnezeu, nu putem trăi. Fără de învoiala noastră cu 
Dumnezeu, am fi dispărut de mult din istorie. Asta să-ţi fie de 
învăţătură. Dumnezeu e tot ce avem, și cine are nevoie de mai 
mult? 

— Eu. Accept suferinţa, dar nu pe vecie. 

— Pentru suferință nu-l învinovăţi pe Dumnezeu. El ne dă 
hrana, dar noi trebuie s-o gătim. 

— ÎI învinovăţesc pentru că nu există. Sau dacă există, o fi 
prin lună sau prin stele, dar nu aici. Trebuie să nu crezi, altfel 
așteptarea devine de nesuportat. Eu nu-i pot auzi glasul și 
niciodată nu i l-am auzit. Nu am nevoie de el, decât dacă apare. 

— Cine te crezi tu, lakov? Crezi că ești Moise? Dacă tu nu auzi 
glasul Lui, atunci să-l audă El pe al tău. „Când rugăciunile se 
înalţă, binecuvântările coboară.” 

— Coboară scorpionii, grindina, focul, stâncile colţuroase, 
excrementele. Şi pentru asta n-am nevoie de ajutorul lui 
Dumnezeu, rușii sunt de ajuns. Foarte bine, pe vremuri 
obișnuiam să-i vorbesc și-mi răspundeam singur, dar la ce bun 


dacă eu unul cunosc atât de puţine lucruri? Obișnuiam, pe 
vremuri, să-i pomenesc din când în când despre condiţiile mele 
de viaţă, despre luptele, nefericirile, greșelile mele. Foarte rar îi 
dădeam și câte o veste bună, dar orice i-aș fi spus, el tot nu-mi 
răspundea. Și acum îi dau tăcerea înapoi. 

— Omul trufaș e surd și orb. Cum L-ar putea vedea pe 
Dumnezeu? Cum L-ar putea auzi? 

— Am fost eu vreodată trufaș? Ce-am avut eu vreodată cu 
care să mă pot fuduli? Că m-am născut fără părinţi? Că nu mi- 
am putut câștiga niciodată o existenţă ca lumea? Că nevastă- 
mea cea stearpă a fugit cu un goi? Că atunci când a fost omorât 
un băiat la Kiev, din trei milioane de evrei din Rusia m-au 
arestat pe mine? Nu sunt trufaș. Dacă Dumnezeu există, aș fi 
bucuros să-l ascult. Dacă nu are chef să stea de vorbă cu mine, 
nu-i cer decât să-mi deschidă ușa, ca să pot să plec. Eu nu am 
nimic. Din nimic nu poţi să te alegi decât cu nimic. Dacă vrea 
ceva de la mine, să dea el mai întâi. Dacă nu o favoare, măcar 
un semn. 

— Nu cere semne, cere milă. 

— Am cerut totul și n-am primit nimic. Cârpaciul scoase un 
oftat, și își lipi gura de gaura de control. Apoi urmă: La început a 
fost cuvântul, dar nu cuvântul Lui. Așa văd eu acum lucrurile. 
Natura s-a inventat singură, și omul la fel. Orice a fost mai întăi, 
cu asta s-a început. Așa spune Spinoza. Sună fantastic, dar 
trebuie să fie adevărat. Dacă reduci totul la elementele de bază. 
Dumnezeu este sau o invenţie a noastră, și atunci nu poate face 
nimic, sau e o forță în natură dar nu în istorie. O forţă nu e un 
părinte. E un vânt rece și cată să te încălzești la el. Ca să-ţi spun 
adevărul, eu l-am trecut la capitolul pierderi. 

— lakov, continuă $muel frângându-și mâinile, nu vorbi fără 
să te gândești. Nu-l căuta pe Dumnezeu în locuri greșite, caută-l 
în Torah, în legea noastră. Acolo trebuie să-l cauţi, nu în cărți 
păcătoase care-ţi otrăvesc gândurile. 

— Cât despre lege, și ea a fost inventată de om, așa încâte 
departe de a fi perfectă, și la ce-mi folosește mie legea dacă 
Ţarul n-are nevoie de ea? Dacă Dumnezeu nu poate să-mi 
acorde câtuși de puţin respect, atunci mizez pe dreptatea lui. 
Aplică Legea! Trăsnește-l pe Țar! Eliberează-mă din închisoare! 

— Dreptatea Domnului se va arăta la sfârșitul timpurilor. 

— Eu nu mai sunt atât de tânăr, nu mai pot aștepta atâta. Și 


nici evreii care fug de pogrom. Azi, în timpurile noastre, avem 
de-a face cu măceluri, și e din ce în ce mai rău. Dumnezeu 
calculează prin astronomie, dar în ce privește oamenii, tot ce 
știu e că unu și cu unu fac doi. $muel, haide să lăsăm baltă 
subiectul ăsta inutil. Ce rost are să ne certăm printr-o gaură în 
ușă, prin care abia de-mi poţi vedea o parte din faţă în 
întuneric? Și-apoi, e o vizită scurtă și ne mâncăm timpul. 

— lakov, răspunse $muel, El a inventat lumina. El a creat 
lumea. El ne-a făcut pe noi doi. Adevăratul miracol e credinţa. 
Eu cred în El. lov a spus: „Da, mă va ucide: n'am nimic de 
nădăjduit: dar îmi voi apăra purtarea în faţa Lui”8. A zis el mai 
multe, dar asta ajunge. 

— Ca să câștige un pariu împuţit cu diavolul, i-a ucis pe toţi 
servitorii și pe toți copiii nevinovaţi ai lui lov. Dac-ar fi numai 
pentru asta și tot l-aș uri, ca să nu mai vorbim de zece mii de 
pogromuri. Ah, de ce mă faci să înșir basme? lov e o invenţie, 
așa cum e și Dumnezeu. Hai să punem punct aici. lakov se uită 
la telal cu un ochi. Imi pare rău, $muel, urmă el, că te fac să te 
simţi prost pe timpul tău atât de scump plătit, dar crede-mă ce- 
ţi spun, nu-i ușor să fii liber cugetător în celula asta înfiorătoare. 
Ti-o spun fără mândrie sau bucurie. Totuși, dacă omul are măcar 
un grăunte de rațiune, trebuie să se agaţe de ea. 

— lakov, ripostă $muel ștergându-și faţa cu basmaua lui 
albastră, fă-mi o favoare, nu-ţi fereca inima. Nimeni nu-i pierdut 
pentru Dumnezeu atâta timp cât are o inimă deschisă. 

— Ce-a mai rămas din inima mea e stâncă dură. 

Jitniak apăru în grabă: 

— Gata, e timpul să pleci. Zece minute era maximum, dar aţi 
vorbit mai mult. 

— Mie mi s-a părut că au trecut doar două minute, răspunse 
Şmuel. Tocmai dădeam să-mi descarc și eu inima. 

— Fugi, $muel, îl îndemnă lakov cu gura lipită de gaură. Și fă 
ce poţi ca să mă ajuţi. Apelează la ziare și spune-le că poliţia a 
arestat un om nevinovat. Apelează la evreii bogați, la Rothschild 
dacă-i nevoie. Cere ajutor, bani, milă, un avocat bun care să mă 
apere. Scoate-mă de aici înainte să mă bage ăștia în mormânt! 

$muel scoase un castravete murat din buzunarul de la 
pantaloni. 

— Uite, ţi-am adus o murătură. 


8 lov - 13/15. 


Încercă să-l vâre prin gaura de control, dar Jitniak i-l smulse. 

— Lasă-te de astea, se stropși gardianul. La mine nu merg 
șmecheriile voastre evreiești. Și tu, ţine-ţi gura, i se adresă lui 
lakov. Ai spus ce-ai avut de spus și acuma-i destul. 

ÎI înșfăcă pe $muel de braţ. 

— Haide, valea, că se face ziuă. 

— La revedere, lakov, amintește-ţi de ce ţi-am spus. 

— Ce-i cu Raisl? strigă lakov după $muel. Am uitat să te 
întreb. Ce mai e cu ea? 

— Fug, răspunse $muel, ţinându-și cu mâinile casca de pe 
cap. 


VIII 

Vizita lui muel îl lăsă pe cârpaci cu o grea povară de emoţii. 
Acum, ceva trebuie să se întâmple, gândea el. $muel o să 
alerge pe la oameni în apărarea mea. O să le spună că ăsta e 
ginerele meu, lakov, și uitaţi-vă ce i s-a întâmplat. O să le spună 
că zac în închisoare la Kiev și de ce sunt învinovăţit. O să strige 
sus și tare nevinovăția mea și o să ceară ajutor. Și poate că 
atunci un avocat o să se ducă la Grubeșov și o să-i ceară actul 
de acuzare. O să-i spună: „Trebuie să-l emiteţi înainte ca omul 
ăsta să moară în celulă”. Poate că o să facă chiar o cerere la 
Ministerul de Justiţie. Dacă e un avocat bun, o să găsească el 
multe de făcut. N-o să mă uite aici. 

Dar în locul avocatului apăru în celulă directorul închisorii, cu 
o falcă-n cer și una în pământ. Ochiul cel bun îi scăpăra. Gura i 
se căsca de furie. 

— O să-ţi arătăm noi ţie evadare, ticălosule! O să-ţi arătăm 
noi conspirație! 

Un deţinut trimis la izolare într-o celulă apropiată auzise 
glasuri în noaptea aceea și îl pârâse pe Jitniak. Gardianul fusese 
arestat și, după un timp, recunoscuse că dăduse drumul unui 
evreu bătrân ca să discute cu criminalul. 

— De data asta ai întrecut măsura, Bok. Ai să-ţi dorești să nu 
fi dat niciodată ochi cu celălalt conspirator. O să-ţi arătăm noi ce 
bine îţi poate face agitația din exterior. Ai să-ţi dorești să nu fi 
văzut vreodată lumina zilei. 

Directorul îi ceru să-i spună cine a fost conspiratorul și lakov îi 
răspunse neliniștit: 

— Nimeni. Un om cu totul străin. Nu mi-a spus cum îl cheamă. 
Un om sărac. L-a întâlnit pe Jitniak din întâmplare. 

— Şi ce ţi-a spus? Dă drumu' la ce știi. 

— M-a întrebat dacă mi-e foame. 

— Şi ce i-ai răspuns? 

— l-am spus că da. 

— O să-ţi arătăm noi foame! răcni directorul. 

A doua zi în zori, doi muncitori intrară în celulă cu o lădiţă cu 
unelte și, după ce trebăluiră toată dimineaţa cu ciocane de fier 
și piroane lungi, perforară patru găuri adânci în zidul interior, în 
care cimentară apoi patru cârlige grele, de care prinseră niște 
verigi. Mai construiră și o platformă de lemn de mărimea unui 
pat, pe patru picioare scurte. La capătul „patului”, montară 


butucul în care urma să fie vârâte picioarele prizonierului, 
ferecate noaptea cu un lacăt. Gratiile de la fereastră fură 
întărite și li se mai adăugară încă două, împuţinând astfel 
lumina prăpădită care se filtra în celulă. Dar geamul crăpat fu 
lăsat în aceeași stare, în schimb, la ușa de fier din exterior fură 
instalate încă șase zăvoare, adică douăsprezece cu totul, plus 
un lacăt care trebuia descuiat cu o cheie. Directorul adjunct 
pretindea că circulă zvonul cum că evreii ar pune la cale un 
șiretlic ca să-l elibereze, îl avertiză pe cârpaci că se construia și 
un turn de observaţie pe zidul înalt de peste drum de celula lui, 
iar numărul gardienilor care patrulau curtea fusese mărit. 

— Dacă încerci să evadezi din această închisoare o să-ţi 
măcelărim toată banda. O să-i prindem pe toţi, până la unul. 

În locul lui Jitniak, tura de zi fu preluată de un gardian nou. 
Berejinski, un fost soldat, un om cu o faţă tuciurie și niște ochi 
pungiţi, lipsiţi de expresie, degete butucănoase și un nas spart. 
Avea petice de păr pe pomeţi și pe gât, chiar și după ce se 
bărbierea. Uneori, ca să-și alunge plictisul, vâra ţeava pistolului 
pe gaura de control și ţintea spre inima deţinutului, exclamând: 

— Bang! 

Cârpaciul era legat în lanţuri, de verigile din perete, întreaga 
zi, iar noaptea zăcea pe platforma de lemn, cu picioarele vârâte 
în butuc. Găurile din lemn în care îi intrau picioarele erau 
strâmte și, dacă încerca să facă o mișcare, îi striveau carnea. 
Salteaua de pai fusese scoasă din celulă. Cel puţin, scăpase de 
duhoarea ei și de ploșniţe, deși câteva i se aciuiaseră în 
îmbrăcăminte. Cum lakov era deprins să doarmă pe o parte, îi 
trebui mult timp până să se înveţe să adoarmă pe spate. Zăcea 
treaz până ce nu mai putea îndura și părea să cadă într-un soi 
de somn letargic. Zăcea toropit o oră sau două, pe urmă se 
deștepta. Dacă readormea, cea mai mică mișcare a trupului îl 
trezea din nou. 

Acum că fusese pus în lanţuri, se gândise că vor renunţa la 
percheziţiile corporale dar, dimpotrivă, numărul acestora fu 
înmulţit la șase pe zi, trei dimineaţa, trei după-masa. Dacă 
directorul adjunct avea o după-amiază liberă, cele șase 
percheziţii erau efectuate toate dimineaţa. In locul lui Jitniak, îl 
asista Berejinski. De șase ori pe zi cheia scrâșnea în lacăt și cele 
douăsprezece zăvoare erau trase cu zgomot, unul câte unul, 
fiecare pocnind ca o împușcătură de pistol. lakov își apăra capul 


cu mâinile, obsedat de gândul că cineva îl lovea la fiecare 
pocnitură. Când cei doi apăreau în celulă, era scos din lanţuri și i 
se poruncea să se dezbrace repede. Deși încerca să se 
grăbească, degetele îi erau amorțţite; nu-și putea descheia cei 
câţiva nasturi, iar gardianul îl izbea cu cizma pentru că nu se 
mișca mai rapid. lakov îi rugase să-i examineze pe rând câte o 
jumătate de trup, păstrându-și pe el cămașa și haina când își 
scotea pantalonii, și apoi scoțându-și-le când avea pantalonii pe 
el, dar cei doi nici nu voiră să audă. Nu i se dădea voie să reţină 
pe el decât maioul. Ca și cum, dacă nu și-l scotea, percheziţia 
nu putea fi un lucru chiar atât de rău, indiferent de ce-i făceau. 
În timpul percheziţiei, Berejinski îl apuca de barbă și trăgea de 
ea. Când lakov se plânse, îi înșfăcă penisul. 

— Ding-dong, hopa sus! Sulă de jidan în burta lui Satan. 

Directorul adjunct roși. Râse mânzește și tot timpul 
percheziţiei păstră un zâmbet pe buze. După fiecare percheziţie, 
lakov, sleit, secătuit, cădea într-o stare depresivă. La început, 
așteptase cu speranţă ca ceva să se întâmple după vizita lui 
Şmuel, indiferent ce. Pe urmă se temu ca nu cumva bătrânul să 
fi fost arestat. Câteodată se întreba dacă într-adevăr $muel 
venise să-l vadă și, dacă da, acum își dorea să nu fi venit. Dacă 
n-ar fi venit, n-ar fi zăcut el în lanţuri. Pentru lanţuri, îl blestema. 

Cea de-a doua iarnă în închisoare a fost mai cumplită decât 
prima. Vremea era mai câinoasă, mai puţină zăpadă și zloată, 
dar zile mai friguroase, îngheţate, în special când bătea vântul. 
Crivăţul urla în fereastră ca o haită de lupi lihniţi. Şi înăuntru 
frigul era și mai înţepător. Tavanul scânteia de brumă. Uneori, 
gerul îl șfichiuia dureros, îi apăsa pieptul cu atâta putere, încât 
nu mai putea respira. Purta căciula cu urechelnițe și își înfășură 
de două ori în jurul capului șalul flenduros de rugăciune, 
înnodându-l pe creștet. Îl purtă până când se făcu bucăţi și 
atunci păstră o fâșie în chip de batistă. Încerca să-și tragă 
mânecile pe sub cătușe, dar nu izbutea. Verigile de metal 
îngheţat îi încercuiau picioarele goale. li aruncaseră o pătură din 
păr de cal cu care, în toiul iernii, își învelea capul și umerii, căci, 
deși în celulă se găseau acum câteva legături de lemne, 
Berejinski nu se grăbea niciodată să-i aprindă focul și, aproape 
întreaga zi, oasele lui lakov erau ca ramurile acoperite de 
promoroacă ale unui copac desfrunzit din codrii îngheţaţi. 
Percheziţiile corporale, în aerul pișcător al celulei, erau un 


supliciu; frigul îi înfigea cuțite în piept, la subsuori, în anus. 
Corpul i se crispa, dinţii îi clănțăneau. Dar când sosea Kogin, 
seara, îi aprindea focul. Câteodată i-l reaprindea și noaptea, 
târziu. De când îi fusese arestat fiul, ochii gardianului erau 
aproape nemișcaţi. De obicei nu scotea o vorbă și pufăia dintr- 
un chiștoc stins. După ce lakov își isprăvea mâncarea de seară, 
Kogin îi fixa picioarele în butuc și pleca. Peste zi, cârpaciul, în 
lanţuri, ședea pe un scăunaș pe care i-l dăduseră. Paginile din 
Vechiul Testament îi fuseseră luate din ziua în care îl ţintuiseră 
în lanţuri de perete, iar directorul adjunct îl informase că le 
dăduse foc. 

— S-au evaporat ca o bășină în vânt. 

lakov nu avea nimic altceva de făcut decât să șadă și să nu 
gândească. Pentru ca sângele să nu-i îngheţe în vine, se ridica 
des de pe scăunaș și făcea un pas la dreapta, doi pași la stânga; 
sau un pas la stânga și doi la dreapta. Mai reușea să facă un pas 
îndărăt, spre zidul îngheţat, apoi un pas înainte. Aceasta era 
toată raza lui de mișcare și, în orice direcţie pășea, trăgea după 
el lanţurile zăngănitoare. În timpul zilei, executa ore întregi 
aceste exerciţii. Alteori, izbucnea în sughiţuri de plâns când se 
forţa să smulgă lanţurile din manșoanele lor. 

Nu i se permitea să facă nimic de unul singur. Când voia să 
urineze, trebuia să-l cheme pe gardian ca să-i dea vasul de 
tinichea. Și dacă Berejinski nu era prin preajmă, sau îi era lene 
să-l audă, ori dacă lakov nu mai putea suporta zgomotul 
zăvoarelor trase care-l loveau în cap, se ţinea până când nevoia 
de urinare îl tăia ca un cuţit. Și când nu mai putea rezista, urina 
pe jos. O dată se ţinu atâta, încât jetul țâșni, udându-i pantalonii 
și pantofii. Când intră Berejinski și văzu ce s-a întâmplat, îl pocni 
pe cârpaci în faţă întâi cu o mână, pe urmă cu cealaltă, până ce 
lumina zilei i se întunecă în faţa ochilor. 

— Jidan afurisit, ar trebui să te pun să lingi podeaua. 

Când Berejinski îi aducea terciul, lakov îl ruga adeseori să-i 
scoată pentru câteva minute cătușele, cât mânca, dar gardianul 
îl refuza de fiecare dată. O dată, după ce mâncase, în timp de 
gardianul era absent, lakov se întoarse într-o parte și, cu coada 
lingurii, încercă să râcâie cimentul din jurul unui cârlig. Dar 
gardianul îl zări pe gaura de control, intră în celulă și-l pocni 
până-i umplu gura de sânge. După care, Berejinski puse cinci 
gardieni să-i scotocească celula prin toate cotloanele. La 


început, nu găsiră nimic, dar când reveniră după câteva zile 
descoperiră acul de cusut înnegrit pe care i-l împrumutase 
cândva Jitniak și pe care lakov îl ascunsese cu grijă într-o 
crăpătură din sobă. Pentru a-l pedepsi, îi luară pentru o 
săptămână scăunașul. Stătea toată ziua în picioare, în lanţuri, 
iar noaptea dormea somnul morţilor. 

Şi astfel se scurgeau zilele. Fiecare zi trecea de una singură. 
Se târa încet, ca o mortăciune. Uneori, dacă stătea să se 
gândească, trecuseră, de fapt, trei zile, dar cea de-a treia era 
aidoma cu prima. Era tot prima zi, pentru că n-ar fi putut spune 
că trei zile separate, numărate, ar fi fost altfel decât dacă n-ar fi 
fost separate. O zi se târa pe lângă el. Pe urmă o zi. Pe urmă o 
zi. Niciodată trei. Nici cinci sau șapte. Nu putea să existe o 
săptămână de zile separate, în acest timp otova al închisorii. 
Dacă s-ar fi găsit în Siberia efectuând douăzeci de ani de muncă 
silnică, o săptămână ar fi putut avea un înţeles. Ar fi însemnat 
că mai are de făcut douăzeci de ani fără o săptămână. Dar 
pentru un om care-și petrecea în închisoare zile fără șir, nu 
exista decât prima zi, succedându-se o primă zi după alta. A 
treia zi era prima, a patra era prima, a șaptezeci și una zi era 
prima. Prima zi era și cea de-a trei mia zi. 

lakov se gândea la vremea dinainte de a fi fost pus în lanţuri, 
își amintea cum mătura celula cu măturoiul de nuiele. Își 
amintea cum citea evangheliile aduse de jitniak și filele din 
Vechiul Testament. Cum adunase și cum numărase așchiile de 
lemn, ţinând socoteala zilelor și lunilor, atunci când acumularea 
timpului i se părea a fi în favoarea lui. Revedea minutele de 
lumină de pe zidul coșcovit. Se gândea la măsuţa pe care o 
avusese cândva și la care putuse citi, înainte de a o fi sfărâmat 
într-un acces de nebunie. Se gândea la libertatea de a se plimba 
prin celulă, în sus și în jos sau în cercuri, până ajungea prea 
istovit ca să mai poată gândi. Se gândea la libertatea de a urina 
fără să trebuiască să-l cheme pe gardian; și la faptul că pe 
atunci era supus doar la două percheziţii corporale pe zi în loc 
de șase, își amintea cum se putea întinde pe salteaua de pai ori 
de câte ori avea chef; pe când acum nu se putea întinde pe 
patul de lemn decât când îl descătușau din lanţuri. Se mai 
gândea la vremea când i se permitea să se ducă la bucătărie să- 
și umple castronul; și la pregătirea lemnelor pentru foc, iarna, 
când Jitniak, care nu era un om rău, venea de două ori pe zi să i- 


| aprindă. Gardianul îi îngăduise un foc bun. Îi dăduse voie lui 
lakov să îndese multe lemne în sobă; și, pe urmă, înainte de a 
ieși din celulă, aprindea focul cu un chibrit și îl pândea până ce 
începea să pâlpâie. lakov își spunea că s-ar simţi foarte bucuros 
dacă lucrurile ar fi iar cum fuseseră. Dorea ca pe atunci să fi 
gustat micul lui confort în puţina libertate de care se bucurase. 
Acum, în lanţuri, tot ce-i mai rămăsese din libertate era viaţa, 
simpla existenţă; dar a exista, fără putinţa de a alege, era 
totuna cu moartea. 

Nutrea gânduri tainice, aproape plăcute, în legătură cu 
moartea; îi încolțiseră asemenea gânduri încă de când furase 
acul lui Jitniak. Işi spusese: „Dacă o să doresc vreodată să mor, 
pot să-mi înţep venele cu acul”. Ar fi putut s-o facă după 
plecarea lui Kogin, și să sângereze toată noaptea. Dimineaţa ar 
fi găsit un cadavru. Acum, asemenea gânduri îl bântuiau mai 
des. După un timp, nu se mai gândea decât la moarte. Se 
simţea îngrozitor de vlăguit, tânjea să se elibereze de lanţurile 
grele și de celula îngheţată. Moartea ar fi însemnat ultima lui 
șansă de a alege, întotdeauna mai există o șansă, și el ar fi 
profitat de ea. Spera să moară repede, să pună capăt 
suferințelor odată pentru totdeauna, să pună capăt la tot ce era 
el și la ceea ce fusese cândva. Avea să-și ia destinul în mâini. 
„Și cum am s-o fac?” Se gândi la o grevă a foamei, dar asta ar fi 
luat prea mult timp, s-ar fi stins prea încet de inaniţie. Nu avea 
curea ca să se spânzure, dar ar putea să-și rupă în fâșii hainele 
și pătura, să împletească fâșiile și, dacă până atunci n-o să 
moară de frig, să se spânzure de gratiile de la fereastră. Dar nu 
putea ajunge până la gătii și, chiar dacă ar găsi o cale de a 
strecura funia pe după zăbrele, lăsând-o să atârne până la 
înălţimea lui, nu spânzurătoarea era ceea ce dorea el. Ar fi 
însemnat să nu-i implice pe călăi. Ori el ţinea să îi implice. Se 
gândea la Fetiukov care fusese împușcat de un gardian. Așa ar 
trebui să procedeze și el. „Ei vor să mă vadă mort, dar nu de 
mâna lor. Or să mă ţină în lanţuri și or să-mi facă percheziţii 
până o să-mi plesnească inima. După aceea or să poată spune 
că am murit din cauze naturale, în așteptarea procesului. Dar o 
să fac eu așa încât cauzele astea să nu fie naturale. O să fac 
ceva ca să mor de mâna lor. Am să-i provoc să mă omoare.” 
Luase o hotărâre. Plănui să acţioneze în timpul celei de a șasea 
percheziţii corporale de a doua zi, adică în momentul când erau 


mai iritați, așa încât să reacționeze fără să stea pe gânduri, 
mecanic, spontan. O să refuze să se dezbrace și, când or să-i 
poruncească, o să-l scuipe în ochi pe directorul adjunct. Dacă n- 
or să-l împuște pe loc, o să încerce să smulgă un revolver din 
toc. Până să apuce s-o facă, Berejinski o să-l împuște în cap. 
Totul o să se petreacă în câteva minute și, după aceea, 
gardianul o să primească cinci sau zece ruble pentru merite în 
serviciu. Ţarul o să citească despre incident în ziarele din St. 
Petersburg și, pe dată, o să se așeze la birou ca să-i scrie o 
telegramă lui Grubeșov: „Vă felicit din inimă că i-aţi plătit cu 
aceeași monedă asasinului lui Jenea Golov. În curând veţi mai 
primi vești de la mine, cu privire la avansare. Nikolai.” Și totuși, 
autorităţile vor trebui să dea explicaţii pentru moartea lui și, 
orice ar spune, nu vor putea afirma vreodată că i-au dovedit 
vina. Şi cine le-ar da crezare? S-ar putea chiar să se işte mare 
zarvă. „N-are decât Ţarul să dănţuiască pe podeaua lui lustruită. 
Eu am să-mi cac moartea în capul lui.” 
2 

E o după-amiază târzie. Soarele alunecă pe după vârfurile 
copacilor reci. O trăsură neagră apare în depărtare (venind oare 
din ce oraș?), trasă de patru cai negri. O pierde din ochi în 
mijlocul circulaţiei intense de pe Kreșciatik. Printre alte trăsuri, 
droști, tramvaie, camioane și câteva automobile. Copacii se 
înnegresc. E din nou noapte. Kogin se foiește neliniștit în sus și-n 
jos pe coridor. Se oprește des în faţa celulei lui lakov, privind 
prin gaura de control deschisă, ascultându-i sforăitul horcăit, 
făcându-și simțită prezenţa prin răsuflarea greoaie când își 
moaie vârful creionului în gură și își notează în carnet ce strigă 
lakov în somn. Dar în noaptea asta, o noapte zgâlţâită de 
viforniță, cu trâmbe de zăpadă învârtejindu-se în jurul zidurilor 
închisorii, după ceasuri de pășit în sus și-n jos prin faţa celulei lui 
lakov, știind că deţinutul nu doarme, gardianul se oprește și 
oftează prin gaura de control: 

— Ah, lakov Bok, să nu crezi că ești singurul om năpădit de 
necazuri. Belelele s-au îngrămădit și pe capul meu, ca zăpezile 
pe creasta muntelui. 

Gardianul se mai învârtește un pic, apoi revine ca să-i spună 
că fiul lui, Trofim, a omorât un bătrân după ce a jefuit o casă în 
Podol. 

— La asta a ajuns, înţelegi? 


După o lungă tăcere, adaugă: 

— Am avut destule supărări cu fiică-mea, care a rămas 
gravidă cu un bărbat de vârsta mea, un beţiv ordinar, și numai 
ce-am apucat s-o mărit cu cineva, își urmează Kogin litania pe 
gaura de control, că băiatul meu se apucă să jefuiască o casă, 
lucru care nici nu-i trăsnise înainte prin cap. Fura de la mine, dar 
niciodată de la alţii, până în noaptea aceea când a intrat într-o 
casă de pe lângă Nipru și, cât a stat acolo, l-a omorât pe 
bătrânul care era stăpânul casei. Un bătrân cumsecade, și 
oricare om întreg la minte și-ar fi dat seama după înfățișarea 
casei că nu era mare lucru de furat înăuntru, nimic de valoare. A 
știut și el, și atunci, te întreb, de ce-a făcut-o, lakov Bok? O fi 
fost și altceva în mintea lui decât dorința de a mă răsplăti cu 
durere pentru toţi anii de dragoste pe care i-am dăruit? Când 
bătrânul l-a prins în casă, l-a apucat pe Trofim de pulpana 
paltonului și n-a vrut sub niciun chip să-i dea drumul și atuncea 
el, de frică, așa zice, l-a izbit cu pumnii în cap până i-a dat 
drumul la palton, dar era prea târziu - bătrânul făcuse un atac și 
murise. Asta l-a dat gata. Trofim venise la el ca musafir s-ar 
putea spune, și după ce-a murit, i-a aprins o lumânare și poate 
c-a rostit și o rugăciune la căpătâiul mortului. S-a întors acasă 
dimineaţa, când eu îmi scoteam cizmele după o noapte de 
serviciu, și mi-a povestit tot ce-a făcut. Așa că mi-am încălţat 
cizmele la loc și ne-am dus împreună la poliţia districtuală și a 
mărturisit crima. Acum câteva luni a fost judecat la tribunal și 
condamnat la cea mai grea pedeapsă, douăzeci de ani de 
muncă silnică în Siberia. Acuma-i în drum spre Siberia. Au pornit 
pe podul Nikolai, pe o zi geroasă de decembrie, și Dumnezeu 
știe până unde au ajuns pe viscolul și pe zăpada asta. Douăzeci 
de ani, închipuie-ţi, o viață de om. 

— Nu-s decât douăzeci de ani, răspunde lakov. 

— Să zicem c-om trăi toţi anii ăștia, n-am să-l mai văd până 
când o avea cincizeci și doi de ani, adică vârsta mea de acum. 

Vocea gardianului bubuie în celulă, așa încât își coboară 
glasul până la șoaptă: 

— L-am întrebat de ce a făcut blestemăția aceea și mi-a 
răspuns că nu a avut niciun motiv special. Iți poţi închipui un 
răspuns mai caraghios, Bok? A sfârșit așa cum i-am prezis eu, și 
toată dragostea mea de părinte s-a dus pe apa sâmbetei. Uite, 
așa se întâmplă lucrurile. Nu-i cum vrea omul. Viaţa nu-ţi face 


favoruri și la ce bun să speri? Copiii mei au fost stricaţi de 
nevastă-mea, o femeie slabă de caracter și lasă-mă să te las. 
Totdeauna a fost greu să-mi stăpânesc băiatul din cauza felului 
ei de a-l crește și o vreme am crezut că o să omoare pe unul din 
noi doi, cu toată dragostea pe care i-am purtat-o. Dar uite c-a 
omorât pe altcineva. 

Kogin oftează, face o mică pauză și-l întreabă pe lakov dacă 
vrea o ţigară. 

lakov îl refuză. Respiră adânc, pentru ca gardianul să-i audă 
hărâitul din piept. O ţigară i-ar face greață. 

— Dar dacă mi-ai deschide un minut butucul, mi-ar mai ușura 
înţepeneala picioarelor, insistă el. 

Kogin îi spune că așa ceva nu poate face. Rămâne tăcut, 
câteva clipe, la gaura de control, apoi adaugă într-o șoaptă 
grea: 

— Bok, să nu crezi că nu-mi dau seama de suferinţele tale, 
pentru că le știu prea bine. E îngrozitor să vezi un om în lanţuri. 
Oricine ar fi el, și să trebuie să-i pui în fiecare seară picioarele în 
butuci, dar, ca să fiu sincer cu tine, nu-mi îngădui să pun 
lucrurile astea la inimă. Încerc să nu mă gândesc la tine cum 
stai aici toată ziua în lanţuri. Nervii mei pot răbda până la o 
limită, și eu am pe cap mai multe necazuri decât pot îndura. 
Cred că înţelegi ce vreau să spun. 

lakov îl asigură că înţelege. 

— Eşti sigur că nu vrei o ţigară? Asta a fi o încălcare măruntă. 
Unii gardieni le vând prizonierilor ţigări și, dacă mă întrebi pe 
mine, cred că directorul știe și închide ochii. Dar dacă ţi-aș 
descuia butucul, s-ar putea să fiu împușcat. 

După un timp, lakov are impresia că gardianul a plecat, dar, 
de fapt, e tot acolo. 

— Mai ai Evanghelia aceea? întreabă. 

— Nu, mi-a fost luată. 

— Dar alea pe care le învățaseși pe de rost? De ce nu le mai 
spui acum? 

— Le-am uitat. 

— Eu îmi amintesc de un singur lucru, continuă gardianul, 
ceva cam așa: „Cel care îndură, până la urmă va fi mântuit”. E 
sau din Matei sau din Luca, nu mai știu, din unul din ăștia doi. 

lakov e atât de mișcat, încât râde. 

Gardianul se îndepărtează. Dar în noaptea asta nu are 


astâmpăr și, după o jumătate de oră se întoarce la ușa celulei, 
cu o lampă pe care o ţine în dreptul găurii de control, uitându-se 
peste ea ca să vadă ce se poate vedea. Lumina lămpii cade 
peste picioarele deţinutului, care se trezește iar. Kogin e pe 
punctul de a spune ceva, dar renunţă. Lumina piere. lakov se 
mișcă neliniștit și rămâne treaz, ascultând pașii gardianului care 
străbate coridorul în sus și în jos, de parcă ar merge, alături de 
fiul lui, până-n Siberia. lakov îl ascultă până ce-l toropește 
oboseala, și atunci se întoarce la visul lui. 

Vede iarăși trăsura neagră, numai că de astă dată e o căruță 
hodorogită, care vine de la ţară, purtând un coșciug din scânduri 
de brad, mâncate de vreme. „Pentru mine, sau pentru cine?” se 
întreabă el. Temându-se să rostească nume, se luptă ca să se 
trezească, dar se pomenește într-o încăpere pustie, stând lângă 
un sicriu mic, negru, ca o buturugă legată în lanţuri. 

Işi spune că e coșciugul lui Jenea. „Marfa Golov mi l-a trimis în 
dar.” Dar când desface lanţurile ruginite și deschide capacul 
coșciugului, dă peste $muel, socrul lui, cu un şal de rugăciune 
pe cap, o gaură roșie în frunte și un ochi încă ud de sânge. 

— Şmuel, ai murit? strigă cârpaciul, iar bătrânul, care 
cunoaște acum măcar repaosul dacă nu pacea, de astă dată nu 
are nimic de zis. 

Cârpaciul se trezește, îndurerat, cu barba udă de lacrimi 
sărate. 

— Trăiește, $muel! oftează lakov. Trăiește tu, lasă-mă să mor 
eu pentru tine! 

Apoi, gândește în întuneric: „Cum pot să mor pentru el, dacă 
îmi iau singur viața? Dacă mor, mor ca să le bag un morcov în 
fund călăilor și ca să pun capăt suferințelor mele. Cât despre 
Şmuel, e ca și mort. Și s-ar putea chiar să moară din cauza 
morţii mele, dacă or să organizeze un pogrom ca s-o celebreze. 
Dacă-i pe așa, ce câștig murind, decât că scap de chinuri? Ce 
dobândesc dacă măcar un singur evreu moare din cauză că am 
murit eu? De suferință m-aș lipsi cu mare bucurie, am ajuns să 
urăsc gustul suferinţei, dar dacă trebuie să sufăr, măcar să fie 
pentru ceva. Să fie pentru $muel.” 

A doua zi este iarăși percheziționat de șase ori în frigul 
ucigător al celulei, stând desculț pe pardoseala de pietre, 
fiecare piatră un bloc de gheaţă, în timp ce călăii își înfig 
degetele murdare în cele mai intime părți ale lui. Cea de-a șasea 


percheziţie în timpul căreia își propunea să moară, este cea mai 
îngrozitoare dintre toate. Se înfrânează cu greu să nu sară la 
beregata directorului adjunct și să-l omoare puţin, cu mâinile 
goale, în timp ce el ar fi împușcat mortal. 

Işi spune că nu trebuie să moară. „De ce să-mi asum eu 
singur ceea ce ei vor să-mi impună distrugându-mă? De ce să-i 
ajut să mă omoare?” 

De pildă, cine ar afla dacă el ar muri acum? l-ar mătura 
rămășițele de pe podeaua blestemată și i le-ar arunca într-o 
groapă udă. Un an sau doi mai târziu, ar declara că a decedat 
încercând să evadeze. Cine ar mai pune întrebări după un an 
sau doi? 

E un lucru firesc ca pușcăriașii să moară în pușcării. Mor ca 
muștele, pretutindeni în Rusia. E o ţară uriașă, cu o sumedenie 
de pușcării. Și există mai mulţi pușcăriași decât evrei. Și la ce-ar 
folosi dacă evreii ar susține că nu cred că lakov Bok a murit din 
cauze naturale? N-ar avea decât o bătaie de cap în plus. 

Se teme de moarte nu pentru că i-ar fi frică de sinucidere, ci 
pentru că nu există posibilitatea de a păstra pentru el 
consecințele morţii lui. Pentru goimi, ce este un anumit evreu 
sunt și toţi ceilalți. Dacă lakov e acuzat de uciderea unuia dintre 
copiii lor, aceeași vină o poartă tot restul tribului. De la 
răstignire încoace, crima de ucidere a lui Christ este crima 
tuturor evreilor. „Sângele lui să cadă asupra noastră și a copiilor 
noștri!” 

Deplânge soarta evreilor în istorie. După un scurt răgaz de 
lumină, te trezești într-o lume tenebroasă, sângeroasă. Peste 
noapte s-a născut un om care gândește că sângele evreiesc e 
apă. Peste noapte viaţa nu mai are nicio valoare. Nevinovăţii se 
nasc lipsiţi de nevinovăție. Trupul uman valorează mai puţin 
decât propria lui substanţă. O persoană e un rahat. Acei evrei 
care scapă cu viaţă trăiesc în durerea eternă a amintirii. Așa că, 
ce poate face lakov Bok în legătură cu toate astea? Tot ce ar 
putea face ar fi ca măcar să nu înrăutăţească starea de lucruri. 
El nu e un evreu adevărat, totuși e îndeajuns de evreu încât să 
vrea să-i ocrotească pe ceilalţi. La urma urmei, cunoaște 
poporul; și crede în dreptul evreilor de a fi evrei și de a trăi în 
lume ca oamenii. E împotriva celor care sunt împotriva evreilor. 
Dacă Dumnezeu nu-i om, atunci ar trebui să fie. De aceea el, 
lakov, trebuie să reziste până la proces și să-i lase să confirme 


nevinovăția lui prin propriile lor minciuni. El nu are alt viitor 
decât acela de a rezista, de a aștepta. 

E furios din cauza a ceea ce i s-a întâmplat - a ceea cei se 
întâmplă lui - o societate întreagă s-a înverșunat împotriva lui, a 
lui lakov Bok. Un om amărât, cu câteva grăunţe de învăţătură, 
dar, în orice caz, nevinovat de crima care i se impută. Ce lucru 
straniu și extraordinar pentru un ins ca el - un cârpaci de 
meserie, care în toată viaţa lui nu a făcut nimănui niciun rău 
decât că a locuit un timp într-un district interzis - să aibă ca 
dușmani juraţi și aprigi însuși statul rus, prin reprezentanţii săi 
oficiali, și pe Tar, din simplul motiv că se născuse evreu, deci 
inamicul lor declarat, deși adevărul este că, în inima lui, el nu e 
inamicul nimănui decât al lui însuși. 

Unde-i rațiunea? Unde-i dreptatea? Ce spune Spinoza - că 
rostul statului este acela de a asigura liniștea și securitatea 
individului pentru ca el să-și poată vedea de treburile sale 
zilnice. Pentru a-l ajuta să-și trăiască cei câţiva sărmani ani care 
i-au fost hărăziţi, în ciuda împrejurărilor, a bolilor, a spaimelor 
universului. Așadar, măcar să nu facă lucrurile mai rele decât 
sunt. Dar statul rus îi refuză lui lakov Bok cea mai elementară 
dreptate și, pentru a-și demonstra frica și disprețul faţă de 
omenire, l-a înlănţuit de perete ca pe un animal. 

— Câinilor! strigă cu glas tare. 

Izbește cu lanţurile în zid. lar vinele gâtului i se îngroașă ca 
niște funii. Turbează după libertate, uneori i se aprinde câte un 
licăr de speranţă, o plăsmuire a imaginaţiei, arc impresia că 
libertatea e aproape, gata să se întrupeze dacă o să răsufle cum 
trebuie sau o să gândească gândul potrivit. Poate că un zid o să 
se prăbușească, ori soarele o să-l pârjolească, crăpând o 
deschizătură mare cât trupul unui om. Sau poate că o să-și 
amintească unde a ascuns o anumită carte care o să-l înveţe 
cum să treacă cu ușurință printr-o ușă zăvorâtă cu 
douăsprezece zăvoare. 

— O să trăiesc! strigă în celulă. O să aştept, o să ajung la 
proces! 

Berejinski deschide gaura de control și vâră prin ea ţeava 
pistolului, ochind spre organele genitale ale cârpaciului. 

lakov e adâncit în beznă. Un glas îngeresc îl strigă pe nume, 
sau așa i se pare, nu e sigur, pentru că urechea dreaptă îi este 
împâclită de când l-a bușit Berejinski. Cerul plouă și ninge 


asupra lui. Sau poate că sunt așchii de timp îngheţat. Nu 
răspunde. Părul lui e lung și încâlcit. Unghiile îi cresc până când 
se sparg singure. Are dizenterie, face pe el, miroase rău. 
Berejinski toarnă peste el o găleată cu apă rece. 

— Nu-i un secret de ce evreii nu mănâncă porc. Pentru că 
sunteți fraţi de sânge cu porcii și trăiţi laolaltă în căcat. 

Stă pe iarbă sub un copac înfrunzit. Câmpurile sunt smălţuite 
de flori. Își vorbește singur ca să nu uite. Unele dintre lucrurile 
pe care și le amintește îl uimesc. Sunt oare amintiri sau gânduri 
a ceva ce sperase să facă? E înfășurat în nori groși de pâclă 
galbenă. Uneori, în fâșii de lumină dureroasă. Amintirile se 
subție, se eclipsează. Îi vine greu să-și aducă aminte de 
întâmplări din trecut. Își amintește că odată a înnebunit. Încotro 
te uiţi dacă îţi pierzi minţile? Ăsta-i sfârșitul. În mintea lui, el va 
fi pe veci întemnițat în închisoare, fără să mai știe de ce sau 
unde e închis. Ferecat în soarta lui finală, în cea din urmă 
neștire. 

— Mori! îi poruncește Berejinski. Pentru numele lui Hristos, 
mori! 

Moare. Moare. 

Kogin spune că a primit o scrisoare care-l anunţă că fiul lui a 
murit. S-a înecat într-un râu în Irkutsk, în drum spre Novorosiisk. 


— Descoperă-ţi capul! îi spuse directorul închisorii când intră 
în celulă. 

lakov își scoase căciula și directorul îi înmână un teanc de 
hârtii. 

— Asta-i actul tău de acuzare, Bok, ceea ce nu înseamnă că 
procesul e neapărat pe drum. 

După aceea, ghemuit, în lanțuri, pe scăunaș, lakov citi cu 
mare încetineală hârtiile. În timp ce citea, inima îi gonea 
nebunește, dar mintea o lua înaintea inimii; evreul ăsta, despre 
care se vorbea în hârtii, săvârșise o crimă înfiorătoare și apoi 
căzuse într-o capcană și, pe dată, cârpaciul îl și văzu mort, 
înmormântat într-o groapă prea puţin adâncă. Uneori, cuvintele 
așternute pe hârtie se înceţoșau și chiar dispăreau pe după 
pânză de lacrimi. Când reapăreau la suprafaţă, le citea unul câte 
unul, rostindu-le cu glas tare. După ce parcurse trei pagini, nu 
mai avu puterea să se concentreze. Hârtiile atârnau greu, ca 
lemnul de stejar, și trebui să le lase pe jos. Curând, deși 


fereastra zăbrelită era încă luminată, în celulă se făcu prea 
întuneric ca să mai poată citi. Noaptea se trezi avid să devoreze 
cuvintele. Se gândi să-i ceară lui Kogin o lumânare, dar avu 
viziunea hărtiilor luând foc și arzând. Așa încât aşteptă să se 
lumineze de zi, visând la un moment dat că încerca să citească 
hârtiile, dar acestea erau scrise în limba turcă. Pe urmă se 
deșteptă și dibui frenetic după hârtii. Erau în buzunarul mare al 
mantalei. Se perpeli ca pe jăratic așteptând să se lumineze 
celula. Şi când se instală dimineaţa, cârpaciul citi cu lăcomie 
întregul document. | se părea că se schimbase faţă de ceea ce 
citise ieri, dar pe urmă își dădu seama că, de fapt, povestea se 
schimbase față de ceea ce știuse el și de ceea ce putuse 
reconstitui din întrebările care îi fuseseră puse, ca și față de 
acuzaţiile care i se aduseseră. Crima rămăsese aceeași, dar 
acum apăreau detalii de care nu mai auzise până atunci, unele 
dintre ele de-a dreptul fantastice; și câteva dintre vechile detalii 
fuseseră modificate, creându-se un nou mister. lakov citea, 
străduindu-se să găsească o combinaţie care, în virtutea acestui 
nou aranjament, să facă faptele mai veridice decât fuseseră 
când le auzise prima oară; ca și cum, dacă el le-ar fi înţeles într- 
un fel în care ceilalţi nu le înțelegeau, ar fi putut să-și 
dovedească pe loc nevinovăția. Şi de îndată ce și-ar fi dovedit-o, 
ceilalţi l-ar fi scos din lanţuri și i-ar fi deschis porţile închisorii. 

Acest „Act de acuzare al Tribunalului”, dactilografiat pe foi 
lungi de hârtie albastră, repovestea omorârea lui Jenea Golov, în 
mare parte așa cum o știa lakov, dar acum numărul rănilor se 
ridicase la patruzeci și cinci, „trei grupe de câte treisprezece, 
plus încă două grupe de câte trei”. Documentul afirma că se 
găsiseră răni pe pieptul băiatului, pe gât, pe faţă, pe ţeastă, „în 
jurul urechilor”; autopsia efectuată de profesorul M. Zagreb, de 
la facultatea de medicină a Universităţii din Kiev, indicase că 
rănile acestea fuseseră aplicate cât timp inima băiatului 
funcţiona încă normal. „Dar tăieturile din zona principalelor 
vene ale gâtului fuseseră efectuate când inima începuse să 
cedeze.” 

În ziua în care cadavrul băiatului fusese descoperit în peșteră, 
mama, la auzul veștii, leșinase. Faptul fusese consemnat de 
poliție la dosarul cazului. Aici urmau o serie de amănunte pe 
care lakov le citi în grabă, pentru ca apoi să revină asupra lor și 
să le citească pe îndelete. Leșinul Marfei Golov, spunea 


documentul, „este înregistrat aci cu un anume interes”, întrucât 
mai târziu s-a remarcat că, la înmormântare, femeia a fost 
calmă și nu a vărsat o lacrimă când fiul ei a fost îngropat, deși 
alte persoane, „simpli străini”, au plâns fără reţinere. Unii 
„spectatori binevoitori” și alţii „poate nu atât de binevoitori” au 
fost șocați de atitudinea ei și pe dată au început să circule 
„Zvonuri nebunești” cu privire la „posibila implicare a bunei 
femei în uciderea propriului ei copil, prin mijlocirea unui fost 
prieten, acum serios handicapat”. Din pricina acestor zvonuri 
neîntemeiate, dar în interesul elucidării faptelor, femeia a fost 
arestată și anchetată de poliţie. | s-a percheziționat în repetate 
rânduri casa și nu s-a găsit nimic „câtuși de puţin incriminator”. 
Astfel, după zile de dureroase investigaţii, femeia a fost 
eliberată, cu scuzele poliției și ale celorlalte autorități. Șeful 
poliţiei a ajuns la concluzia că zvonurile mai sus menţionate 
erau false și lipsite de temei, „invenţia, probabil, a dușmanilor 
Marfei Golov sau a anumitor forţe sinistre”, întrucât Marfa Golov 
a fost o mamă devotată, „nevinovată de orice atingere adusă 
copilului ei”. Asemenea suspiciuni erau vrednice de dispreţ. 
Comportarea calmă la înmormântarea fiului ei era „comportarea 
unei persoane demne, care știe să-și stăpânească sentimentele 
chiar atunci când suferă o pierdere grea.” Pentru că „nu toţi cei 
care suferă plâng” și „vinovăția nu-i o chestiune de expresii 
faciale, ci de probe”. Nimeni nu s-a întrebat „cât a jelit și cât a 
suferit această femeie înainte de înmormântare.” Oricum, din 
depoziţiile martorilor a reieșit că Marfa Golov a fost o mamă mai 
mult decât conștiincioasă și „o femeie virtuoasă, care a trudit 
din greu, o femeie cu un caracter nepătat, care, fără niciun 
ajutor, și-a întreţinut copilul după ce a fost părăsită și după cea 
murit tatăl iresponsabil.” Drept care, s-a ajuns la concluzia că 
încercările de a-i distruge reputaţia erau „opera unor grupuri 
străine, subversive”, în scopul de „a ascunde vina unuia dintre 
membrii lor, adevăratul ucigaș al lui Jenea Golov, meșterul bun 
la toate, lakov Bok.” 

— Vei iz mir! strigă lakov. 

Cârpaciul fusese suspectat de la bun început, explica mai 
departe actul. Chiar înainte de înmormântare, în oraș 
începuseră să circule zvonuri că „adevăratul responsabil de 
uciderea băiatului era un membru al comunităţii israelite.” Apoi 
au ieșit la iveală o sumedenie de motive care l-au impus atenţiei 


poliţiei pe Bok „drept un personaj suspect”: în primul rând, s-a 
dovedit că era israelit care a folosit un nume fals și a locuit în 
districtul Lukianovski, district interzis printr-o lege specială 
tuturor celor de o credinţă cu el, cu excepţia unor negustori de 
vază și a unor liber profesioniști. În al doilea rând, în timp ce se 
dădea drept rus, sub numele de lakov Ivanovici Dologușev, 
același lakov Bok i-a făcut avansuri reprobabile, ba chiar a 
încercat o agresiune sexuală asupra Zinaidei Nikolaevna, fiica 
patronului lui Bok, Nikolai Maximovici Lebedev. „Din fericire, 
victima i-a dejucat intenţiile infame.” În al treilea rând, lakov 
Bok era bănuit de unii dintre tovarășii săi de muncă de la 
atelierul de cărămizi, în special de „vigilentul supraveghetor 
Proșko”, că ar sustrage sistematic sume de bani din fondurile 
întreprinderii ce aparţinea lui Nikolai Maximovici Lebedev. În al 
patrulea rând, fusese văzut de către paznicul Skobeliev, de 
supraveghetorul Proșko și de „alţi martori” fugărind băieţi în 
curtea cărămidăriei, pe lângă cuptoare. Aceștia au fost Vasea 
Şiskovski, Andrei Kototov, decedatul Jenea Golov și alţi copii mai 
mici, toţi băieţi, în al cincilea rând, Jenea Golov fusese fugărit 
într-o noapte, printre pietrele funerare ale cimitirului din 
vecinătatea cărămidăriei, de către același lakov Bok „care ţinea 
în mână un cuţit de dulgherie cu lama lungă și îngustă.” Băiatul 
înspăimântat i-a relatat mamei sale incidentul. În locuinţa lui 
Bok de deasupra grajdului cărămidăriei, poliţia a descoperit un 
sac cu unelte care conţinea „anumite sule și cuțite pătate de 
sânge”. În aceeași încăpere au fost găsite și cârpe pătate cu 
sânge. 

Cârpaciul oftă și continuă să citească. 

„În plus, faţă de dovezile mai sus menţionate, Marfa Golov a 
depus mărturie că Jenea s-a plâns de anumite agresiuni sexuale 
încercate de lakov Bok asupra sa și a adăugat că acesta din 
urmă se temea să nu fie reclamat autorităţilor”. Jenea, un băiat 
inteligent și perspicace, l-a urmărit pe lakov Bok cu anumite 
prilejuri și a descoperit că acesta se întâlnea uneori „cu un grup 
de alţi israeliți, suspecți a fi contrabandiști, spărgători și alt soi 
de delincvenţi; întâlnirile aveau loc în pivniţța sinagogii. Fiul, 
după cum rezultă din depoziţiile mamei, l-a ameninţat pe Bok că 
va aduce la cunoștința poliţiei toate aceste activităţi ilegale. Mai 
mult, Vasea Șiskovski și Jenea Golov l-au înfuriat o dată sau de 
două ori pe Bok, „în felul copiilor”, aruncând cu pietre în el, 


tachinându-l în legătură cu rasa lui, așa încât acesta era hotărât 
să se răzbune pe ei. „Jenea Golov, spre marea lui nefericire, a 
fost cel care a căzut în mâinile monstruoase ale lui Bok; printr- 
un noroc, Vasea Șiskovski a scăpat de soarta sărmanului său 
prieten”. 

lakov citi cu repeziciune partea în care se descria cum 
omorâse băiatul. (Skobeliev mărturisise că-l văzuse pe Bok 
„urcând scările cu ceva greu în braţe, un fel de pachet uriaș, 
ceva care mișca și care semăna cu un corp omenesc”. Conform 
dovezilor evidente în camera ocupată de inculpat, băiatul a fost 
torturat și apoi omorât de lakov Bok, probabil cu ajutorul unuia 
sau a mai multora dintre coreligionarii săi). Aflat în închisoare, 
continua documentul, numitul lakov Bok a încercat să-l 
influenţeze pe falsificatorul Gronfein, prieten și coreligionar, în 
scopul de a o mitui pe Marfa Golov ca să nu depună mărturie 
împotriva lui. Suma de bani destinată acestei acţiuni urma să fie 
colectată prin subscripţii în cadrul comunităţii israelite din 
ghetou. O altă mită i-a fost oferită Marfei Golov personal, la o 
dată ulterioară, și anume suma de 40.000 de ruble, în schimbul 
acceptării ei de a pleca în Austria, ofertă pe care femeia a 
respins-o cu indignare. Ultimul paragraf afirma: „Drept care, 
judecătorul de instrucţie, procurorul și președintele Curţii 
Superioare din provincia Kiev, unde s-a emis acest act de 
acuzare, au ajuns la concluzia susţinută că lakov Bok, israelit 
declarat, l-a înjunghiat mortal, în mod deliberat, cu scopul de a-l 
tortura și a-l ucide, pe Evgheni Golov, în vârstă de 12 ani, fiul 
iubit al Marfei Vladimirovna Golov, din motivele mai sus 
enunțate; în rezumat: o arogantă și anormală dorinţă de 
răzbunare împotriva unui copil nevinovat care descoperise 
participarea inculpatului la activităţi ilicite. În orice caz, crima a 
fost atât de odioasă și de bestială, încât se impune menţionată 
și prezenţa unui element adițional. Numai un criminal mânat de 
cele mai sadice instincte s-ar fi putut preta la un act atât de 
nefiresc prin ostilitatea sa neprovocată și cruzimea sa 
inumană”. 

Actul de acuzare era semnat de Efim Balik, judecător de 
instrucţie, V.G. Grubeșov, procuror, și P.F. Furmanov, președinte 
al Curţii Superioare. 

lakov își strânse în pumni capul care îi bubuia. Deși îl înțepau 
ochii - avea senzaţia că citise cuvintele prin nisip și prin clei - se 


apucă să recitească totul, o dată și încă o dată, cu o uimire și o 
lipsă de încredere crescânde. Ce se întâmplase cu acuzaţia de 
omor ritual? Tinu în lumină fiecare pagină, ca să poată vedea 
mai bine, dar tot n-o găsi. Nu exista nicio asemenea acuzaţie. 
Deși se făceau unele aluzii, orice referire directă la o crimă 
religioasă fusese omisă. Evreii deveniseră „israeliţi”. De ce? 
Singurul motiv la care se putea gândi lakov era acela că nu 
putuseră dovedi acuzaţia de omor ritual. Şi dacă nu puteau 
dovedi aceasta, atunci ce puteau dovedi? In niciun caz 
minciunile astea stupide, abjecte, ridicole, unele scoase direct 
din scrisoarea dementă a Marfei. „Nu pot dovedi nimic, își spuse 
lakov, și de asta mă ţin la izolare de aproape doi ani. Ei știu 
foarte bine că mama și ibovnicul ei l-au omorât pe băiat.” 
Cârpaciul se lupta împotriva unei stări depresive și mai intense. 
„Cu dovezile astea, n-or să mă aducă niciodată în faţa unei 
instanțe de judecată. Slăbiciunea argumentelor din acest 
rechizitoriu vădește că nu au intenţia să mă aducă la un 
proces”. 

Totuși, era un act de acuzare și tocmai se întreba dacă acum 
or să-l lase să consulte un avocat, când directorul închisorii își 
făcu din nou apariţia în celulă și-i ceru să-i înmâneze hârtiile. 

— N-o să-ţi vină să crezi, Bok, dar ţi-au fost emise dintr-o 
eroare administrativă. Mi se ceruse să le consult eu, nu să ţi le 
dau ţie. 

„Se tem de proces, gândi cârpaciul cu amărăciune, după 
plecarea directorului. Poate că unii îi întreabă când o să aibă loc. 
Şi poate că asta i-a pus pe frigare. Dacă o să trăiesc, mai 
devreme sau mai târziu tot vor trebui să-mi facă un proces. 
Dacă nu sub Nikolai al II-lea, atunci sub Nikolai al III-lea”. 
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Când i s-au scos lanţurile și i s-a dat voie să se întindă pe 
patul de lemn, cu picioarele libere, oricând și oricât dorea, sau 
să se plimbe prin celulă, nu a putut înţelege ce s-a întâmplat și, 
un timp, s-a simţit copleșit de emoție. lakov șchiopăta prin 
celulă, dar cea mai mare parte din timp zăcea pe platforma de 
lemn, respirând pe gură. 

— E vorba, oare, de un alt act de acuzare sau cumva se 
apropie procesul? îl întrebă pe Berejinski, dar gardianul nu-i 
răspunse. 

Și, într-o zi, cârpaciul se trezi că i se ajustează puţin părul și i 


se piaptănă barba. Frizerul se tot uita pe furiș la o fotografie 
îngălbenită pe care o ţinea în buzunar și după modelul căreia îi 
aranja perciunii pe lângă urechi. După aceea i se dădu un nou 
costum de pușcăriaș, i se permise să-și spele fața și mâinile cu 
săpun și fu chemat în biroul directorului. 

Berejinski îl îmbrânci în coridor și-i ordonă să se miște mai 
repede, dar deţinutul șchiopăta încet, oprindu-se mereu ca să-și 
tragă sufletul. Gardianul îl împungea cu patul puștii, drept care 
cârpaciul alerga un pas și șchiopăta doi. Se întreba cum o să 
poată ajunge înapoi în celulă. 

— Soţia ta e aici, îl înștiință directorul Griziţkoi. Poţi s-o vezi la 
vorbitorul din sala vizitatorilor. O să fie prezent și un gardian, 
așa că să nu te aștepți la privilegii. 

lakov, năucit de uimire, gândea că așa ceva nu putea fi 
adevărat, că își băteau joc de el ca să-i amplifice tortura. Dar 
când, uitându-se la expresia feţelor directorului și gardianului, 
își dădu seama că e adevărat, își pierdu răsuflarea ca și cum un 
foc i-ar fi pârjolit plămânii. Când izbuti din nou să respire, se 
simţi înspăimântat. 

— Soţia mea? 

— Raisl Bok? 

— E adevărat 

— Ai învoirea de a discuta câteva minute cu ea, în sala 
vizitatorilor, dar fii atent. 

— Vă rog, nu acum, protestă lakov pierit. Altă dată. 

— Acum e în regulă. 

Cârpaciul, zguduit, dărâmat, asaltat de un tumult de gânduri, 
șchiopătă, escortat de Berejinski, printr-o încâlceală de 
coridoare strâmte, până la o cușcă de lemn, din sala 
vizitatorilor. La uşă, lakov se strădui să-şi îndrepte spinarea, 
apoi intră și ușa se încuie în urma lui. „E un truc, își spuse el, nu- 
i ea, e o iscoadă. Trebuie să fiu prudent”. 

Era așezată pe o bancă, separată de el printr-un grătar de 
sârmă groasă. În capătul mai îndepărtat al încăperii de forma 
unei cutii, cu pereţii goi, un gardian în uniformă, cu pușca 
rezemată de perete, își răsucea, tacticos, o ţigară. 

lakov stătea ţeapăn în faţa ei, cocoșat de frig, cu gâtul 
îndurerat, cu palmele lipicioase. Se temea să nu-i cedeze nervii, 
să nu înnebunească în faţa ei, se temea că, din momentul în 
care o să discute cu ea, o să-l părăsească orice voinţă și atunci 


ce o să se mai întâmple cu el după aceea? 

— Dă-i drumu'! îi spuse gardianul în rusește. 

Deși sala vizitatorilor era slab iluminată, lumina era mult mai 
puternică decât în celulă și ochii îl durură până ce reuși să se 
adapteze. Femeia stătea nemișcată, în paltonul ei jerpelit, 
îmbrobodită cu un șal de lână, cu degetele încleștate ca niște 
spini în poală. Se uita la el amuţită, cu ochi uluiți. lakov se 
așteptase să vadă o baborniţă dar, deși era vlăguită, derutată, și 
cu toate că renunţase la peruca pe care niciodată nu-i plăcuse s- 
o poarte, arăta întocmai ca înainte, surprinzător de tânără, deși 
el știa că împlinise treizeci de ani, și atrăgătoare ca femeie. „Pe 
socoteala mea”, își spuse lakov. 

— lakov? 

— Raisl? 

— Da. 

Când își scoase șalul - lăsând la vedere părul negru, scurt, 
umezit la linia frunţii - și când lakov o privi în faţă și se uită la 
gâtul lung, dezgolit, și la ochii ei trişti, o văzu că îl măsoară cu 
spaimă și cu adâncă simţire. Incercă de două ori să-i vorbească, 
dar nu izbuti. Îl dureau mușchii feţei și gura îi tremura. 

— Ştiu, lakov, începu Raisl. Ce pot să spun mai mult decât că 
știu. 

Emoţia îl orbea. 

„Dumnezeule, își spunea, ce-am reușit eu să uit? Nu am uitat 
nimic.” Încerca un copleșşitor sentiment de frustrare și de rușine 
constatând că simţirile din trecut puteau fi încă vii, după o 
perioadă atât de lungă și de cumplită petrecută în temniţă. 
Rănile cele mai adânci nu mor niciodată. 

— lakov, chiar tu ești? 

Cârpaciul își stăvili lacrimile care dădeau să-l podidească și își 
întoarse spre ea urechea bună. 

— Eu sunt. Cine altul să fie? 

— Ce ciudat arăţi cu perciuni și cu barbă lungă. 

— Asta-i dovada lor împotriva mea. 

— Şi ce slab ești, ce sfrijit! 

— Sunt slab. Sunt sfrijit. Ce vrei de la mine? 

— Mi-au interzis să-ţi pun întrebări despre condiţiile din 
închisoare, îi spuse Raisl în idiș, și le-am promis că n-am s-o fac, 
dar cine are nevoie să mai pună întrebări? Am ochi și pot să văd 
singură. Mai bine n-aş mai fi văzut! Of, lakov, ce ţi-au făcut? Ce 


ţi-ai făcut tu singur? Cum s-a putut întâmpla un lucru atât de 
îngrozitor? 

— Curvă împuţită, ce mi-ai făcut tu mie? N-a fost de ajuns că 
eram săraci lipiți pământului și fără copii? Colac peste pupăză a 
trebuit să fii și curvă. 

— Nu-i vorba de ce ţi-am făcut eu, răspunse Raisl pe o voce 
lipsită de expresie, ci de ce ne-am făcut unul celuilalt. M-ai 
iubit? Te-am iubit? Zic și da și nu. Cât despre curvă, dacă am 
fost vreodată, nu mai sunt. Am avut și eu suișurile și 
coborâșurile mele, ca și tine, lakov, dar dacă ai de gând să mă 
judeci, trebuie să mă judeci așa cum sunt. 

— Şi cum ești? 

— Orice aș fi, nu mai sunt ce am fost. 

— De ce te-ai măritat cu mine, aș vrea să știu? „lubire”, zice 
ea. Dacă nu m-ai iubit, de ce nu m-ai lăsat în pace? 

— Crede-mă că mi-a fost frică să mă mărit cu tine, dar pe 
atunci erai drăgăstos, și când o femeie e singură, cedează ușor 
în fața unui cuvânt tandru. Și, pe de altă parte, credeam că mă 
iubești, deși îţi venea greu să mi-o spui. 

— Ce poate să spună un bărbat când se teme că i se întinde o 
capcană? Mi-era frică de tine. Nu mai întâlnisem niciodată o 
persoană atât de nemulțumită de toate. Eu sunt un om limitat. 
Ce-ţi puteam făgădui eu? Și-apoi, taică-tău stătea în spatele 
meu și mă împingea cu amândouă mâinile: zicea că dacă mă 
însor cu tine, lumea o să se schimbe, în fiecare zi o să 
strălucească un curcubeu. Și pe urmă, m-ai tras în ziua aceea în 
pădure. 

— Am fost în pădure nu numai o singură dată. Doreai și tu ce 
doream și eu. E nevoie de doi ca să se culce unul peste celălalt. 

— Așa că ne-am căsătorit, urmă lakov cu amărăciune. Și 
totuși, ni s-a oferit o șansă. Odată căsătoriţi, trebuia să-mi rămâi 
credincioasă. Un contract e un contract. O soţie e o soție. 
Căsătoria e căsătorie. 

— Și tu ai fost un soţ așa de minunat? Da, te-ai străduit 
mereu să câștigi o existenţă. N-am să spun că nu, deși niciodată 
n-ai reușit. N-am avut nimic împotrivă nici că stăteai nopţile și-l 
citeai pe Spinoza, deși nu era Torah; protestam numai când o 
făceai în dauna mea, știi ce vreau să spun. Cel mai mult mă 
supărau însă înjurăturile și cuvintele urâte pe care mi le aruncai. 
Pentru că m-am culcat cu tine înainte de căsătorie, erai convins 


că mă culc cu toată lumea. Află că nu m-am culcat cu nimeni în 
afară de tine, până când tu ai încetat relaţiile conjugale. La 
douăzeci și opt de ani, eram prea tânără ca să mă îngrop de vie. 
Și așa cum mă sfătuiai tu, am renunţat să fiu bigotă și, în cele 
din urmă, am încercat o nouă șansă. Altfel, aș fi murit repede. 
Eram stearpă. Am alergat unde s-a putut și unde nu s-a putut. 
Mă zvârleam cu capul de copaci. Îmi sfâșiam sânii reci și-mi 
blestemam pântecele pustiu. Ori că rămâneam cu tine, ori că 
plecam, nu-ţi mai eram de niciun folos, așa încât am hotărât să 
plec. Tu n-aveai de gând să te muţi din orășel, așa că a trebuit 
să plec eu. Am plecat din disperare, ca să-mi schimb viaţa. In 
singurul fel în care puteam s-o fac. Trebuia să aleg sau plecarea, 
sau moartea. Sau păcatul, sau ceva și mai rău. Am ales păcatul 
mai mic. Dacă vrei să știi adevărul, lakov, unul dintre motivele 
pentru care am plecat era să te fac să te miști și tu de acolo. 
Cine s-ar fi gândit c-ai să ajungi unde ai ajuns? 

Își frânse mâinile albe la piept. 

— lakov, n-am venit aici ca se ne certăm pentru trecut. lartă- 
mă, iartă trecutul. 

— De ce ai venit? 

— Tata mi-a spus că te-a văzut la închisoare, nu mai vorbește 
decât despre asta. M-am întors în orășel anul trecut în 
noiembrie. Am fost întâi la Harkov, pe urmă la Moscova, dar n- 
am mai putut rezista, așa că m-am întors. Când am aflat că ești 
în închisoarea din Kiev, am venit să te văd, dar nu m-au lăsat. 
Atunci m-am dus la procuror și i-am dovedit cu acte că sunt 
soția ta. Mi-a zis că nu pot să te văd decât în împrejurări 
speciale, și i-am răspuns că împrejurările sunt destul de speciale 
când un om nevinovat e ţinut la închisoare. Am fost la el de cel 
puţin cinci ori și, în cele din urmă, mi-a spus că-mi dă drumul să 
te văd dacă-ţi aduc o hârtie pe care s-o semnezi. Mi-a cerut să 
te conving s-o semnezi. 

— Să dea o pacoste peste hârtiile lui! O pacoste și peste tine 
pentru că mi le-ai adus să le semnez. 

— lakov, dacă le semnezi, te eliberează mâine. E ceva la care, 
cel puţin, trebuie să te gândești. 

— M-am gândit! strigă el. Nu-i nimic de gândit. Sunt 
nevinovat. 

Raisl se uită la el cu graiul pierit. Gardianul se apropie cu 
pușca. 


— Nimeni n-are voie să vorbească idiș aici. Trebuie să vorbiţi 
în rusește. Închisoarea este o instituţie rusească. 

— Ne ia mai mult timp dacă vorbim rusește, îl lămuri Raisl. Eu 
vorbesc foarte încet în rusește. 

— Dă-i odată hârtia pe care trebuie să i-o dai! 

— Trebuie mai întâi să-i explic ce conţine. Există avantaje și 
dezavantaje. Trebuie să-i explic ce mi-a spus domnul procuror. 

— Atunci explică-i, pentru numele lui Dumnezeu, și termină 
odată! 

Gardianul scoase o cheie mică din buzunar și descuie o 
portiță de sârmă din grătar. 

— Nu cumva să încerci să-i strecori altceva decât hârtia pe 
care trebuie s-o semneze, că o să vă pară rău la amândoi. Eu 
îmi ţin ochii larg deschişi. 

Raisl desfăcu o sacoşă de pânză și scoase din ea un plic 
îndoit. 

— Asta-i hârtia pe care am promis să ţi-o dau, îi spuse lui 
lakov în rusește. Domnul procuror spune că e ultima ta șansă. 

— Vasăzică de asta ai venit, ripostă el vehement în idiș. Ca să 
mă faci să recunosc minciunile cărora le rezist de doi ani. Ca să 
mă trădezi încă o dată. 

— Era singurul mijloc ca să pot veni aici. Dar nu de asta am 
venit, am venit ca să plâng. 

Gâfâi ușor. Gura i se întredeschise, buzele i se contorsionară; 
plângea. Lacrimile i se prelingeau printre degetele pe care și le 
apăsa pe ochi. Umerii i se zguduiau. 

lakov, privind-o, își simţea greutatea sângelui în inimă. 

Gardianul își răsuci altă ţigară, o aprinse și începu să fumeze 
pe îndelete. 

„Aici ne oprisem ultima dată, gândi lakov. Când am văzut-o 
ultima oară plângea ca acum, și iat-o că încă plânge. Intre timp, 
eu am zăcut doi ani în închisoare fără niciun motiv, osândit la 
izolare și în lanţuri. Am fost strivit de frig, de mizerie, de 
păduchi, de degradarea percheziţiilor corporale, și ea tot mai 
plânge.” 

— De ce plângi? o întrebă. 

— Pentru tine, pentru mine, pentru lumea întreagă. 

Așa cum plângea, arăta fragilă, plăpândă, o femeie cu sâni 
mici, stoarsă și tristă. Cine ar fi zis că era atât de gingașă? 
Plânsul ei îl mișca. Învăţase destule despre lacrimi. 


— Ce altceva poţi face acolo decât să gândești, așa că am 
gândit, reluă lakov după un timp. M-am gândit la viața noastră 
de la început până la sfârșit, și nu te pot condamna pe tine mai 
mult decât mă condamn pe mine. Când dai puţin, capeţi și mai 
puţin, deși din unele lucruri mie mi s-a dat mai mult decât am 
meritat. De asemeni, am nevoie de mult timp ca să învăţ. Unii 
oameni trebuie să repete aceeași greșeală de șapte ori până să 
înţeleagă că au greșit. Așa sunt și eu și-mi pare rău. Îmi pare rău 
și pentru c-am încetat să mă mai culc cu tine. Voiam să înfig 
cuțitul în mine, așa că l-am înfipt în tine. Cine mi-era mai 
aproape? Totuși, am suferit mult în închisoarea asta și nu mai 
sunt același om care am fost odată. Ce altceva pot să-ţi mai 
spun, Raisl? Dac-aș putea să-mi iau viaţa de la capăt, ai avea 
mai puţine motive să plângi, așa că încetează cu plânsul. 

— lakov, îi spuse ea după ce-și șterse ochii cu degetele, am 
adus hârtia asta de mărturisire ca să mă lase să intru la tine și 
nu pentru că țineam s-o semnezi. Eu nu ţin. Totuși, dacă tu ai fi 
vrut să semnezi, eu ce-aș fi putut spune? Să-ţi fi cerut să rămâi 
la închisoare? Și am mai venit ca să-ți dau o veste, poate că nu 
chiar așa de bună. Am venit să-ţi spun că am născut un copil. 
După ce am fugit de la tine, am descoperit că eram însărcinată. 
Mi-era rușine și eram speriată, dar în același timp și fericită că 
nu mai eram stearpă și că puteam avea și eu un copil. 

„Nenorocirea mea nu mai cunoaște margini!”, gândi lakov. 

Izbi cu pumnii în pereţii de lemn ai cuștii în care se găsea. 
Când gardianul îi ordonă sever să înceteze, se lovi cu pumnii în 
faţă și în cap. Raisl închise ochii. 

Mai târziu, când mânia i se potoli și nu mai rămase decât 
chinul, murmură: 

— Deci dacă nu erai stearpă, atunci ce a fost? 

Ea își feri privirile, pe urmă se uită la el: 

— Cine știe? Unele femei rămân greu însărcinate. E nevoie de 
noroc ca să prinzi sarcina. 

„Și eu n-am avut noroc, gândi el, așa că am dat vina pe ea.” 

— E băiat sau fată? întrebă lakov. 

Ea zâmbi, privindu-și mâinile. 

— Un băiat, Haim, după bunicul meu. 

— Cât are acum? 

— Aproape un an și jumătate. 

— Și nu s-ar putea să fie al meu? 


— Cum să se poată? 

— Foarte rău. Și unde-i acuma? 

— La tata. De asta m-am întors, nu mai puteam să am singură 
grijă de el. Ah, lakov, viaţa nu-i numai stafide și migdale. M-am 
întors în orășel, dar toţi mă învinuiesc pe mine pentru soarta ta. 
Am încercat să-mi reiau vechea mea muncă de lăptăreasă, dar 
se fereau de mine de parc-aș fi vândut carne de porc. Rabinul 
îmi spune în față că sunt o paria. Copilul o să creadă că numele 
lui e bastard. 

— Şi ce vrei de la mine? 

— lakov, îmi pare foarte rău de cât suferi. Când am aflat că-i 
vorba de tine, mi-am smuls părul din cap; dar mi-am spus că 
poate și ţie o să-ţi fie milă de mine. Te rog, s-ar putea ca 
lucrurile să meargă mai bine pentru mine dacă tu ai să accepţi 
să declari că ești tatăl fiului meu. Dar dacă simţi că nu poţi, 
atunci nu poţi. Nu vreau să-ţi mai îngreuiez poverile. 

— Cine-i tatăl? Pot să jur că un goi. 

— Dacă asta te face să te simţi mai bine, află că e evreu, un 
muzicant. A venit, a plecat, l-am uitat. El a conceput copilul, dar 
nu el e adevăratul tată. Cine se poartă ca un tată cu copilul, 
acela-i tatăl. Tatăl meu e tatăl, numai că e la un pas de ușa 
morţii. O bătaie în ușă și o să fiu de două ori văduvă. 

— Dar ce-i cu el? 

— Diabet, totuși încă se mai târăște. E îngrijorat de tine, e 
îngrijorat de mine și de copil. Umblă de colo-colo, blestemându- 
se că nu s-a născut bogat. Se roagă tot timpul. Eu am grijă de 
el, atâta cât pot. Doarme pe un morman de zdrenţe rezemate 
de perete. Are nevoie de hrană, de odihnă, de medicamente. 
Puţinul pe care-l avem provine din milă. Unul sau doi bogătași își 
trimit servitorii să ne mai dea câte ceva, dar când mă văd pe 
mine, se ţin de nas. 

— A vorbit cu cineva despre mine? 

— Cu cine n-a vorbit? Aleargă la toţi, așa bolnav cum e. 

— Şi ce se spune? _ 

— İşi smulg părul din cap. Se bat cu pumnii în piept. li 
mulțumesc lui Dumnezeu că n-au căzut ei victimă. Unii fac 
colecte de bani. Unii spun că or să facă proteste. Alţii se tem să 
facă ceva ca nu cumva Să-i supere pe creștini și să 
înrăutățească situaţia. Unii sunt pesimiști, dar câţiva au 
speranţe totuși, se întâmplă mai multe decât știu eu. 


— Dacă n-or să acţioneze repede, n-am să mai fiu aici ca să 
aflu ce-au făcut. 

— Nu vorbi așa, lakov. Și eu am fost la Kiev să văd câţiva 
avocaţi. Doi dintre ei au jurat că or să te ajute, dar nimeni nu 
poate face vreo mișcare până nu se emite actul de acuzare. 

— Deci trebuie să aștept, zise lakov. 

Păru să se împuţineze la trup în faţa ochilor ei. 

— Ti-am adus un pacheţel cu niște ha/eh și puţină brânză și 
un măr, urmă Raisl, dar mi-au cerut să-l las în biroul directorului. 
Nu uita să-l ceri. E brânză de capră, dar nu cred că ai să simţi. 

— Mulţumesc, spuse lakov plictisit. Apoi adăugă, oftând: 
ascultă Raisl, am să-ţi dau o hârtie că sunt tatăl copilului. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, răspunse ea cu ochi 
strălucitori. 

— Lasă-l pe Dumnezeu în pace. Ai o hârtie ca să-ţi scriu? Și 
arată-i-o tatălui rabinului, bătrânului me/amed. El îmi cunoaște 
scrisul și e un om mai bun decât fiul lui. 

— Am o hârtie și un creion, șopti ea cu nervozitate, dar mi-e 
teamă să ţi le dau în faţa gardianului ăstuia. M-au avertizat să 
nu-ţi dau nimic decât confesiunea și să nu iau nimic altceva de 
la tine, că altfel mă arestează pentru încercare de a te ajuta să 
evadezi. 

Gardianul își pierduse răbdarea și se apropie din nou de ei. 

— Nu mai aveţi ce discuta! Sau semnezi hârtia, sau te duci 
înapoi în celulă. 

— Ai un creion? îl întrebă cârpaciul. 

Gardianul scoase din buzunarul tunicii un stilou gros și i-l 
dădu prin deschizătura din grătar. 

Rămase locului să urmărească ce se întâmplă, dar lakov 
așteptă până-l văzu îndepărtându-se. 

— Dă-mi confesiunea aceea, îi spuse lui Raisl în rusește. 

Femeia îi întinse plicul, lakov scoase din el hârtia pe care o 
conținea și citi: 

„Subsemnatul lakov Bok, mărturisesc că am fost martor la 
uciderea lui Jenea Golov, fiul Marfei Golov, de către concetăţenii 
mei evrei. L-au ucis în noaptea de 20 martie 1911, în camera de 
deasupra grajdului atelierului de cărămizi aparţinând lui Nikolai 
Maximovici Lebedev, negustor din districtul Lukianovski.” 

Dedesubt o linie groasă peste care urma să-și semneze 
numele. 


lakov așeză hârtia pe raftul din faţa lui și scrise în rusește, 
deasupra liniei unde trebuia să se iscălească: „Fiecare cuvânt de 
aici e o minciună.” 

Pe plic, scrise în idiș, oprindu-se după fiecare cuvânt, ca să-și 
amintească literele celui ce urma: 

„Declar că sunt tatăl lui Haim, fiul soţiei mele Raisl Bok. 
Copilul a fost conceput înainte ca ea să mă fi părăsit. Vă rog daţi 
tot ajutorul mamei și copilului și, pentru aceasta, din mijlocul 
nenorocirilor mele vă voi fi recunoscător. lakov Bok.” 

Raisl îi spuse data, și notă: „27 februarie, 1913”. Apoi îi 
împinse plicul prin deschizătură. 

Raisl îl strecură în mâneca paltonului și îi înmână gardianului 
hârtia cu confesiunea. Acesta o împături pe dată și și-o vâri în 
buzunarul tunicii. După ce inspectă conţinutul poșetei lui Raisl 
și-i pipăi buzunarele paltonului, îi spuse că poate pleca. 

— lakov, murmură ea plângând, vino acasă! 


IX 

Din nou fu pus în lanţuri, la perete. Lucrurile mergeau rău. Mai 
bine nu l-ar mai fi scos din lanţuri, pentru că revenirea era și 
mai grea. lzbea cu lanţurile zornăitoare în pereţi, până când 
apărură cicatrici albe pe zidul din dreptul lui. Şi îl lăsau să 
izbească în perete. În restul timpului dormea. Dacă n-ar fi fost 
perchezițiile corporale, ar fi dormit toată ziua. Dormea somnul 
morţilor, cu picioarele în butuci. A dormit pe parcursul sfârșitului 
iernii și până în primăvară. Kogin îi spunea că e aprilie. Doi ani. 
Percheziţiile corporale continuau, cu excepţia perioadelor în 
care avea dizenterie. În asemenea momente, directorul adjunct 
nu se apropia de el, dar Berejinski îl percheziţiona uneori de 
unul singur. O dată, după ce cârpaciul fusese iar bolnav, i-au 
spălat celula cu furtunul și i-au aprins un foc în sobă. Işi făcu 
apariția în celulă un domn în vârstă, cu faţa trandafirie și 
îmbrăcat în haine de iarnă. Purta o șapcă neagră, ghetre negre 
și strângea în mână un baston noduros. Berejinski îl urma, 
aducând în celulă un scaun fin, cu o spetează delicată, iar 
bătrânul se așeză la câţiva metri de cârpaci, ţinându-și spinarea 
dreaptă și bastonul în mâinile cu mănuși cenușii, fără degete. 
Ochii apoși îi rătăceau prin celulă. Îl înştiinţă pe lakov că era un 
fost jurist, de înaltă reputaţie, și că venise cu vești bune. 
Cârpaciul se simţi năpădit de o emoție atât de intensă, încât 
semăna cu greata, întrebă care erau veștile bune. Fostul jurist îl 
informă că în acel an se sărbătorea cea de a trei suta aniversare 
a domniei Romanovilor și că Ţarul, pentru a o celebra, va emite 
un ucaz de amnistiere a unor anumite categorii de delincvenți. 
Numele lui lakov va figura printre aceștia. Urma să fie grațiat și i 
se va permite să se întoarcă în orășelul lui. Faţa bătrânului se 
îmbujorase de plăcere. Deţinutul se rezemă cu mâinile de 
pereţi, prea copleșit ca să poată vorbi. Pe urmă întrebă: va fi 
grațiat ca ucigaș sau va fi grațiat pentru că era nevinovat? 
Fostul jurist îi răspunse echivoc că acest lucru nu avea nicio 
importanţă, din moment ce era eliberat din închisoare. Pentru 
un om, e cu neputinţă să șteargă păcatele trecutului, dar pentru 
un cârmuitor cu sentimente umane, un domn creștin, e cu 
putinţă să ierte o fărădelege. Bătrânul strănută, deși nu priza 
tutun, și își consultă ceasul de argint. lakov îi ripostă că el nu 
dorește o grațiere, ci un proces drept. Dacă i se poruncea să 
plece din închisoare fără să fi fost în prealabil judecat, ar trebui 


mai întâi să-l împuște. 

— Nu fi prost, îl sfătui fostul jurist, cum poţi continua să te 
chinuiești în halul ăsta, îngropat în murdărie? 

Cârpaciul își scutură lanţurile, neliniștit. 

— N-am de ales, răspunse el. 

— Ba tocmai ţi-am oferit o alegere. 

— Asta nu poate fi o alegere, declară lakov. 

Fostul jurist se mai strădui să-l convingă, dar în cele din urmă 
renunţă, iritat. 

— E mai ușor să discuţi cu un ţăran, spuse el ridicându-se de 
pe scaun și agitându-și bastonul spre cârpaci. Cum te putem 
ajuta, dacă ești încăpățânat ca un catâr? strigă la el. 

Berejinski, care trăsese cu urechea prin gaura de control, 
descuie ușa și bătrânul ieși din celulă. Apoi gardianul veni după 
scaun, dar înainte de a-l lua, îl lăsă pe lakov să urineze în vasul 
de tinichea, după care îi vărsă conţinutul vasului în cap. În acea 
noapte, cârpaciului nu i se scoaseră lanţurile. Işi spuse că ori de 
câte ori crezuse că mai rău de atâta nu se poate, se dovedise că 
poate fi și mai rău. 

Într-o zi, în timpul celei de a treia veri petrecute de lakov în 
închisoare, i se scoaseră cătușele și lanţurile. Pe dată, inima 
începu să-i bată cu atâta furie, încât când și-o atinse cu mâna, 
palpita și mâna odată cu inima. O oră mai târziu, directorul 
închisorii, care îmbătrânise de când nu-l mai văzuse lakov și 
care mergea acum cu pași mai mărunți, îi aduse un nou act de 
acuzare, într-un plic cafeniu, un maldăr de hârtii de două ori mai 
gros decât cel anterior. Cârpaciul luă hârtiile și le citi cu 
încetineală și exaltare, temându-se că n-o să mai ajungă să le 
termine de citit; dar, de la bun început, descoperi lucrul la care 
se așteptase: acuzaţia de omor ritual reînviase cu violenţă. 
„Acum sunt din nou serioși”, își spuse lakov. Referirile la 
experienţele lui sexuale cu băiatul și la relaţiile cu o bandă de 
spărgători și contrabandiști evrei, cu care ar fi negociat în 
pivniţa sinagogii din Kiev - adică toate minciunile aiuristice din 
scrisoarea Marfei Golov - fuseseră omise. lakov Bok era din nou 
acuzat de a fi omorât un copil nevinovat pentru a-i stoarce 
sângele din trup, în vederea preparării de matzos și a prăjiturilor 
de Paști. 

Aceste afirmaţii erau coroborate cu cele ale profesorului 
Manilius Zagreb care, împreună cu distinsul său coleg, chirurgul 


dr. Serghei Bul, efectuase în două rânduri autopsia rămășițelor 
pământești ale lui Jenea. Ambii experţi afirmau categoric că 
rănile odioase fuseseră aplicate în seturi premeditate, cu un 
interval de timp între un grup de răni și celălalt, pentru a se 
prelungi tortura și a se facilita sângerarea. Se aprecia că din 
fiecare grup de răni se colectase câte un litru de sânge, în total 
adunându-se în sticle cinci litri de sânge. Spre aceeași acuzaţie 
convergeau și concluziile părintelui Anastasie, un reputat 
specialist în problemele evreiești, care studiase în profunzime 
Talmudul; raţionamentele sale erau redate în amănunţime pe 
spaţiul a opt pagini. Tot la aceeași concluzie ajunsese și Kefim 
Balik, judecătorul de instrucţie. Acesta revizuise atent întregul 
teanc de dovezi și era de acord cu „orientarea și semnificaţia 
acestora”. 

Felul în care fusese săvârșită sângeroasa crimă era descris în 
actul de acuzare în mod asemănător cu relatarea făcută de 
Grubeșov în grotă, cu mai bine de doi ani în urmă, și „cu 
menţionarea specială a fanaticului tzadik hasidic văzut de 
supraveghetorul Proșko în curtea cărămidăriei; fără îndoială, 
tzadikul îl ajutase pe acuzat să scurgă sângele necesar din 
trupul încă viu al victimei - și, de asemeni, l-a ajutat la 
transportarea cadavrului în grota în care fusese descoperit de 
doi băieţi îngroziţi”. Alte dovezi omise din actul de acuzare 
anterior fuseseră reluate în acesta de acum. Se afirma că în 
camera de peste grajd a lui lakov fusese găsită o jumătate de 
sac de făină de matzos „bine ascunsă”, precum și niște bucăţi 
tari de matzos gata coaptă, conţinând, neîndoielnic, sângele 
nevinovat, din care, „după toate probabilitățile”, cei doi se 
înfruptaseră. În aceeași încăpere fusese descoperită și obișnuita 
cârpă pătată de sânge, „recunoscută de către acuzat a fi o fâșie 
dintr-o cămașă ce-i aparținuse”. Potrivit mărturiei lui Vasea 
Șiskovski, fusese văzută, de către acesta și de către Jenea, o 
sticlă cu sânge roșu-strălucitor, aflată pe masa din camera lui 
Bok de deasupra grajdului, dar la percheziţia efectuată de 
poliţie aceasta nu mai fusese găsită. De asemeni, după 
arestarea inculpatului, a mai fost descoperit, tot în camera sa, 
un sac cu unelte de dulgherie, conţinând cuțite și sule pătate de 
sânge, „în ciuda uneltirii puse la cale mai târziu de către 
conspiratorii evrei, pentru distrugerea sacului și a altor probe 
incriminatorii prin incendierea grajdului cărămidăriei, complot 


care până la urmă a izbutit!” 

Spre sfârșitul acestui document obositor, înspăimântător, 
fusese introdus un nou argument: „problema ateismului auto- 
proclamat al lui lakov Bok”. Se observa că, deși când a fost 
examinat prima dată de autorităţi, inculpatul a mărturisit că 
este evreu „prin naștere și naţionalitate”, și-a proclamat totuși 
„un statut ateist, pentru a convinge că e un liber cugetător și nu 
un evreu religios”. De ce s-a pretat la o „autodefinire atât de 
odioasă” era lesne de înţeles pentru oricine acorda puţină 
atenție acestei chestiuni. Scopul era acela de a avea 
„circumstanţe atenuante” și de a „oblitera detalii”, în vederea 
„devierii investigaţiei legale prin ascunderea motivului real al 
mișelescului omor”. În orice caz, declaraţia de ateism nu poate 
fi susţinută pentru că s-a observat de către martori de bază, 
printre care se numără gardienii și oficialitățile închisorii, că 
lakov Bok, în timp ce era încarcerat în așteptarea procesului, 
„deși persista în falsa pretenţie de lipsă de religiozitate, se 
închina zilnic, în taină, în celula sa, în felul evreilor ortodocși, 
înfășurat într-un șal de rugăciune și cu filacterii negre legate de 
frunte și de braţul stâng”. A fost de asemenea văzut citind cu 
evlavie Vechiul Testament „care, ca și obiectele religioase 
habotnice mai sus menţionate, i-au fost introduse ilicit în celulă 
de către coreligionarii săi de la sinagogă”. Era evident pentru 
toţi cei care-l observaseră că Bok era angajat în efectuarea unui 
ritual religios habotnic. A continuat să folosească șalul de 
rugăciune până când acesta s-a rupt de tot, „și chiar și acum 
păstrează în buzunar o rămășiță din acest veșmânt sacru pentru 
ei”. 

Părerea investigatorilor și a celorlalte autorităţi era că 
ateismul autodenunţat era „o invenţie a lui lakov Bok, menită să 
ascundă oficialităților în drept faptul că a comis un mișelesc 
omor ritual, ucigând un copil cu unicul scop mârșav de a procura 
coreligionarilor săi hasidici sângele omenesc neîntinat, necesar 
pentru a coace matzos și prăjiturile nedospite de Paști”. 

După ce a terminat de citit documentul, cârpaciul, epuizat, și- 
a spus că acum nu mai era chip să scape de păcatul de sânge. 
Sângele îmbiba fiecare cuvânt al actului de acuzare și nu mai 
putea fi spălat. „Când mă vor judeca, or să mă acuze și pentru 
răstignire.” 

Cârpaciul era din ce în ce mai îngrijorat. Acum că i se 


înmânase actul de acuzare or să i-l retragă oare din nou și pe 
urmă or să emită un al treilea? Era aceasta cea mai nouă formă 
de tortură? Or să-i înmâneze oare rechizitorii după rechizitorii, în 
viitorii douăzeci de ani? O să le citească până ce o să moară de 
frustrare sau până ce creierul lui secătuit o să facă explozie? 
Sau poate că după acest act de acuzare, sau după al treilea, al 
șaptelea, al treisprezecelea, or să-l aducă în sfârșit, la proces? 
Reușiseră oare să construiască un caz destul de plauzibil bazat 
pe dovezi circumstanţiale împotriva lui? Spera să reușească. 
Măcar cât de cât. Dacă nu, or să-l ţină în lanţuri pe vecie? Sau îi 
plănuiau o soartă și mai rea? Într-o zi, în timp ce dădea să se 
curețe cu o bucată de ziar, citi pe ea: „EVREII SUNT OSANDIŢI”. 
lakov citi fâșia cu aviditate ca să vadă de ce, dar partea aceea 
din articol lipsea. 
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Fusese anunţat că un avocat se afla în drum spre închisoare. 
Dar când, într-o noapte fierbinte de iulie, ușa celulei se 
deschise, se ivi Grubeșov în haine de seară. Cârpaciul se trezise 
când Kogin, ţinând în mână o lumânare picurătoare, îi desfereca 
picioarele. ` 

— Scoală-te! îi strigă gardianul scuturându-l. Inălțimea sa e 
aici. 

lakov se trezi ca și cum ar fi ieșit la suprafață dintr-o apă 
adâncă, mâloasă. Văzu fața umedă, cărnoasă a lui Grubeșov, 
favoriţii lui pleoștiţi, ochii injectaţi, aprinși, mobili. Pieptul 
procurorului se înălța și se prăbușea. Porni să se plimbe prin 
celulă, cu pași șovăielnici, apoi se așeză pe scăunaș, cu o mână 
pe masă, o umbră enormă jucându-i în spate, pe zid. Se uită o 
clipă la lumânare, clipi din ochi și își mută privirea la lakov. Când 
începu să vorbească, mirosul de mâncare bogată și de alcool al 
respirației lui ajunse la nările lui lakov, umplându-l de greață. 

— Mă întorceam acasă de la un banchet civic dat în onoarea 
Ţarului, spuse Grubeșov cu o respiraţie șuierătoare. Și cum, din 
întâmplare, mașina mea era parcată în districtul ăsta, i-am cerut 
șoferului să mă ducă până la închisoare. M-am gândit să stau de 
vorbă cu tine. Ești un om teribil de îndărătnic, Bok, dar poate că 
mai ai încă un dram de rațiune. Mi-am spus că am să discut cu 
tine pentru ultima dată. Te rog ridică-te în picioare când vorbesc 
eu. 

lakov, care ședea pe patul de lemn, cu picioarele lui 


scheletice, desculţe, pe podeaua lipicioasă, se ridică cu 
greutate. Grubeșov îl privi în faţă și se cutremură. Cârpaciul se 
simţea invadat de o ură violentă împotriva lui. 

— În primul rând, începu Grubeșov, tamponându-și ceafa 
roșie cu o batistă mare, jilavă, să nu te lași legănat de iluzii, 
lakov Bok. Pentru că ai să rămâi foarte deziluzionat să nu-ţi 
închipui că, dacă s-a emis un act de acuzare, necazurile tale au 
luat sfârșit. Dimpotrivă, abia acum încep cele mai mari 
dificultăţi. Te previn, vei fi demascat public și lumea va vedea 
cu adevărat ceea ce ești. 

— Ce doriți de la mine, domnule Grubeșov? E târziu. Am 
nevoie de puţină odihnă ca să pot suporta lanţurile mâine 
dimineaţă. ; 

— Cât despre lanțuri, le porți numai din vina ta. Invață-te să 
respecţi regulamentele. Asta nu mă privește pe mine, eu am 
venit pentru alte probleme. Marfa Golov, mama victimei, mi-a 
făcut astăzi o vizită la birou. A căzut în genunchi în fața mea, cu 
lacrimi sfinte în ochi, și mi-a jurat în fața lui Dumnezeu că ea nu 
a spus decât adevărul cu privire la Jenea și la experiențele lui cu 
tine, care te-au împins la omor. E o femeie absolut sinceră și m- 
a impresionat profund. Sunt mai convins ca oricând că un juriu o 
să-i dea crezare și asta-i cu atât mai rău pentru tine. Mărturiile 
ei și sinceritatea înfățișării ei or să dărâme orice apărare crezi tu 
că-ţi poţi construi. 

— Atunci n-are decât să-și depună mărturia, spuse lakov. De 
ce nu începeţi procesul? 

Grubeșov, care se foia și se fâţâia pe scăunaș de parcă stătea 
cu șezutul pe o plită încinsă, îi răspunse: 

— N-am nicio intenţie să discut în contradictoriu cu un 
criminal. Am venit numai să-ți spun că, dacă tu și evreii tăi 
continuaţi presiunile asupra mea pentru a da drumul la proces 
înainte de a fi adunat și cea de pe urmă dovadă sau de a fi 
investigat toate căile de acţiune, atunci ar fi bine să știți ce 
pericole vă creaţi singuri. Orice lucru bun are și un sfârșit, Bok, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Ceainicul poate să scoată aburi, 
dar nu te mira dacă apa de pe fund s-a evaporat. 

— Domnule Grubeșov, replică lakov, nu mai rezist să stau în 
picioare. Sunt istovit și trebuie să mă așez. Dacă doriţi să mă 
împușcați, nu trebuie decât să chemaţi gardianul - are pușcă. 

lakov se așeză la loc pe platforma de lemn. 


— Ești neobrăzat, zise Grubeșov pe un ton afectat. Poporul 
rus s-a săturat până peste cap de șmecheriile și de înșelăciunile 
voastre evreiești. Asta se aplică și anchetatorilor voștri, 
plângerilor voastre, calomniilor voastre de tot felul. Ceea ce se 
întâmplă, Bok, vădește fără greș implicarea subterană a 
conspirației evreiești în treburile statale rusești și te avertizez 
să-ţi bagi în cap că vor avea loc represalii extraordinare 
împotriva inamicilor statului. Chiar dacă prin cine știe ce 
tertipuri ai reuși să induci în eroare un juriu ca să ia o hotărâre 
contrară ponderei dovezilor reale, crede-mă că, în asemenea 
caz, poporul rus, mânat de o furie pe deplin justificată, l-ar 
răzbuna pe sărmanul Jenea pentru chinurile și torturile la care l- 
ai supus. S-ar putea ca acum să dorești procesul, dar ţine minte 
un lucru: chiar și dacă, pe bună dreptate, ai fi găsit vinovat, în 
orașul ăsta s-ar stârni o baie de sânge, care ar întrece în 
ferocitate așa-numitele masacre de la Chișinău. Un proces nu te- 
ar salva nici pe tine, nici pe evreii tăi. Lucrul cel mai înţelept ar fi 
să-ţi mărturisești vina, și atunci, după un timp în care opinia 
publică s-ar mai domoli, am putea anunţa că ai murit în 
închisoare, sau ceva de genul ăsta, și te-am expedia peste 
graniţă. Dacă totuși stărui ca procesul să aibă loc, să nu te miri 
când ai să vezi capete perciunate rostogolindu-se pe stradă. Ar 
zbura fulgii. Şi săbiile de oţel ale cazacilor ar străpunge carnea 
fragedă a tinerelor evreice. 

Grubeșov se ridicase de pe scăunașul care-l frigea și se 
învârtea iar prin celulă, umbra uriașă pornindu-i într-o direcţie a 
peretelui când el se îndrepta spre cealaltă. 

— Un guvern trebuie să se protejeze de subversiuni prin forţă, 
dacă nu reușește prin convingere. 

lakov își studia picioarele albe, strîmbate. Procurorul, cuprins 
de exaltare, continuă: 

— Tatăl meu mi-a povestit odată o întâmplare petrecută în 
pivnita unei sinagogi, înţesată de evrei, bărbaţi și femei, care 
încercau să se ascundă de cazaci, în timpul unui raid al acestora 
în satul lor. Sergentul cazac le-a poruncit să iasă în faţă, unul 
câte unul, dar la început niciunul n-a mișcat, pe urmă însă câţiva 
au urcat scările, ţinându-și braţele deasupra capului. Ceea ce nu 
le-a folosit la nimic, deoarece cazacii i-au omorât lovindu-i în cap 
cu patul puștii. Restul, cu toate că erau înghesuiți ca niște 
scrumbii într-un butoi împuţit, nu s-au mișcat, deși au fost 


avertizați că soarta lor o să fie și mai cruntă. Și așa a și fost. 
Cazacii, scoși din fire, au năvălit în pivniţă, înfigându-și 
baionetele sau împușcându-i pe toţi până la unul. Cei care au 
fost târâţi afară încă în viaţă au fost azvârliţi din trenuri în mers. 
La câţiva li s-au muiat bărbile în benzină, li s-a dat foc și au ars 
de vii, iar câteva femei, dezbrăcate până la rufăria de corp, au 
fost aruncate în fântâni și s-au înecat. Poţi să mă crezi pe cuvânt 
că, în mai puţin de o săptămână de la procesul tău, or să existe 
mai puţin cu un sfert de milion de evrei în ghetouri. 

Se opri ca să-și tragă răsuflarea, apoi adăugă cu o voce 
groasă: 

— Să nu-ţi închipui că nu știm că voi urmăriţi să provocaţi un 
pogrom. Stim din rapoartele poliţiei secrete că urmăriţi să 
abateţi asupra voastră o reacţie violentă, care să servească 
scopurilor voastre revoluţionare - pentru a stimula activităţile 
subversive ale cercurilor de socialiști revoluționari. Țarul este 
informat asupra acestei stări de lucruri, poţi să fii convins, și e 
pregătit să vă ofere doze mărite din medicamentul de care ţi-am 
vorbit eu, dacă persistaţi în încercările voastre de a-i distruge 
autoritatea. Te previn, un detașament de cazaci din Ural a și fost 
încartiruit la Kiev. 

lakov scuipă pe podea. 

Grubeșov fie că nu văzu, fie că se prefăcu a nu vedea. Acum 
că-și vărsase mânia, glasul i se domoli: 

— lakov Bok, am venit să-ţi spun toate astea spre binele tău 
și spre binele suprem al evreilor tăi. Asta-i tot ce-am avut de 
spus, nimic mai mult. Restul îl las pe seama gândirii și judecății 
tale. Ai vreo sugestie cum ar putea fi evitată o asemenea 
tragedie înfiorătoare, catastrofică și - ca să fiu sincer - inutilă? 
Fac apel la instinctele tale umanitare. O persoană în situaţia ta 
se poate gândi la tot soiul de compromisuri pe care ar fi gata să 
le facă pentru a înclina balanţa împotriva dezastrului. Vorbesc 
foarte serios. Ai ceva de zis? Dacă da, dă-i drumul! 

— Domnule Grubeșov, faceţi-mi un proces. Voi aștepta 
procesul, chiar până la moartea mea. 

— Și cu moartea te vei alege. Atârnă deasupra capului tău, 
Bok! 

— Deasupra capului dumneavoastră, spuse lakov. Și pentru 
ceea ce i-aţi făcut lui Bibikov. 

Grubeșov se holbă la cârpaci cu ochi albi. Umbra unei păsări 


uriașe alunecă pe zid. Lumânarea se stinse, ușa celulei zăngăni. 
Kogin, morocănos, ferecă butucii pe picioarele cârpaciului. 
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Avocatul veni și plecă - lulius Ostrovski. 

Apăru într-o zi, la câteva săptămâni după vizita procurorului, 
și șușoti o oră întreagă cu deţinutul, împuindu-i urechile cu tot 
ce se petrecea afară, evenimente care, în parte, îi erau 
cunoscute și, în parte, îl uimiră. Se minuna că niște oameni 
străini știau mai mult decât el despre cauza publică a 
suferințelor lui și că ramificaţiile și complicațiile cazului său erau 
atât de fantastice și de nesfârșite. 

— Spuneţi-mi ce-i mai rău, îl rugă lakov. Credeţi că am să 
scap vreodată de aici? 

— Ce-i mai rău e că nu știm ce-i mai rău, răspunse Ostrovski. 
Noi știm că n-ai comis crima, dar ce-i mai rău e că și ei știu, dar 
susţin că ești vinovat. Asta-i cel mai rău. 

— Ştiţi când o să aibă loc procesul - dacă o să aibă loc 
vreodată? 

— Ce pot să-ţi răspund? Ei nu ne spun ce se întâmplă azi, așa 
încât cum am putea ști despre mâine? Ascund de noi ziua de 
mâine. Ascund până și faptele cele mai elementare. Se tem că 
orice am putea afla ar duce la o mașinaţie evreiască. La ce te 
poţi aștepta când porţi un război pe viaţă și pe moarte și fiecare 
se miră prefăcut: „Cum, luptă cineva? E deplină pace!” Și, de 
fapt, e un război, crede-mă. 

Când lakov intrase șchiopătând în sală, avocatul se ridicase în 
picioare. De astă dată nu mai exista un grătar care să-l separe 
pe deţinut de vizitatorul său. De la început Ostrovski îi atrăsese 
atenţia, printr-un gest, să fie precaut, apoi îi murmurase în 
ureche: 

— Vorbește încet - spre podea. Mi-au promis că n-o să fie 
niciun gardian dincolo de ușă, dar te rog să vorbești ca și cum ar 
fi aici Grubeșov, dacă nu însuși diavolul. 

Era un om trecut de șaizeci de ani, îndesat, cu o faţă ridată și 
o ţeastă cheală, de pe care se ridicau perpendicular câteva fire 
de păr cărunt, ţepos, ca o miriște. Avea picioare curbate, pantofi 
în două culori, cu nasturi, o cravată neagră și o barbă scurtă. 
Când apăruse lakov, îl privise de parcă nu-i venea să-și creadă 
ochilor că era chiar el. În cele din urmă se convinse și expresia i 
se schimbă de la surpriză la îngrijorare. Vorbea în idiș, în șoapte 


apăsate, extrem de emoţionat. 

— Dă-mi voie să mă prezint, domnule Bok, sunt lulius 
Ostrovski de la baroul din Kiev. Mă bucur că, în sfârșit, am putut 
veni aici, dar încă nu spune hop! - mai e un drum lung de 
parcurs. Oricum, m-au trimis niște prieteni. 

— Sunt recunoscător. 

— Ai prieteni, deși, îmi pare rău să spun, nu toţi evreii îţi sunt 
prieteni. Când un om își ascunde capul într-o găleată, ce fel de 
prieten mai e? Spre marele meu regret, unii dintre coreligionarii 
noștri tremură la cea mai mică adiere de vânt. Am organizat un 
comitet de ajutorare a dumitale, dar prudenţa lor e excesivă. Le 
e frică să se „implice”, ca să nu stârnească o nouă calamitate. 
Insuși acest lucru e o calamitate. Trag cu aer comprimat și se 
sperie singuri de zgomot. Totuși, cine are numai prieteni? 

— Atunci cine sunt prietenii mei? 

— Eu sunt unul dintre ei și mai există și alţii. Crede-mă, nu 
ești singur. 

— Și puteţi să faceţi ceva pentru mine? Nu mai suport 
închisoarea. 

— O să facem tot ce se poate face. Va fi o luptă lungă, nu-i 
nevoie să-ți mai spun, și sorții sunt împotriva noastră. Totuși, 
trebuie să fii calm, calm, calm. Așa cum au spus înţelepţii, 
întotdeauna există două posibilităţi: pe una dintre ele o 
cunoaștem din mult prea lunga experienţă; cealaltă - miracolul 
- nu putem decât să sperăm că se va întâmpla. E ușor să speri, 
numai că așteptarea alterează speranţa. Dar însăși existenţa a 
două posibilităţi face ca sorții să devină egali. Acum, însă, gata 
cu filosofia. In momentul actual, nu prea am vești bune; în cele 
din urmă, am reușit să le stoarcem un act de acuzare, ceea ce 
înseamnă că acum sunt nevoiţi să programeze procesul, deși pe 
când, Dumnezeu știe. Dar mai întâi, scuză-mă te rog, trebuie să- 
ți dau o veste tristă, spuse Ostrovski oftând. Imi pare rău, dar 
socrul dumitale, $muel Rabinovici, pe care vara trecută am avut 
plăcerea de a-l cunoaște și de a discuta cu el - un om înzestrat - 
a murit, din păcate, de diabet. Așa m-a înștiințat soţia dumitale 
printr-o scrisoare. 

— Ah! exclamă lakov. 

Moartea se precedase pe ea însăși. „Bietul $muel, gândi 
cârpaciul, n-am să-l mai văd niciodată. Așa se întâmplă când îţi 
iei rămas bun de la un prieten și pleci în lumea largă.” 


Își acoperi fața cu mâinile și plânse. 

— A fost un om bun, spuse, a încercat să mă educe. 

— Problema cu viaţa e că trece atât de repede, comentă 
Ostrovski. 

— Chiar mai repede decât credeţi. 

— Dumneata suferi pentru noi toţi, continuă avocatul cu o 
voce răgușită. M-aș simţi onorat să fiu în locul dumitale. 

— Nu-i nicio onoare, răspunse lakov ștergându-și ochii cu 
degetele și frecându-și mâinile. E o suferință murdară. 

— Ai tot respectul meu. 

— Dacă nu vă supăraţi, spuneţi-mi cum stă cazul meu. 
Spuneţi-mi adevărul. 

— Adevărul este că lucrurile stau rău, deși cât de rău, nici eu 
n-aș putea spune. Cazul e destul de clar - o farsă sinistră de la 
început până la sfârșit - dar se întrepătrunde în chip nefericit cu 
situaţia politică. Kievul, înţelegi, e un oraș cu mentalitate 
medievală, colcăind de superstiții barbare și de misticism. A fost 
întotdeauna inima reacţiunii rusești. Sutele Negre, putrezi-le-ar 
inimile în mormânt, au aţâţat împotriva dumitale masele cele 
mai ignorante și mai brutale. Sunt speriate de moarte de evrei 
și, la rândul lor, îi sperie pe aceștia de moarte. Ceea ce artrebui 
să-ți dezvăluie câte ceva despre condiţia umană. Bogaţi sau 
săraci, aceia dintre coreligionarii noștri care pot fugi, își iau 
tălpășiţa. Cei care nu pot, jelesc de pe acum. Plutește în aer 
miros de pogrom. Dar ce se petrece de fapt, așa cum ţi-am mai 
spus, nimeni nu știe cu precizie. Pe de o parte, circulă un zvon 
că tot ce se întâmplă, inclusiv emiterea actului de acuzare, nu-i 
decât un pretext de amânare și că procesul, iartă-mă că-ţi spun, 
nu o să aibă niciodată loc; pe de altă parte, se vorbește că s-ar 
putea să înceapă imediat după alegerile pentru Dumă, adică în 
septembrie. Fie că da, fie că nu, nu există un caz concret 
împotriva dumitale. Lumea civilizată, inclusiv Papa și cardinalii 
săi, cunosc acest lucru. Dacă Grubeșov va „dovedi” ceva, nu o 
va face decât prin minciună și prin așa-zișii experţi. Dar avem și 
noi experţii noștri, de pildă un profesor rus de teologie, și i-am 
scris lui Pavlov, chirurgul Ţarului, rugându-l să-și dea părerea 
asupra raportului medical al autopsiei băiatului și, deocamdată, 
nu ne-a refuzat. Grubeșov știe foarte bine cine sunt adevărații 
asasini, dar închide ambii ochi sau preferă să se uite la 
dumneata. A fost coleg de facultate la drept cu fiul meu mai 


mare și, se pare, era vestit numai pentru ciorapii și vestele sale. 
Acum e vestit pentru antisemitismul ciorapilor și vestelor sale. 
Incearcă să facă din Marfa Golov, gunoiul acela uman, o sfântă, 
sau măcar o eroină persecutată. Amantul ei orb a încercat 
săptămâna trecută să se sinucidă, dar, slavă Domnului, e încă în 
viață. De asemeni, un ziarist deștept, Pitirim Mirski - unde ar da 
Dumnezeu să fie mai mulţi ca el! - a descoperit de curând că 
tatăl lui Jenea i-a lăsat copilului moștenire o asigurare pe viaţă, 
în valoare de cinci sute de ruble, la care râvneau cei doi asasini, 
și pe care au încasat-o și au păpat-o pe dată. Așa cum se spune, 
doi porci sunt mai răi decât unul singur. Mirski a publicat 
săptămâna trecută această descoperire în Pos/ednie Novosti, 
drept care redactorul șef a primit o amendă, iar tipografia a fost 
închisă de poliţie pe trei luni. Se străduie să dărâme toate 
argumentele împotriva lui Golov. Asta înseamnă reacţie neagră. 
Dar nu vreau să te sperii. Ai și așa destule griji pe cap. 

— Ce altceva m-ar mai putea speria? 

— Când simţi că nu mai reziști, gândește-te la Dreyfus. Și el a 
trecut prin aceleași chinuri, numai că scenariul era scris în 
franţuzește. Noi suntem persecutați în cele mai civilizate limbi. 

— M-am gândit la el. Dar nu mă ajută. 

— A zăcut în închisoare mulţi ani, mai mulţi decât dumneata. 

— Deocamdată. 

Ostrovski privi spre ușă, dând absent din cap, și își înmuie 
șoapta: 

— Mai avem o depoziţie făcută sub jurământ de Sofia 
Șiskovski. Intr-o seară s-a dus să se ușureze la toaletă, în casa 
Marfei, și acolo, în cadă, zăcea cadavrul despuiat al băiatului, 
acoperit de răni. Femeia a ţipat cât a ţinut-o gura și a fugit din 
casă. Marfa, care urcase pentru un minut la etaj, să aducă o 
scrisoare ca să dovedească o minciună, a alergat după ea șia 
ameninţat să ucidă întreaga familie Șiskovski, dacă Sofia suflă 
vreo vorbă despre ce-a văzut. S-a temut pentru viaţa lui Vasea, 
așa că și-a împachetat repede mobila și s-au mutat. Când, în 
cele din urmă, i-am localizat, într-o colibă de buturugi pe o 
stradă dosnică din Moscova, Sofia a ameninţat că se omoară 
dacă o implicăm în ceva, dar, cu puţin noroc, am reușit să-i 
smulgem o scurtă depoziţie. Nu ne-a dat voie să-l interogăm pe 
Vasea, dar când va începe procesul, o să încercăm să-i aducem 
pe amândoi la tribunal, dacă până atunci n-or să fugă în Asia. 


Asta e un alt motiv pentru care acuzarea trage de timp: nu pot 
dovedi că a fost un omor ritual, dar nici n-or să renunţe și, cu 
cât o vor lungi mai mult, cu atât mai primejdioasă devine 
situaţia. E primejdioasă pentru că e iraţională, complexă, ţinută 
în secret. Și, cu cât sunt mai disperaţi, cu atât devin mai 
periculoși. 

— Şi atunci ce să fac? întrebă lakov cu deznădejde. Cât mai 
pot rezista dacă de pe acuma sunt pe jumătate mort? 

— Răbdare, calm, calm, calm, îl sfătui Ostrovski, prinzându-i 
mâinile și strângându-i-le. 

Pe urmă se uită la cârpaci, parcă într-o nouă lumină, și își lovi 
fruntea cu palma. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce stăm în picioare? Vino 
să ne așezăm. lartă-mă, sunt orb. 

Se așezară pe o bancă îngustă la capătul mai îndepărtat al 
încăperii, cât mai departe de ușă, și avocatul continuă să 
șușotească: 

— Cazul dumitale se leagă cu recentele frustrări din istoria 
Rusiei. Războiul ruso-japonez, nu-i nevoie să-ți mai spun, a fost 
un dezastru teribil, dar a dus la revoluţia din 1905, care oricum 
s-ar fi declanșat. „Războiul, spune Marx, este locomotiva 
istoriei.” Asta-i bine pentru Rusia și rău pentru evrei. Ca de 
obicei, guvernul ne-a învinovăţit pe noi pentru eșecurile lor și, la 
o zi după concesiile făcute de Tar, pogromurile au izbucnit 
simultan în trei sute de orașe. De bună seamă cunoști astea 
toate, care evreu nu le cunoaște? 

— Totuși spuneţi-mi, ce rău ne poate face acum? 

— Ţarul a fost speriat de înteţirea agitaţiilor - greve, 
răzmeriţe, asasinate. Ţara a fost paralizată. După masacrul de 
la Palatul de larnă, a emis, vrând-nevrând, un mesaj prin care 
promitea câteva libertăţi elementare. S-a asigurat elaborarea 
unei constituţii, a fost stabilită Duma Imperială și, pentru o 
scurtă vreme, se părea că - în Rusia, mă înţelegi - începe o 
nouă perioadă liberală. Evreii l-au aclamat pe Tar și i-au urat 
noroc. Imaginează-ţi, în prima Dumă am avut doisprezece 
deputaţi. Imediat s-a ridicat chestiunea drepturilor egale pentru 
toţi cetăţenii ţării și a abolirii hotărârii privind ghetourile. O nouă 
lume, nu? 

— Da, dar spuneţi mai departe. î 

— O să spun, dar ce pot să spun? Intr-o ţară bolnavă, fiecare 


pas făcut spre însănătoșire reprezintă o insultă adusă celor ce 
trăiesc din boala ţării. Absolutiștii imperiali și elementele de 
dreapta l-au avertizat pe Tar asupra pericolului de a-și pierde 
coroana. Ţarul regreta deja concesiile făcute și încerca să le 
anuleze. Cu alte cuvinte, a aprins timp de zece minute toate 
luminile și ceea ce a văzut l-a speriat atât de tare, încât de 
atunci încoace nu face decât să le stingă treptat, una câte una, 
pentru ca nimeni să nu observe. Pe cât i-a stat în putință, a 
revenit la un regim autocratic. Grupurile reacționare - Uniunea 
Poporului Rus, Societatea Vulturului cu Două Capete, Uniunea 
Arhanghelului Mihail - se opun mișcărilor muncitorești şi 
țărănești, liberalismului, socialismului, oricărui gen de reformă, 
ceea ce înseamnă, firește, și dușmanului comun, evreii. Oasele 
le clănțăne la gândul unei monarhii constituționale. Organizaţi 
laolaltă, au devenit Sutele Negre, adică bande de câte o sută de 
inși, grupaţi pentru realizarea unor obiective dezgustătoare, de 
care nu trebuie să-ţi mai vorbesc. Rod ca niște șobolani la 
distrugerea independenţei tribunalelor, a presei liberale, a 
prestigiului Dumei. Pentru a distrage atenţia populaţiei de la 
încălcările Constituţiei Ruse, exaltă naționalismul împotriva 
rușilor neortodocși. Prigonesc toate minoritățile, pe polonezi, pe 
finlandezi, pe germani, pe noi - mai cu seamă pe noi. Creează 
diversiuni pentru a converti nemulţumirea poporului în explozii 
antisemite. E o soluţionare simplistă a problemelor care li se 
ridică. Totodată le face și plăcere, deoarece, cu sprijinul 
guvernului, îi omoară pe evrei, ceea ce le prinde bine în afaceri. 

— Dar eu sunt un om singur, ce vor de la mine? 

— Un singur om e tot ce le trebuie atâta timp cât pot face din 
el un simbol al setei de sânge și al criminalităţii evreiești. Când 
vrei să dovedești ceva, e bine să ai la îndemână o victimă, în 
1905 și în 1906 au fost măcelăriți mii de oameni nevinovaţi și s- 
au produs pagube de milioane de ruble. Acele pogromuri au fost 
plănuite în birourile Ministerului de Interne. Știm că 
proclamaţiile antievreiești au fost tipărite în tipografia 
Departamentului de Poliţie. Şi se zvonește că însuși Ţarul 
contribuie din vistieria regală la publicarea cărților și broșurilor 
antisemite. Ca și cum n-am avea tot ce ne trebuie ca să fim 
speriaţi, ne mai speriem și de zvonuri. 

— De vânt, observă lakov. 

— Când ești speriat, totul te sperie, continuă Ostrovski. 


Oricum, e o poveste lungă, dar eu vreau să scurtez vorba. Acum 
revin la ușa dumitale. Când premierul Stolîpin, care nu ne are la 
inimă, a vrut totuși, înainte de alegerile pentru cea de-a doua 
Dumă, să arunce câteva oscioare evreilor, câteva mici drepturi 
ca să le astupe gura, reacţionarii au alergat la Tar, care pe loc a 
modificat legile electorale, luând dreptul de vot unei mari părţi 
din populaţie, pentru a reduce reprezentarea evreiască și 
liberală în Dumă și a reteza astfel din opoziţia la guvern. Acum 
avem poate trei deputaţi, la o populaţie de trei milioane și 
jumătate de evrei, și chiar și de aceștia vor să se 
descotorosească. Cu un an în urmă, au asasinat un deputat 
evreu în stradă. Dar să revin la dumneata. În întreaga ţară se 
stârnise o atmosferă de isterie. Totuși, s-a produs și un oarecare 
progres, nu mă întreba cum, și Duma Imperială începuse să 
discute din nou problema dacă, da sau nu, să abolească 
hotărârea menţinerii evreilor în ghetouri, când, la tanc, în 
momentul în care Sutele Negre erau mai turbate, s-a găsit 
cadavrul unui băiat creștin într-o grotă, și aici intră în scenă 
lakov Bok. 

Cârpaciul era năucit. Se aștepta ca Ostrovski să scuipe, dar 
avocatul oftă adânc și continuă: 

— Nimeni nu știa de unde vii și cine ești, dar ai picat la 
momentul potrivit. Înţeleg că ai apărut călare pe un cal. Când 
te-au văzut, s-au năpustit pe dumneata, și de asta ne aflăm 
acum aici. Dar nu te simţi prea rău, dacă nu erai dumneata, ar fi 
fost un altul în locul dumitale. 

— Da, replică lakov. Cineva ca mine. Și eu m-am gândit la 
asta. 

— Ei, asta a fost punguţa cu povești, zise Ostrovski. 

— In cazul ăsta, ce importanţă prezintă pentru ei dacă 
procesul meu are loc sau nu? 

Ostrovski se ridică, se îndreptă tiptil, în vârful picioarelor, spre 
ușă și o deschise brusc. Apoi se întoarse pe bancă: 

— Nu e nimeni, dar în felul ăsta or să știe măcar că îi 
supraveghem. Ti-am povestit tot ce era mai rău, urmă el 
așezându-se. Acum o să-ţi spun părțile bune: ai o șansă. Ce fel 
de șansă? O șansă. O șansă e o șansă. In orice caz, ascultă-mă 
atent ca să pot isprăvi de vorbit în primul rând, nu toți rușii îţi 
sunt dușmani. Doamne ferește! /nteligentsia e foarte tulburată 
de acest caz. Multe capete luminate din literatură, știință și 


diverse alte profesiuni au obiectat împotriva calomniei de omor 
ritual. Cu puţină vreme în urmă, Societatea Medicală din Harkov 
a emis o rezoluţie de protest împotriva întemniţării dumitale și 
primul lucru care a survenit după aceea a fost dizolvarea 
societăţii de către autorităţile guvernamentale. Ti-am mai 
povestit despre Pos/eartie Novosti. Și alte ziare au primit amenzi 
pentru articolele și editorialele lor care ridicau întrebări. Cunosc 
membri ai baroului care au declarat fățiș că Marfa Golov și 
concubinul ei sunt autorii asasinatului. Unii susțin că ea a scris 
iniţial scrisoarea către Sutele Negre, acuzându-i pe evrei de 
crimă. Teoria mea este însă că ei au venit la ea și i-au cerut să 
scrie o astfel de scrisoare. Oricum, există o opoziţie, ceea ce e și 
bine și rău. Acolo unde există o opoziţie la reacțiune, are loc și 
represiunea; dar mai bine să existe o represiune, decât 
consfinţirea publică a unei nedreptăţi. Asta-i șansa pe care o ai. 

— Nu mai mult? 

— Mai mult. Libertatea mocnește în crăpăturile statului. Chiar 
și în Rusia se mai poate găsi puţină dreptate. E o lume bizară. 
Pe de o parte, avem de-a face cu cea mai strictă autocraţie, pe 
de altă parte frizăm anarhia; între ele, există tribunale și justiţia 
e posibilă. Legea trăiește în minţile oamenilor. Dacă un 
judecător e onest, atunci legea e ocrotită. Și în asemenea caz, și 
dumneata ești ocrotit. De asemenea, un juriu e un juriu - fiinţe 
omenești - te pot elibera în cinci minute. 

— Pot să sper? întrebă cârpaciul. 

— Dacă nu doare, speră. Totuși, din moment ce-ţi spun 
adevărul, dă-mi voie să ţi-l spun în întregime. Din clipa în care 
ne vom găsi la proces, unii dintre martori or să mintă pentru că 
sunt înfricoșaţi, iar alţii or să mintă pentru că sunt mincinoși. Te 
mai poţi aștepta ca Ministerul Justiţiei să numească un judecător 
care să fie favorabil procurorului. Și dacă verdictul va fi 
„vinovat”, fii sigur că o să avanseze în carieră. Și ne mai temem 
că intelectualii și liberaliștii vor fi eliminaţi de pe listele de juraţi 
și, din acest punct de vedere, nu putem face nimic. Va trebui să 
luptăm cu cei care rămân pe listă. Așadar, dacă simţi nevoia să 
speri, speră. Sunt convins că Grubeșov nu-i sigur pe cazul ăsta. 
Ce-i mai important e că nu-i sigur nici pe sine însuși! E ambițios, 
dar limitat. Până la urmă, va avea nevoie de probe mai concrete 
decât deţine el în prezent în cazul tău, necazul că se bazează pe 
experţi este acela că și noi avem experţii noștri. Să mă întorc la 


juriu. E în favoarea noastră faptul că, deși juraţii s-ar putea să 
fie niște ţărani sau niște negustori ignoranţi, oameni simpli, 
aceștia, de regulă, nu au simpatie pentru oficialităţile statale și, 
când e la o adică, pot mirosi ceea ce pute. Știu și ei că cocoșii 
evreiești nu fac ouă. Dacă Grubeșov întinde prea tare coarda, s- 
ar putea să facă niște greșeli serioase și avocatul dumitale va ști 
să profite de ele. E un avocat proeminent din Moscova, Suslov- 
Smimov, ucrainean de origine. 

— Nu dumneavoastră? întrebă lakov mirat. Nu 
dumneavoastră sunteţi avocatul meu? 

— Am fost, răspunse Ostrovski cu un zâmbet de scuză, dar nu 
mai sunt. Acum sunt doar martor. 

— Ce fel de martor? 

— M-au acuzat că am încercat s-o mituiesc pe Marfa Golov, ca 
să nu depună mărturie împotriva dumitale. Bineînţeles, ea jură 
că așa s-a întâmplat. Am stat de vorbă cu ea, desigur, dar 
acuzaţia e ridicolă, menită doar să mă împiedice să te apăr. Nu 
știu dacă ai auzit vreodată de mine, domnule Bok. Probabil că 
nu, adăugă el cu un suspin, dar să știi că mă bucur de oarecare 
reputaţie în cazurile de criminalistică. Totuși, te rog să nu fii 
îngrijorat. Dacă aș fi în locul dumitale, și eu l-aș folosi pe Suslov- 
Smimov. El va fi șeful echipei de apărare. În tinereţe a fost 
antisemit, dar acum a devenit un vajnic apărător al drepturilor 
evreilor. 

— Cine are nevoie de un fost antisemit? gemu lakov. 

— Poţi să mă crezi pe cuvânt, răspunse Ostrovski cu 
repeziciune. E un avocat strălucit și convertirea lui a fost 
sinceră. Data viitoare când o să mai vin, îl aduc cu mine. Crede- 
mă, va ști cum să-i mânuiască pe oamenii ăștia. 

Se uită la ceasul ticăitor pe care-l ţinea în buzunarul vestei, 
apoi se îndreptă grăbit spre ușă și o deschise. Un gardian 
înarmat cu o pușcă se găsea acolo. Fără să pară surprins, 
avocatul închise ușa și se întoarse la cârpaci. 

— Am să-ţi spun tot ce gândesc, urmă el în rusește. Ti-o spun 
împotriva dorinţei mele și cu inima grea, domnule Bok. Ai suferit 
mult și n-aș vrea să-ţi mai încarc povara, dar procurorul e 
disperat și asta mă face să mă tem pentru viaţa dumitale. Dacă 
ai muri, bineînţeles că un caz nerezolvat ar fi mai util guvernului 
decât un verdict împotriva lor, indiferent că ar fi suspectaţi și 
criticați pentru moartea dumitale. Cred că înţelegi ce vreau să 


spun. Așa încât te sfătuiesc să fii prudent. Nu te lăsa provocat. 
Ține minte - răbdare și calm, ai câţiva prieteni. 

lakov îi răspunse că dorește să trăiască. 

— Te rog s-o faci, stărui Ostrovski. 
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La întoarcerea în celulă, nu a mai fost pus în lanţuri. Verigile 
fuseseră scoase din perete și găurile astupate cu ciment. 
Cârpaciul, copleșit de gânduri, ședea pe marginea patului de 
lemn, cu capul plutind în straturile rarefiate ale aerului și cu 
trupul clocotind de emoţii. Asculta câte o jumătate de oră 
zgomotul, înainte de a-și putea da seama că ascultă tumultul, 
vârtejul gândurilor lui. $muel murise - odihnească-se în pace! 
Meritase mai mult decât îi fusese dat. Un avocat, Ostrovski, 
venise să-l vadă. Îi vorbise despre proces; exista o șansă. Un alt 
avocat, un antisemit ucrainean reformat, o să-l apere la tribunal 
în faţa unui judecător cu idei preconcepute și a unui juriu de 
ignoranţi. Dar asta urma să aibă loc în viitor, când anume, 
nimeni nu știa. Cel puţin, acum nu mai era un anonim pentru 
toată lumea, în afară de acuzatorii și de temnicerii lui. Nu mai 
era un necunoscut. De undeva, din senin, erupsese o opinie 
publică. Nu toţi rușii îl socoteau vinovat. Pâcla se mai subțţia. 
Niște ziare publicaseră articole prin care aruncau îndoială 
asupra acuzaţiei care i se aducea. Nişte avocaţi o învinuiau fățiș 
pe Marfa Golov. O societate de doctori protestase împotriva 
deţinerii lui. Devenise - cine ar fi crezut vreodată? — un 
personaj public. lakov râdea și plângea în același timp. Era 
fantastic, de necrezut. Incerca să se agaţe de speranţă, dar era 
tras în adâncuri de temerile pentru toate prin câte avea să mai 
treacă. 

„De ce tocmai eu? se întreba pentru a zecea mia oară. De ce 
a trebuit să i se întâmple așa ceva unui biet cârpaci pe jumătate 
ignorant? Cine a avut nevoie de asemenea învăţăminte?” S-ar fi 
mulțumit să-și extragă învățămintele lui numai din cărți. De câte 
ori își răspundea acestor întrebări, răspunsul era diferit. Vedea 
în ceea ce i se întâmplase un destin personal - izvorât din 
feluritele lui metehne și greșeli - dar și o forță a circumstanțelor, 
deși cum se poate separa una de cealaltă - dacă într-adevăr se 
pot separa - era ceva ce-l depășea. Cine, de exemplu, a trebuit 
să-l găsească pe Nikolai Maximovici zăcând în zăpadă și să-l 
târască până acasă, declanșând astfel un șir nesfârșit de 


evenimente nefericite? Să fi fost cuvântul lui Dumnezeu, 
inexorabila Necesitate? Du-te și află-ţi destinul - încearcă-l mai 
întâi pe rusul cel gras cu faţa în zăpadă. Du-te și fii omenos cu 
un antisemit și suferă pentru acest lucru. Şi de la el la fiica lui cu 
un picior beteag n-a fost decât un pas beteag, și apoi un altul 
până la cărămidărie. Și un salt beteag până la închisoare. Dacă 
ar fi rămas în orășel, așa ceva nu s-ar fi întâmplat. Cel puţin nu 
lucrurile astea. S-ar fi întâmplat altele, mai bine să nu se 
gândească ce anume. 

Din momentul în care pleci de acasă, ești azvârlit în larg; 
plouă și ninge peste tine. Ninge cu istorie, ceea ce înseamnă că 
tot ce i se întâmplă unui om se urzește într-o reţea de 
evenimente din afara sferei sale personale. Se pornește, 
desigur, înainte ca omul să ajungă acolo. Cu toţii suntem în 
istorie, ăsta e un lucru cert, dar unii sunt mai mult decât alţii, 
evreii de pildă. Dacă ninge, nu fiecare stă afară în ninsoare ca 
să se ude. Dar el, lakov, a fost udat leoarcă. Spre dureroasa lui 
surpriză, a pășit în istorie mai adânc decât alţii - așa a fost să se 
întâmple. De ce, nu o să știe niciodată. Pentru că s-a apucat să-l 
citească pe Spinoza? Oare o idee e aceea care te lansează în 
aventură? Poate, cine știe? Oricum, dacă el n-ar fi fost lakov 
Bok, născut evreu, n-ar fi fost un străin clandestin în 
Lukianovski, exact când se căuta unul și n-ar fi fost arestat. 
Poate că l-ar mai căuta și acum. Era, s-ar spune, făcătura 
istoriei, care e plină de tot felul de bariere și de restricţii, ca și 
cum ușile unei anumite case ar fi fost bătute în scânduri și, ca 
să poţi ieși, trebuia să sari pe o fereastră, dar dacă sari, poţi să 
aterizezi în cap. În istorie, care în unele perioade e mai deasă 
decât în altele, prea se întâmplă multe. Ostrovski îi explicase 
acest lucru. Când condiţiile sunt coapte, tot ce trebuie să se 
întâmple te așteaptă doar pe tine să apari, așa ca să se poată 
întâmpla. Dacă n-ar fi atâta istorie în jurul tău, ai putea trece pe 
lângă ea sau prin ea; ar părea că plouă. Dar soarele ar străluci. 
În ninsoare a nimerit odată peste Nikolai Maximovici Lebedev, 
care purta insigna Sutelor Negre. Nimeni nu mai trăia în paradis. 

Și totuși, cu toate că tânăra lui mamă și tatăl lui își trăiseră 
întreaga lor prăpădită de viaţă în orășel, diabolica istorie 
năvălise și acolo ca să-i poată omori. Așadar, gândi el, 
pretutindeni te aflai „în larg”. Înăuntru sau afară, istoria era cea 
care acţiona - defectuoasa memorie a omenirii. Omenirea își 


amintește numai de ceea ce nu trebuie. Așadar, pentru un 
evreu, e totuna unde merge, pentru că poartă în spate raniţa cu 
amintiri - o condiţie de servitute, de posibilităţi restricționate, 
de vulnerabilitate. Nu, nu era nevoie să pleci la Kiev sau la 
Moscova, sau oriunde în altă parte. Puteai rămâne în orășel, 
făcând negoţ cu aer sau cu fasole, dansând la nunţi și la 
înmormântări, petrecându-ţi viaţa la sinagogă, murind în patul 
tău și pretinzând că ai murit în pace, și tot nu erai liber. 
Deoarece cârmuirea i-a nimicit libertatea evreului, reducându-i 
valoarea umană. De aceea, pentru evreu, oriunde se găsește 
sau se duce și orice i se întâmplă e primejdios. La apropierea lui, 
o ușă se cască. O mână se întinde afară și îl înșfacă de barbă - 
pe lakov Bok, un evreu liber cugetător dintr-un atelier de 
cărămizi din Kiev, sau pe orice alt evreu, pe orice evreu plauzibil 
- ca să facă din el inamicul și victima Ţarului, ales ca să ucidă 
cadavrul pe care Majestatea Sa i l-a furnizat gratuit; ales ca să 
fie întemnițat, înfometat, degradat, legat în lanţuri de perete ca 
un animal, cu toate că e nevinovat. 

De ce? Pentru că într-un stat putred niciun evreu nu e 
nevinovat, și cel mai vizibil semn al putreziciunii constă în 
spaima și ura statului față de cei pe care îi prigonește. Ostrovski 
îi spusese că Rusia era mâncată de mult mai multe rele decât 
antisemitismul. Cei care îi persecută pe nevinovaţi nu sunt 
niciodată liberi. Dar gândul acesta, în loc să-l satisfacă, îi 
stârnea furia. 

Totul se întâmplase - mereu revenea la acest gând - pentru 
că el era lakov Bok și avusese extraordinar de multe de învăţat 
învățase, dar nu fusese ușor; experienţa era a lui; ba mai rău, 
era el însuși. El era experienţa. Asta să fi însemnat, poate, că 
acum era alt om decât fusese înainte? Cine s-ar fi gândit? „Deci 
am învăţat câte ceva, își spunea el, am învăţat un anumit lucru, 
dar la ce o să-mi folosească? O să-mi deschidă porţile închisorii? 
O să-mi înlesnească să ies de aici și să-mi iau de la capăt 
sărmana mea viață? O să mă eliberez câtuși de puţin, din 
momentul în care voi fi liber? Sau am învăţat numai să știu care 
e condiția mea - să știu că oceanul e sărat în timp ce te îneci în 
el și, cu toate că știi acest lucru, tot te îneci? Totuși, e mai bine 
decât să nu știi. Un om trebuie să înveţe - asta e natura lui.” 

Faptul că i se dezlegaseră lanţurile îi aţâța nerăbdarea; ce 
putea să mai facă acum? Timpul începu din nou să se miște din 


loc, ca o locomotivă cu două vagoane, trei vagoane, patru 
vagoane, un ciorchine de zile, pe urmă încă două săptămâni 
scurse și, spre oroarea lui, un alt anotimp. Era toamnă și 
tremura la gândul iernii. Gândul înfrigurat îi rănea capul. Suslov- 
Smirnov, un om irascibil, înalt, cu oase lungi și o claie de păr 
blond, venise de patru ori să-i pună întrebări și să-și ia note 
voluminoase pe foi subţiri de hârtie - lui Ostrovski i se 
interzisese să-l mai vadă. Avocatul îl îmbrăţișase pe deţinut și-i 
făcuse promisiuni. „Cu toate că suntem împiedicaţi de birocraţi 
idioţi, care abia își târăsc picioarele”, o să încerce să se miște cu 
cea mai mare viteză posibilă. 

— Dar între timp, adăugase el, fii atent la fiecare pas pe care 
îl faci. Așa cum se spune, trebuie să calci ca pe ouă, domnule 
Bok. Ca pe ouă. 

Dăduse din cap, clipise din ambii ochi și își apăsase patru 
degete pe buze. 

— Ştiţi, îl întrebase lakov, că l-au omorât pe Bibikov? 

— Știm, murmurase Suslov-Smirnov, privind cu teamă în jur, 
dar nu putem dovedi. Nu sufla o vorbă, că altfel îţi înrăutăţești 
situaţia. 

— Am și suflat-o lui Grubeșov, replicase cârpaciul. 

Suslov-Smirnov notase în grabă acest lucru, apoi îl ștersese și 
plecase. Făgăduise să se întoarcă, dar nu mai revenise și nimeni 
nu-l lămurise pe cârpaci de ce. „Oare am făcut iar o greșeală? 
se întreba el. Or să retragă din nou actul de acuzare?” lakov își 
sfâșia, lent, carnea cu unghiile. S-a mai scurs și restul altei luni. 
Număra din nou zilele, cu bucățele de ziar rupte din fâșiile lui 
pentru toaletă. Cântărea o tonă, așa avea senzaţia, din cauza 
amărăciunii. Firava lui speranţă - speranţa pe care și-o 
îngăduise în mod nesăbuit - pâlpâia, pălea, se ofilea. Picioarele 
îi erau umflate, măselele i se clătinau. Ajunsese la cel mai redus 
flux al vieţii, când directorul închisorii se ivi cu o hârtie 
imaculată în mână, salută și-l anunţă că procesul urma să 
înceapă. 

5 

Noaptea celula era înțesată de prizonierii care trăiseră și 
muriseră acolo. Bărbaţi cu feţe scofâlcite, livide-cenușii, cu ochi 
rătăciţi, capete rase, brăzdate de cicatrici, și trupuri scheletice, 
se înghesuiau în celulă. Mulţi se uitau fix, amuţiţi, la cârpaci, iar 
el se uita la ei, și ochii lor păreau să tânjească după viaţă. Dacă 


unul dispărea, apăreau alţi doi în locul lui. „Atât de mulţi 
prizonieri, își spunea cârpaciul, e o ţară întreagă de prizonieri. l- 
au eliberat pe sclavi, cel puţin așa pretind, dar nu și pe 
prizonierii nevinovaţi”. Vedea cohorte întregi de pușcăriași, 
oameni cu ochi sleiți și guri lihnite, cohorte care se întindeau 
prin zidurile groase ale orașelor sărăcite, peste vastele întinderi 
de stepă, peste marile păduri virgine înzăpezite, către sordidele 
barăci de lemn din lagărele siberiene. Trofim Kogin se găsea 
printre ceilalţi. Işi rupsese un picior și zăcea în zăpadă, în timp 
ce convoaiele lungi treceau pe lângă el. Zăcea cu ochii închiși și 
gura îi zvâcnea, dar nu striga după ajutor. 

— Ajutor! țipa lakov, în întuneric. 

In noaptea dinaintea procesului, cârpaciul fu copleșit de frica 
morţii și, cu toate că-l toropea un somn letargic, nu-și îngădui să 
doarmă. Când pleoapele grele i se închideau o clipă, vedea o 
siluetă înclinându-se asupră-i, cu un cuţit ridicat, gata să-i sfâșie 
beregata. Drept care se silea să rămână treaz. Își zvârli pătura 
de pe el, pentru ca frigul să-l împiedice să adoarmă. Işi ciupea 
braţele și coapsele. Dacă cineva ar fi încercat să se furișeze în 
celulă, ar fi ţipat de îndată ce s-ar fi deschis ușa. Strigătele erau 
unica lui armă de apărare. S-ar fi putut să-i sperie pe asasini, 
dacă s-ar fi gândit că strigătele puteau fi auzite de oricare dintre 
deţinuţii din celulele de pe coridor, care și-ar fi dat seama că 
evreul e omorât. Și dacă auzeau, n-ar fi durat mult până să se 
răspândească zvonul că oficialitățile au preferat să-l omoare 
decât să-l aducă la proces. 

Vântul se tânguia înăbușit în curtea închisorii. Inima lui lakov 
era ca un lanţ ruginit, mușchii îi erau crispaţi, de parcă fiecare 
dintre ei ar fi fost legat cu sârmă. Asuda până și în aerul rece din 
celulă. Printre umbrele licăritoare ale prizonierilor, vedea spioni 
care așteptau să-l ucidă. Unul dintre aceștia era directorul 
cărunt al închisorii, cu un topor cu două lame în mână. Incerca 
să-și ascundă ochiul sașiu pe după mână, dar îi strălucea printre 
degete ca un juvaier. Directorul adjunct, cu prohabul descheiat, 
ținea la spate un bici. Şi, cu toate că Țarul purta o mască albă 
pe obraz și un văl negru pe ceafă, lakov îl recunoscu, așa cum 
se pitea în colţul cel mai îndepărtat al celulei, picurând niște 
picături verzi într-un pahar de lapte cald. 

— O să te facă să dormi, lakov Șepsovici. 

— După dumneavoastră, Majestate. 


Ţarul se dizolva în întuneric. Spionii se evaporau, dar 
convoaiele de prizonieri erau fără de sfârșit. 

„Ce mai urmează, se întreba cârpaciul, și pe când? Oare o să 
înceapă procesul sau or să-l contramandeze în ultimul minut? 
Dacă dimineaţă or să retragă actul de acuzare, în speranţa că 
am să mă prăbușesc sau am să-mi pierd minţile înainte ca ei să 
emită unul nou? Mulţi oameni au trăit în închisoare și, unii, 
poate că în condiţii și mai rele, dar eu, dacă ar trebui să-mi mai 
petrec un an în celula asta, prefer să mor.” Pe urmă, prizonierii 
cu ochi îndureraţi care populau celula începură să se eclipseze. 
Intâi cei care încercuiau patul de lemn, apoi cei înghesuiți în 
mijlocul încăperii, pe urmă cei de pe lângă pereţi și, în cele din 
urmă, convoaiele lungi de bărbaţi cu feţe supte, de femei care 
gemeau și de copii fantomatici, cu ochi sticloși în orbite vinete, 
convoaie ce se întindeau prin zidurile închisorii către depărtările 
înzăpezite. 

— Sunteţi evrei sau ruși? îi întrebă lakov. 

— Suntem prizonieri ruși. 

— Arătaţi ca evreii. 

lakov adormi. Știind că adormise, se zbătea frenetic să se 
trezească, auzindu-se cum sughiţa de plâns în somn, dar celula 
începu să se lumineze și, curând, îl văzu pe Bibikov în costumul 
lui alb de vară, șezând la o masă și amestecându-și în ceai o 
lingură cu gem de căpşuni. 

— Asta nu-i momentul potrivit ca să te omoare, lakov 
Șepsovici, îi spunea Bibikov. Toată lumea ar ști că a fost o 
înscenare, și s-ar stârni mari proteste. Trebuie să te ferești, însă, 
de pericolele neașteptate, apărute subit, de cele aparent 
accidentale. Așa încât acum dormi, fără să te temi pentru viaţa 
ta și, dacă vreodată ai să izbutești să scapi de închisoare, ţine 
minte că scopul libertăţii este acela de a crea libertate pentru 
ceilalți. 

— lnălțimea voastră, i se adresă lakov, am o anume intuiţie 
fantastică. 

— Zău? Ce anume? 

— Că ceva din mine s-a schimbat. Nu mai sunt același om. 
Acum mă tem mai puţin și urăsc mai intens. 

Înainte de revărsarea zorilor, veni la el Jenea, cu faţa lui 
înţepată de răni și cu pieptul însângerat, și-l imploră să-i redea 
viaţa. lakov își lăsă ambele mâini pe creștetul copilului și încercă 


să-l scoale din morţi, dar zadarnic. 

Dimineaţa, cârpaciul era încă în viaţă. Se deșteptase mirat, 
într-o dispoziţie amestecată, în care se îmbinau anticipaţia și 
deprimarea. Era un sfârșit de octombrie, doi ani și jumătate de 
la arestarea lui în curtea cărămidăriei lui Nikolai Maximovici. 
Kogin îl informase asupra datei, când îi adusese mâncarea în 
celulă. In această dimineaţă în loc de terci i se dăduse orez fiert 
în lapte fierbinte, două sute cincizeci de grame de pâine neagră, 
o bucată de unt galben și o cană smălțuită cu ceai aromat, o 
felie de lămâie și două cubuleţe de zahăr. Pe lângă acestea, i se 
dăduse un castravete și o ceapă ca să le mestece, pentru a-și 
întări dinţii și ca să i se mai dezumfle picioarele. Kogin nu se 
simţea bine. Când așeză mâncarea pe masă, mâinile îi 
tremurau. Faţa îi era înfierbântată și-i spuse lui lakov că ar fi 
vrut să se ducă acasă și să se vâre în pat, dar directorul îi 
ordonase să nu se miște până când deţinutul nu avea să fie 
transportat la tribunal. 

— Măsuri de securitate, îi spusese directorul. 

lakov nu se atinse de mâncare. 

— Ai face mai bine să mănânci, îl sfătui Kogin. 

— Nu mi-e foame. 

— Totuși mănâncă, o să ai o zi lungă și grea la tribunal. 

— Sunt prea nervos. Dacă aș mânca ceva, aș vomita. 

Berejinski intră în celulă. Părea stingherit, nu știa dacă să 
zâmbească sau să jelească. Surâse stânjenit. 

— Ei, a venit ziua cea mare. Uite c-a sosit și procesul! 

— Cu ce haine o să mă îmbrac? întrebă lakov. Va trebui să 
port costumul de pușcăriaș sau or să mi se dea hainele mele? 

Se întreba dacă nu cumva or să-l oblige să poarte caftan de 
mătase și o pălărie rotundă, hasidică, bordată cu blană. 

— Ai să vezi, ripostă Berejinski. 

Ambii gardieni îl însoţiră la baie. Acolo se dezbrăcă și i se 
dădu voie să se spele cu săpun și cu apă caldă dintr-o găleată. 
Căldura apei făcea să-i dea lacrimile. Se spălă pe îndelete, luând 
apa din găleată în pumni. Își spălă toate mirosurile și murdăria. 

Apoi i se dădu un pieptene și își pieptănă cu grijă părul lung și 
barba, dar în clipa aceea apăru frizerul închisorii care-l anunţă 
că trebuie să-l radă în cap. 

— Nu! strigă cârpaciul. De ce să arăt ca un pușcăriaș tocmai 
acum, când atâta amar de vreme nu am arătat? 


— Pentru că ești un pușcăriaș, îi răspunse Berejinski. Poarta 
nu ţi s-a deschis încă. 

— De ce acum și înainte nu? 

— Astea-s ordinele, îl lămuri frizerul închisorii, așa că stai jos 
liniștit și ține-ți gura. 

— De ce mi se taie părul? îl întrebă lakov, furios, pe Kogin. 
Începuse să simtă junghiuri de foame. 

— Ordinele trebuie executate, răspunse gardianul. Vor să 
arate că nu te-ai bucurat de privilegii speciale și că ai fost tratat 
ca toți ceilalţi. 

— Am fost tratat mai rău decât ceilalţi. 

— De vreme ce cunoşti toate răspunsurile, nu mai pune 
întrebări, îl repezi Kogin iritat. 

— Așa e, întări Berejinski. Ţine-ţi gura. 

După ce fu ras în cap, Kogin ieși afară și apoi se întoarse cu 
vechile haine ale cârpaciului, cerându-i să se îmbrace. 

lakov se îmbrăcă în baie. Îşi binecuvânta hainele, deși atârnau 
lăbărțate pe corpul lui numai piele și os. Pantalonii burlăniţi 
trebui să și-i lege cu o sfoară. Cojocul jilav, din blană întoarsă, îi 
ajungea aproape până la genunchi. Dar cizmele, deși ţepene, 
erau comode. 

Când se întoarse în celula acum straniu iluminată de două 
lămpi, Kogin îi spuse: _ 

— Ascultă-mă, Bok, te sfătuiesc să mănânci. |ți dau cuvântul 
meu că n-are de ce să-ţi fie teamă. E mai bine să mănânci. 

— Are dreptate, interveni Berejinski. Fă ce-ţi spune. 

— Nu vreau să mănânc. Vreau să postesc. 

— De ce dracu? întrebă Kogin. 

— Pentru lumea lui Dumnezeu. 

— Parcă nu credeai în Dumnezeu? 

— Nu cred. 

— ladul fie cu tine! 

— Mă rog, îţi doresc noroc și nu-mi purta pică, i se adresă 
Berejinski cu stângăcie. Datoria-i datorie. Deţinutul e deţinut, 
gardianul e gardian. 

Prin fereastră răzbi ropot de cai, tropăind în curtea închisorii. 

— Cazacii! spuse Berejinski. 

— Va trebui să merg pe mijlocul drumului? 

— Ai să vezi. Directorul așteaptă, așa că grăbește-te că dacă 
nu, O să se oţărască. 


Când lakov ieși din celulă, șase cazaci cu banduliere 
încrucișate stăteau aliniaţi pe coridor. Căpitanul, un om ursuz cu 
o mustață neagră, ordonă ostașilor să-l înconjoare pe deţinut. 

— Înainte marș! ordonă căpitanul escortei. 

Cazacii mărșăluiră cu deţinutul de-a lungul coridorului, spre 
biroul directorului. Deși lakov se străduia să meargă drept, 
totuși șchiopăta. Mergea cât de repede putea, ca să ţină pasul 
cu cazacii. Kogin și Berejinski rămaseră în urmă. 

În biroul directorului închisorii, căpitanul îl percheziţionă cu 
grijă pe deținut; apoi scrise un raport și-l înmână directorului. 

— Un minut, tinere, interveni directorul, vreau să schimb o 
vorbă între patru ochi cu deţinutul. 

Căpitanul salută: 

— Plecăm la ora opt, domnule. 

leși să aștepte în anticameră. 

Bătrânul își șterse colțurile gurii cu o batistă. Ochiul sașiu îi 
lăcrima, așa că-l șterse și pe acesta. Își scoase din buzunar 
tabachera cu tutun de prizat, dar pe urmă se răzgândi. 

lakov îl urmărea cu nervozitate. „Dacă îmi retrage cumva 
actul de acuzare, îl strâng de gât”, își spuse în sinea lui. 

— Ei bine, Bok, începu directorul Griziţkoi, dacă ai fi avut 
bunul simţ de a urma sfatul domnului procuror, azi ai fi fost un 
om liber, dincolo de graniţă. Pe când așa, ai să fii probabil 
condamnat pe baza dovezilor și ai să-ți petreci restul vieţii în 
cele mai stricte condiţii de detenție. 

Cârpaciul își scărpină palmele. 

Directorul își scoase ochelarii dintr-un sertar, și-i ajustă pe nas 
și citi cu voce tare un articol dintr-un ziar de pe biroul său. Se 
vorbea despre un croitor din Odesa, Marcovici, un evreu, tată a 
cinci copii, acuzat de poliţie pentru uciderea unui băieţaș de 
nouă ani, târziu în noapte, pe o stradă de la malul mării. După 
ucidere, cărase cadavrul copilului în atelierul său de croitorie și-l 
storsese de sângele cald încă. Poliţia, care-l bănuise pe croitor 
pentru că se plimba singur noaptea pe străzi, descoperise pete 
de sânge pe podeaua atelierului și-l arestase pe suspect. 
Directorul lăsă ziarul din mână și își scoase ochelarii. 

— Îţi spun un lucru, Bok, dacă nu va fi condamnat unul dintre 
voi, atunci o să fie condamnat celălalt. O să-ţi dăm o lecţie. 

Cârpaciul rămăsese fără grai. 

Directorul, cu gura umedă de furie, deschise ușa și-i făcu 


semn căpitanului de escortă. 

Dar în clipa aceea apăru, venind din coridor, directorul 
adjunct. Intră grăbit, fără să se uite măcar la căpitanul cazac. 

— Domnule director, spuse el, am primit o telegramă care 
interzice orice privilegiu acordat deţinutului evreu Bok, numai 
pentru că azi se va prezenta la proces. In dimineaţa aceasta nu 
a fost percheziționat, și asta din vina mea. Vă rog trimiteţi-l 
înapoi în celulă ca să fie percheziţionat ca de obicei. 

— L-am percheziţionat eu, interveni căpitanul de cazaci. 
Deţinutul se găsește acum în custodia mea. l-am înaintat 
directorului raportul. 

— E pe biroul meu, confirmă directorul închisorii. Directorul 
adjunct scoase din buzunarul tunicii o hârtie albă, împăturită. 

— Aceasta e o telegramă venită de la Sankt Petersburg, din 
partea Majestății Sale. Ni se ordonă să-l percheziţionăm pe 
evreu cu și mai mare vigilenţă, ca să prevenim orice posibil 
incident primejdios. 

— De ce nu mi-a fost expediată mie telegrama? întrebă 
directorul. 

— V-am atras atenţia că s-ar putea să vină. 

— Adevărat, spuse directorul, roșu la faţă. 

— De ce trebuie să fiu insultat din nou? strigă lakov, simțind 
că-i năvălește tot sângele în obraji. Gardienii m-au văzut gol la 
baie și m-au urmărit în timp ce mă îmbrăcam. Căpitanul acesta 
m-a percheziţionat acum câteva minute, în faţa domnului 
director. De ce să fiu din nou umilit, chiar în ziua procesului? 

Directorul izbi cu pumnul în birou. 

— Gata! Taci, te avertizez! 

— Nimeni nu-ţi cere ție părerea! i se adresă căpitanul de 
cazaci cu răceală. Înainte marș! Înapoi în celulă! 

„Nu e numai ce scrie în telegramă, gândi lakov. Dacă încearcă 
să mă provoace, trebuie să fiu prudent.” 

Îngreţoșat până în străfunduri, se lăsă escortat de cazaci 
îndărăt în celulă. 

— Bun sosit acasă, îl ironiza Berejinski. 

Kogin se uită la cârpaci cu mirare înfricoșată. 

— Grăbiţi-vă! îi ceru căpitanul de escortă directorului adjunct. 

— Te rog, prietene, nu mă învăţa pe mine să-mi fac meseria, 
așa cum eu nu te învăţ să ţi-o faci pe a dumitale, ripostă cu 
răceală directorul adjunct. 


Cizmele îi miroseau de parcă tocmai călcase în excremente. 

— Intră și dezbracă-te! îi porunci lui lakov. 

Deţinutul, directorul adjunct și ceilalți doi gardieni intrară în 
celulă lăsându-i pe căpitan și pe cazacii din escortă să aștepte în 
coridor. Directorul adjunct trânti ușa celulei. 

Când îl văzu pe deţinut în celulă, Kogin își făcu cruce. 

lakov se dezbrăcă încet, dârdâind de frig. Rămase gol, cu 
excepţia maiocului. „Trebuie să fiu precaut, gândi cârpaciul, că 
altfel o să fie vai de mine. Ostrovski m-a avertizat” Și totuși, în 
timp ce-și spunea acest lucru, simţea furia crescând în el. 
Sângele îi vâjâia în urechi. Era ca și cum ar fi săpat o groapă, 
apoi ar fi lăsat lopata din mână, dar groapa ar fi continuat să se 
adâncească de la sine. Până ajunse cât un mormânt. Se vedea 
în închipuire sfâșiind faţa directorului adjunct, apoi lovindu-l cu 
picioarele până l-ar fi lăsat mort. 

— Deschide gura, îi ordonă Berejinski și își vâri un deget 
murdar sub limba lui. Acum desfă-ţi curul! 

Kogin se uita fix la perete. 

— Scoate-ţi de pe tine maioul ăsta împuţit! ţipă directorul 
adjunct. 

„Trebuie să-mi stăpânesc mânia”, își spuse cârpaciul văzând 
negru înaintea ochilor. Cu toate acestea, valul de mânie îl 
invada tot mai puternic. 

— De ce să mi-l scot? strigă. Niciodată până acum nu l-am 
scos. De ce să-l scot acum? De ce mă umiliţi? 

— Scoate-ţi-l până nu-l fac bucăţi! 

lakov simţi că celula începe să se cutremure și să se 
scufunde. „Ar fi trebuit să mănânc, își spuse. Am făcut o 
greșeală că n-am mâncat”. Văzu un om sfrijit, despuiat, cu 
țeasta  pleșuvă, într-o celulă îngheţată de închisoare, 
smulgându-și maioul și, spre oroarea lui, îl văzu mai departe 
zvârlindu-l în capul directorului adjunct. 

O tăcere de mormânt umplu celula. 

Deși în ochi i se aprinsese un licăr ucigaș, directorul adjunct 
vorbi cu calm: 

— Sunt în drepturile mele să te pedepsesc pentru împotrivire 
și insultă adusă unui înalt funcţionar al închisorii în exerciţiul 
funcțiunii. 

Işi scoase revolverul. 

„Norocul meu împuţit! lakov se gândi la felul în care i s-a dus 


viaţa. Și acum $muel a murit și Raisl moare de foame. Niciodată 
n-am fost cuiva de folos și nici n-o să fiu”. 

— Staţi așa, lnălţimea voastră, interveni Kogin cu vocea lui 
groasă, spartă. L-am ascultat pe omul ăsta noapte de noapte, îi 
cunosc chinurile. Ce-i de ajuns e de ajuns și, oricum, e timpul să 
înceapă procesul. 

— Piei din calea mea, netrebnicule, sau te reclam pentru 
nesupunere! 

Kogin apăsă ţeava pistolului său pe gâtul directorului adjunct. 
Berejinski dădu să-i prindă arma, dar înainte de a fi reușit, Kogin 
trase. 

Trase în tavan, și o ploaie de moloz căzu pe jos. 

Un șuierat răsună strident pe coridor. Clopotul închisorii 
începu să dăngăne. Ușa de oţel a celulei fu trântită cu zgomot 
de perete și căpitanul de cazaci, alb la faţă, năvăli împreună cu 
escorta înăuntru. 

— Am făcut raportul meu de percheziţie! răcni el. 

— Mă doare capul, bâigui Kogin. 

Se prăbuși în genunchi, cu fața scăldată în sânge. Directorul 
adjunct îl împușcase. 
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Se auzea clopotul unei biserici. 

O pasăre neagră fâlfâi pe cer. Corb? Uliu? Sau oul negru al 
unui vultur negru căzând în dreptul trăsurii? Dacă nu era asta, 
atunci ce era? „Dacă e o bombă, gândi lakov, ce pot să fac? Am 
să mă pitesc, ce alta pot face? Dacă-i o bombă, de ce m-am mai 
născut?” 

Deţinutul, urmărit în tăcere în curte de o liotă de funcţionari, 
vizitatori și cazaci călare, șchiopătase, înconjurat de escortă, de 
la ușa închisorii până la trăsura neagră, masivă, blindată, trasă 
de patru cai cu crupe îndesate și grumazuri groase, care aștepta 
la poartă. Pe capră ședea un vizitiu cu ochi de șoim, îmbrăcat 
într-o manta lungă și o șapcă cu cozoroc, ţinând în mână un bici. 

Cârpaciul fu înșfăcat de doi cazaci care-l ridicară peste scara 
de metal a trăsurii, apoi fu încuiat în diligenta spațioasă de către 
șeful poliției și de asistentul său. In interior era umed și 
mucegăios. Intr-un colţ atârna o lampă neaprinsă; ferestrele 
erau rotunde și mici. lakov își lipi ochiul de una dintre ele, dar nu 
văzu nimic din ce ar fi vrut să vadă - decât pe directorul 
Grizițkoi în manta și capelă militară, frecându-și un ochi înroșit - 


așa încât se lăsă din nou pe spate. 

Vizitiul zbieră la cai; se auzi un plesnet de bici și trăsura 
uriașă, cu escorta ei de călăreți cazaci în mantale cenușii și 
căciuli de blană - un grup în faţă cu lănci strălucitoare, un altul 
în spate cu săbiile scoase din teacă - porni să se hurduce pe 
pietrele pavajului. Trăsura străbătu repede strada, apoi coti și se 
lansă pe o șosea mărginită pe o latură de ogoare și pe cealaltă 
parte de câteva fabrici și case răzlețe. „Zarurile sunt aruncate, 
gândi cârpaciul, pentru mai bine sau pentru mai rău, și dacă 
pentru mai rău, atunci o să fie și mai rău decât acum.” 

Zăcu un timp ghemuit în singurătate, apoi, pe o fereastră, 
văzu o pasăre săgetând cerul și o urmări cu emoție până când 
pieri cu totul. Soarele anemic poleia norii subțiratici, hoinari și, o 
clipă, câţiva fulgi de zăpadă plutiră în toate direcţiile. Într-o 
pădure din apropierea șoselei, stejarii își păstrau încă frunzele 
de bronz, dar castanii mătăhăloși erau negri și golași. lakov, 
revăzându-i în memorie în plină floare, simţi că-l doare inima 
pentru anotimpurile pe care le pierduse și pentru anii de 
tinereţe pierduţi în închisoare. 

Deși era încă înmărmurit de moartea lui Kogin, încerca 
senzaţia de ușurare pe care i-o dădea mișcarea, dar mișcarea 
către ce soartă, cine ar fi putut spune? Și totuși se găsea în 
mișcare către tribunal, procesul lui urmând, în sfârșit, să aibă 
loc, la trei ani încheiaţi după ce plecase din orășel și venise la 
Kiev. Pe urmă, în timp ce treceau pe lângă zidurile de cărămizi 
ale unei fabrici, cu coșuri care scuipau pale de fum negru de 
cărbune, biciuite de vânt și mânate către cer, lakov zări în 
cercul unei ferestre reflecția unui evreu scofâlcit și ofilit, care se 
ascundea parcă de el însuși, dar nu reușea și, un minut mai 
târziu, amintindu-și de fața spectrală cu barba sârmoasă în jurul 
unei guri amare, își simţi ude palmele pe care și le apăsase pe 
ochi, deși nu voia să-și plângă de milă. 

La poarta fabricii, vreo cinci-șase muncitori își întorseseră 
capetele ca să urmărească procesiunea; dar după ce străbătură 
o verstă din districtul comercial, cârpaciul văzu cu mirare mase 
de oameni împrăștiați pe ambele trotuare. Deși era devreme 
dimineaţa, mulţimea era înșiruită pe cinci, șase rânduri, 
muncitori și funcţionari în drum spre slujbele lor, prăvăliași, 
ţărani în cojoace de piele de oaie, femei îmbrobodite cu șaluri și 
câteva cu pălărie pe cap, o sumedenie de soldaţi și cadeți 


militari și, ici colo, câte un călugăr în rasă cenușie sau câte un 
preot, toţi cu ochii pe trăsură. Tramvaiele se opriseră în loc, 
pasagerii se ridicaseră de pe scaune ca să se zgâiască pe 
ferestre, în timp ce cazacii călări și trăsura hurducătoare treceau 
pe lângă ei. Pe străzile laterale, poliţia oprise circulaţia trăsurilor 
și automobilelor și a carelor de ţară, încărcate vârf cu legume și 
grâne, sau cu bidoane de lapte. Pe drumul spre tribunal, erau 
postați, din loc în loc, polițiști călare, pentru menţinerea ordinii. 
lakov se muta de la o fereastră la alta, ca să se uite la mulțime. 

— lakov Bok! striga el. Sunt lakov Bok! 

Cazacul care călărea în stânga trăsurii, un bărbat cu umeri 
solizi, sprâncene stufoase și o mustață înspicată cu fire argintii, 
privea impasibil, drept înainte; dar călăreţul dinspre portiera 
trăsurii, un tânăr de vreo douăzeci și ceva de ani, călare pe o 
iapă cenușie, furișa uneori o privire către lakov, când acesta se 
uita pe fereastră, de parcă ar fi încercat să-i scruteze vinovăția 
sau nevinovăția. 

— Nevinovat! îi strigă cârpaciul. Nevinovat! 

Și apoi, fără niciun fel de motiv, îi zâmbi cazacului, pentru 
tinereţea și pentru frumuseţea lui și pentru că era, mai mult sau 
mai puţin, un om liber. Cazacul o luă puţin înainte, în timp ce 
iapa, ridicându-și coada, slobozi în mijlocul străzii o moviliţă 
fumegândă, pe care un școlar o arătă cu degetul. 

Prin mulţime erau și câţiva evrei care se uitau fie cu 
compătimire, fie cu teamă. Cele mai multe dintre feţele rușilor 
erau impasibile, deși câteva reflectau ostilitate și chiar ură. Un 
negustor îmbrăcat într-un halat scuipă în dreptul trăsurii. Doi 
băieţi huiduiră. Câţiva oameni din mulţime purtau insignele 
Sutelor Negre și când lakov, privind întâi pe o fereastră apoi 
repede pe cealaltă, văzu cât de mulţi se strânseseră aici, începu 
să se îngrijoreze. Unde era unul, erau o sută. Un bărbat cu o față 
încordată și ochi asasini își ridică mâna în aer, de parcă îi luase 
foc. Cârpaciul simţi o convulsie dureroasă în vintre, și își sfâșie 
pieptul cu degetele când avu impresia că vede o pasăre neagră 
zbughind-o din mâna albă care încleșta aerul. 

lakov se lăsă pe dată în jos. „Dacă asta va fi moartea mea, 
atunci degeaba am mai suferit atâta.” 

— Ai fi putut să ai răbdare, lakov Bok, îi spunea președintele 
juriului. Niciunul dintre noi nu e aristocrat sau învăţat, totuși nu 
suntem lipsiţi de experienţa vieţii. Un om învaţă să recunoască 


adevărul, chiar dacă nu întotdeauna asta e meseria lui. Și uneori 
îl recunoaște pentru că așa-i vine lui. Poate că autorităţile nu 
doresc ca noi să cunoaștem adevărul, dar acesta răzbește, s-ar 
putea spune, prin crăpăturile zidurilor. E posibil ca ei să încerce 
să ne tragă pe sfoară, așa cum fac de multe ori, dar noi o să 
cerem dovezile și, dacă faptele nu sunt așa cum spun ei că ar fi, 
atunci n-au decât să-și facă examene de conștiință. 

— N-au așa ceva. 

— În cazul ăsta, cu atât mai rău pentru ei. Când te naști om, 
trebuie să fii om. 

— Sunt nevinovat, spunea lakov, dacă vă uitaţi la mine, puteţi 
vedea singur. Uitaţi-vă la fața mea și spuneţi dacă un om ca 
mine ar putea ucide un copil și apoi să-i stoarcă sângele din 
trup. Dumneavoastră, cei din juriu, sunteţi oameni, așa că 
trebuie să știți dacă am sau nu omenie în inima mea. Spuneţi 
drept, arăt eu a ucigaș? 

Președintele juriului era pe cale să-i răspundă, când o explozie 
violentă zgudui trăsura. 

lakov aștepta moartea. Rătăci un timp printr-un cimitir, citind 
numele de pe pietrele de mormânt. Pe urmă se porni să alerge 
de la o piatră la alta, cercetându-le cu ardoare, dar nu-și putu 
găsi numele. După un timp, renunţă să mai caute. Așteptase 
mult, dar poate că era nevoie să mai aștepte. Când ești un 
anumit tip de om, moartea știe să păstreze distanţa, suferinţele 
tale provin de la viaţă - o existență nenorocită, greșeli în 
relațiile cu oamenii, loviturile sorții. Trăiai, sufereai, dar trăiai. 

Auzea ţipete, urlete, forfotă, nechezatul speriat al cailor. 
Trăsura se scutură și păru să sară în aer, apoi atinse din nou 
pământul cu o bufnitură și se opri locului zgâlţâindu-se, dar 
rămase în picioare. Mirosul de praf de pușcă îi înţepă nările. Una 
dintre portierele trăsurii pocni și se deschise. Pe lakov îl 
cuprinse o foame devorantă de a fi din nou acasă, de a o vedea 
pe Raisl și de a pune ordine în viaţa lor, de a hotărî ce are de 
făcut. 

— Raisl, îi spunea el. Îmbracă băiatul și împachetează câteva 
lucruri de imediată trebuinţă, suntem nevoiţi să ne ascundem. 

Era pe cale să împingă portiera trăsurii, dar se controlă, 
avertizându-se singur să n-o facă. Prin fereastra crăpată din 
dreapta, vedea oameni alergând. O echipă de cazaci cu săbiile 
înălțate galopă pe lângă el, îndepărtându-se de trăsură. O altă 


echipă, cu săbiile în aer, galopă spre ea, cu călăreţi ridicaţi în 
şei. lapa cenușie zăcea moartă pe pietrele de pavaj. Trei polițiști 
îl ridicau pe braţe pe cazacul tânăr. Piciorul îi fusese terciuit de 
bombă. Cizma îi zburase la depărtare și piciorul îi atârna zdrobit 
și însângerat. În timp ce-l purtau pe lângă trăsură, tânărul 
deschise ochii și privi cu oroare și chin la lakov, de parcă i-ar fi 
spus: „Ce legătură are piciorul meu cu toate astea?” Cârpaciul 
se chirci ca să nu mai vadă. Cazacul leșinase, dar piciorul stâlcit 
îi atârna legănându-se, împroșcându-i pe polițiști cu sânge. Pe 
urmă un colonel de cazaci, cu sabia în vânt, veni în galop spre 
trăsură și-i strigă vizitiului: 

— Dă-i drumul, dă-i drumul! Descălecă și încercă să 
trântească portiera desprinsă, dar aceasta nu se închidea. Dă-i 
drumul! strigă din nou. 

Trăsura se urni din loc, caii prinseră viteză și porniră la trap. 
Colonelul, călare pe un cal alb, galopa mărunt pe lângă trăsură, 
în locul cazacului rănit. 

lakov zăcea ghemuit în interiorul întunecos al trăsurii, copleșit 
de o ură atât de intensă, încât pieptul i se înălța spasmodic, de 
parcă nu mai putea respira. După un timp, se văzu șezând la o 
masă, în faţa Ţarului, cu o lumânare aprinsă între ei, într-o 
celulă sau într-o pivniţă, sau unde o mai fi fost Nikolai al II-lea, 
un om de statură mijlocie, cu ochi albaștri plini de francheţe și o 
barbă îngrijit tunsă, puţin prea mare pentru faţa lui, ședea acolo 
gol, ţinând în mână o iconiţă de argint a Fecioarei Maria. Cu 
toate că era palid și buimăcit, chinuit de o tuse amară care-l 
lovise de curând, vorbea cu o voce blajină și cu o elocvenţă 
mișcătoare: 

— Deși m-ai prins în încurcătură, lakov Șepsvici, am să fiu 
sincer cu tine. Evreii nu sunt numai francmasoni și revoluționari 
și dau iama în legile noastre și îi demoralizează pe polițiști prin 
acţiuni sistematice de mituire pentru a obţine scutiri și dispense 
sociale - la astea să zic că aș mai putea închide ochii - dar nu și 
la altele, mai cu seamă la crima odioasă de care ești acuzat tu, 
nu, așa ceva îmi repugnă cu desăvârșire. Mă refer la stoarcerea 
sângelui din trupul lui Jenea Golov. Nu știu dacă ești la curent cu 
faptul că propriul meu copil, Ţareviciul Alexis, suferă de 
hemofilie? Ziarele, din bunăvoință faţă de familia regală și în 
special față de Ţarină, nu menţionează acest fapt. Am avut 
norocul de a fi binecuvântaţi cu patru fiice sănătoase, prințesa 


Olga, cea studioasă; Tatiana, cea mai drăguță dintre ele și puţin 
cam frivolă - spun asta cu oarecare amuzament; Maria, cea 
timidă și duioasă, și Anastasia, cea mai tânără și mai vioaie 
dintre fete; dar când, după ce am înălţat numeroase rugăciuni, 
am fost blagosloviţi, în sfârșit, cu un moștenitor al tronului, a 
fost voia Domnului să facă din această bucurie cea mai grea 
încercare din viaţa noastră. Din nefericire, sângele fiului meu e 
lipsit de acea substanță necesară pentru coagulare și 
vindecarea rănilor. O cât de mică tăietură, cea mai 
neînsemnată, și sângerează până moare. li închipui că îl 
supraveghem cu cea mai mare grijă, ne perpelim ca pe jăratic 
minut de minut, pentru că și o căzătură banală poate fi extrem 
de primejdioasă. Venele lui Alexei sunt fragile, friabile, și la cea 
mai mică lovitură poate surveni o hemoragie internă, cu dureri 
insuportabile. Scumpa mea soţie și cu mine - pot spune că și 
fetele - trăim cu răsuflarea la gură din pricina acestui copil. Dă- 
mi voie să te întreb, lakov Șepsovici, ești tată? 

— Din toată inima mea. 

— Atunci îți poţi imagina prin ce trecem noi, suspină Ţarul cel 
cu ochi triști. 

Mâinile îi tremurară ușor când își aprinse o ţigară turcească, 
răsucită într-o hârtie verzuie, pe care o luă dintr-o cutie emailată 
aflată pe masă. Îi oferi cutia și lui lakov, dar acesta refuză. 

— Eu nu mi-am dorit niciodată coroana, urmă Ţarul, pentru că 
mă împiedică să fiu eu însumi. Dar nu mi s-a îngăduit s-o refuz. 
Legea îmi cere să port o cruce grea în spinare. Am săvârșit 
greșeli, dar te asigur că nu din răutate. Eu nu am o fire hotărâtă 
- așa cum avea tatăl meu - noi eram îngroziţi de el - dar ce om 
poate face mai mult decât poate să facă? Te-ai născut așa cum 
te-ai născut, și cu asta basta. li mulțumesc lui Dumnezeu pentru 
însușirile bune pe care mi le-a dăruit ca să-ţi spun drept, lakov 
Şepsovici, nu-mi place să discut despre lucrurile astea. Dar eu 
sunt - o spun cu mâna pe inimă - un om bun și îmi iubesc 
poporul. Cu toate că evreii îmi pricinuiesc multe necazuri și 
uneori trebuie să-i suprimăm ca să putem menţine ordinea, 
crede-mă, nu le doresc răul. Cât despre tine, dacă-mi dai voie 
să-ţi spun, te consider un om cumsecade, dar greșit - eu stărui 
asupra onestităţii - și trebuie să-ţi cer să ţii seama de obligaţiile 
și de greutăţile mele. La urma urmei, nu s-ar putea spune că tu 
nu știi ce înseamnă suferinţa. Și, de bună seamă, ai învăţat și ce 


înseamnă mila. 

Tușea acum din greu și, când tusea încetă, vocea îi era 
nesigură. 

lakov se foi stingherit în scaun. 

— Scuzaţi-mă, Majestatea Voastră, pe mine suferința m-a 
învățat despre inutilitatea suferinței, dacă nu vă supăraţi că 
vorbesc așa. In orice caz, există destulă suferință naturală ca să 
nu mai trebuiască să îngrămădești un munte de nedreptăţi 
peste ea. Rachmones, spunem noi în ebraică - milă, nu trebuie 
să uităm de ea, dar trebuie să vă gândiţi, în același timp, cât de 
oprimaţi, de ignoranţi, de nenorociţi sunt cei mai mulţi dintre noi 
în ţara asta, creștini și evrei laolaltă, sub guvernul și miniștrii 
dumneavoastră. Adevărul este, Tătucule, că vi s-a oferit o 
șansă: de fapt, mai multe șanse, dar cu toate intenţiile bune 
care vă animă, nu aţi reușit să ne daţi decât cel mai sărac și mai 
reacționar stat din Europa. Cu alte cuvinte, aţi făcut din această 
ţară o vale a plângerilor. Aţi avut multiple posibilităţi și v-aţi 
bătut joc de ele. Nu aveţi niciun argument în apărarea 
dumneavoastră. Știm că nu-i ușor să răsucești evenimentele cu 
coada în faţă, totuși aţi fi putut face ceva ca s-o ducem și noi 
puţin mai bine - ceva pentru viitorul Rusiei, cum s-ar spune, dar 
n-aţi făcut-o. 

Ţarul se ridică, despuiat cum era, cu falusul jigărit, și continuă 
să tușească, tulburat și mâniat. 

— Eu nu sunt decât un singur om, deși un cârmuitor, și tu mă 
învinovăţești pentru întreaga noastră istorie. 

— Pentru ceea ce nu știți, Majestate, și pentru ceea ce nu ați 
învăţat. Sărmanul dumneavoastră fiu suferă de hemofilie, îi 
lipsește ceva în sânge. Dar în dumneavoastră, în ciuda unor 
sentimentalisme, lipsește altceva - acea intuiţie, s-ar putea 
spune, care creează în om caritatea, respectul față de cei în 
suferinţă. Spuneţi că sunteţi bun și o dovediţi cu un pogrom. 

— Cât despre pogromuri, replică Ţarul, nu mă condamna pe 
mine. Nu poţi împiedica o apă să curgă. Pogromurile sunt o 
expresie autentică a voinţei poporului. 

— In cazul ăsta, nu mai e nimic de spus. 

Pe masă, la îndemâna cârpaciului, se găsea un revolver. lakov 
împinse un glonţ în magazia cilindrică. 

Țarul, din nou așezat, îl urmărea fără vreo emoție aparentă, 
deși faţa i se înălbise și barba părea mai întunecată. 


— Eu sunt adevărata victimă, ispășesc pentru suferinţele 
poporului meu, spuse el. Ce va fi va fi. 

Își stinse ţigara presând-o pe farfurioara lumânării. Flacăra 
luminoasă pâlpâi, dar continuă să ardă. 

— Nu aștepta să te rog! 

— Asta-i pentru închisoare, pentru otrava care mi s-a dat, 
pentru cele șase percheziţii corporale zilnice. Pentru Bibikov și 
pentru Kogin și pentru mulţi alţii pe care nici nu-i mai pomenesc, 
grăi lakov. 

Țintind arma spre inima Țarului (deși Bibikov, fâlfâindu-și 
braţele albe, striga: „Nu, nu, nu!”), lakov apăsă pe trăgaci. 
Nikolai, prins în momentul când dădea să-și facă cruce, răsturnă 
scaunul și se prăbuși, spre propria lui surpriză, pe podea, pata 
de sânge lățindu-i-se pe piept. . 

Caii ropoteau pe caldarâm. „In ce privește istoria, gândi lakov, 
există căi de a o răsturna. Ce merită Ţarul e un glonţ în 
măruntaie. Mai bine să moară el decât noi.” 

Roata din spate a trăsurii părea să se clatine. 

„Un singur lucru am învăţat, continuă lakov să-și spună, 
anume că nu există om apolitic, mai ales dacă e evreu. Nu poți 
fi una fără să fii și cealaltă, asta-i clar. Nu poţi rămâne detașat, 
urmărind cum ești distrus.” 

Mai târziu, își spuse iar: „Unde nu-i luptă pentru libertate, nu 
poate exista nici libertate. Ce spune Spinoza? Dacă statul 
acţionează pe căi potrivnice naturii umane, atunci e un rău mai 
mic dacă îl distrugi. Moarte antisemiţilor! Trăiască revoluţia! 
Trăiască libertatea!” Mulțimea aliniată de ambele părţi ale 
străzii era din nou densă, înghesuită compact între marginile 
trotuarului și case. La fiecare fereastră se iveau capete și 
oamenii se cocoţaseră și pe acoperișuri. Pe stradă se vedeau și 
evrei din districtul Ploski. Câţiva, în timp ce trăsura hodorogea 
pe lângă ei și zăreau fața cârpaciului, plângeau, frângându-și 
mâinile. Un omuleţ bărbos își încleștă capul în mâini. Unul sau 
doi îi făcură lui lakov semne cu mâna Câţiva îl strigară pe nume. 
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